王老大坚决不允许“不雅”字眼出现在文章里。“吃撑了”“叫花子”“呱呱叫”之类，都被踢了出去，死无葬身之地。顺路被他消灭的还有品牌，不管“LV”“爱仕达”还是“iPhone”，统统会被Delete。他还热爱【】号，需要修改的字句统统被搁进【】里，我时常不知道如何在电脑键盘上找到这个符号，可［］又显得太过单薄，结果不停为此纠结。
一度我很奇怪，为什么王老大喜欢用绿墨水笔改校样，后来突然发现，他色弱，不太分得清红绿。这个“发现”让我开心不己，一想起来就忍不住偷乐，总算报了惨遭编辑“虐待”的一箭之仇。
作为“资浅”编辑，我没王老大这么过分，可谁又没些小偏好呢？
长句子，顿开；长段落，拆散；重复的表达，删去；相同的形容词，替换掉……当一篇稿件出现在我面前之时，“编辑病”总是无可救药地爆发。没错，每个人都有自己的写作风格，既是“个性”，数十个字连成一片不带任何标点又如何，几十个句子一逗（号）到底不让你喘口气又如何，黑压压几页不容分说霸气而来不分段又如何？扔了它！作为毫无权力的读者，在对这样的“风格”无计可施之时，我会以丢弃的方式表达愤怒。假如它们不幸落在我手里，嘿嘿，那就手起刀落任我“宰割”，一边心里窃窃得意：叫你写长句子，叫你不分段，叫你考验我的耐心！
病得不轻？或许吧。我就是偏爱短句子，短段落，偏爱均衡句式——一个长句子里，标点所在的位置，不能让文字的排列失衡。一个曾经的文艺青年给我讲过一件旧事。某一天，她的那位对文字极度偏爱的师兄，骑着自行车穿越大半个城市，只为让她看一个改过的译句——调整一下文字，将其间的逗号后移，整个句子就完美无暇了。在那个故事里，这个小小的细节只是铺垫，却被我深深地记住。这可是治病的“解药”呢。
不过，相比大作家们，这真不算什么。“作家病”一旦爆发，那真的就没救了。
伍尔夫曾经抱怨：“我现在写作的笔太软、太脆弱了”，“我用这样恶劣的笔尖，能写出什么东西来呢？”尽管成名之作都是口授给别人完成的，歌德依然对“书写”的过程严格控制：“羽毛笔不能削得太短，也不能太长；羽毛必须除掉；墨迹未开的纸页必须在炉前烘干，而不能用沙来吸干；这一切都必须无声无息地进行，不能打扰他的专心致志。”还有吉卜林：“不能用铅笔来创作小说，只能用墨水，颜色愈黑愈好。”
连写作时间和姿势都大有讲究。列夫·托尔斯泰选择早晨写作，福楼拜习惯于通宵达旦地伏案疾书，安徒生在幽静的森林里构思他的童话，剧作家柯汉则喜欢在列车上写作，特意长年包下特别列车上的客厅。对于海明威的站着写作，马克·吐温、史蒂文森一定很不屑，他俩更愿意卧在床上写；法国的剧作家罗斯特更绝，他情愿泡在浴缸里。没有三英寸宽、五英寸长的卡片，纳博科夫就无从下笔；济慈写诗时，一定要穿上最好的衣服；只有腐烂苹果的气息，才能激发蒲柏的灵感；萨克雷必须在家以外的地方，才写得出东西……
还有那些故作高深的与世隔绝者。写出成名作《麦田守望者》之后，塞林格就隐居山林，每天早上携带饭盒，从住所跋涉至只有桌椅板凳的小屋写作，反正90多英亩的私家林地足够折腾。他还动不动就销声匿迹，弄得一大群人跟在背后苦苦找寻，越“消失”越引人关注。
▲ 塞林格，1944
这些著名的“病患”，只能让我望尘莫及。相比之下，我更喜欢那个亲切有趣，写随笔的女编辑安妮。
她在干嘛呢？安妮·法迪曼正在找自己的钢笔。一只用了多年的派克牌51号，五年级时小男友送的。她用它写诗，写早期作品的第一稿，对它珍爱备至，从不带它外出，可是，它却突然无影无踪了。为了它，安妮走遍卖二手钢笔的商店，拿着过去那支笔写过的字条，可怜巴巴地跟人家说“我要的就是这般粗细的笔迹”。
如果安妮把这些片段发到“朋友圈”里，我一定不停地点赞。我一厢情愿地相信我们是同路人：都对某一支笔情有独钟，都是被书“砸死”的命，都热衷于在文字里逗乐。我找到了所有能找到的安妮的著作。不多，只有三本，带着淘气的神情和生活的意趣，身姿轻盈地站在书架上，冲我眨眼睛。
我能想像她的模样，低头坐在餐厅里盯着菜单看。在研究菜谱？才不！吃的东西吸引力没那么大，兴致盎然是因为找到了错别字——菜单上有拼写错误，她兴高采烈地把它们挑了出来。
▲ 安妮·法迪曼，美国当代作家
该不会是“贵鱼”吧？我会心一笑。不是吗？大冬天裹着被子看书，发现某句话不对，碰巧又没笔，忍了大半个晚上，最终还是爬下床把书里的“坏句子”改过来；前一天路过冷饮店门口看见“冰牌酒”忍着没跟老板说，第二天一定要折回去；自己怎么糟蹋书都行，别人休想碰一碰……
或许我和安妮，还有那许多热爱文字和阅读的人，编辑或者作家，永远不会相识。但是，作为“普通读者”，我们气味相投，心有灵犀。
其实，你喜欢一个人作品，当个读者就好，不必非要弄清楚作家的真实生活。它们是经不起推敲的，那些个人癖好有时候真见不得人。当歇斯底里的伍尔夫，或者装神弄鬼的塞林格真出现在你面前，没准儿会吓你一大跳。既如此，不如“见字如晤”，悠然自得地穿行于文字里，就算有些偏执的爱好，那又如何？
狗仔卡
发表于 2016-4-22 04:09 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
发表于 2016-4-22 11:04 AM
