《中国人的一天》第2303期：一对夫妻烧制的泥火传奇

源济

腾讯新闻  2016-04-21

砂器作为晋北地区的传统手工艺品，传承着历史，也为当地文化增添了浓厚的色彩。随着社会发展，久负盛名的砂器制作工艺逐渐在人们的记忆中远去，如今只在少数几位传承者中延续着。郭亮根、董慧英夫妇就是砂器制作工艺的典型传承代表。一盘土炕、一架简易的环保型小炉、两双勤劳的手，支撑起了千百年来的砂器传承制作。（图/文 侯晋帅）





过去，山西忻州地区的五台、定襄、保德等地都有砂锅制作，这里的砂锅和砂壶长期成为当地一种特产，并在五台山佛教圣地周围很出名，堪称一绝。这里也因此出现了一大批以泥货为生的家族，捏制、出售泥砂制品成为这里许多人的生存依托。现在许多晋北地区的老百姓还保留着用砂锅做饭、炖肉、煮菜的习惯。图为52岁的郭亮根在火炕边捏砂器坯，他从26岁开始学习砂器的烧制工艺，这一行当，他干了近三十年。





在转动的砂器盘上，老郭这双灵巧的双手似在弹奏，又似在跳舞。年轻的时候，老郭常常去离家不远的五台县做小买卖，去的时候带着本地的特产去卖，回来的时候就买回五台县的砂锅在本地卖掉。有时候货卖完得早，老郭就过去看砂器工人干活，一来二去，巧手的老郭就有了自已动手做的想法。于是，他在家专门盘了一盘土炕，自己揣磨着做。一开始经验少，力度和比例把握不住，经常烧出一炉的砂器都是坏的，在学的两三年中没有挣过钱。





砂锅好，活难做，砂锅用土有严格的要求，需要从专门的地点拉回耐火土，按比例配上炉渣。图为老郭的爱人董慧英手里拿着砂坯泥团，她跟着老郭烧了近二十年砂器。





董慧英在称一个砂坯泥团的重量。为了保证砂器的均匀，需要对每件砂坯的材料进行量化。





老郭对每件砂坯要求非常严格，不平、不圆、有眼、有裂纹的坯件老郭一概不要。图为老郭在检查砂坯的边缘。





图为火炕上正在烘烤的砂坯。火炕要求四季恒温，火炕的作用是对砂器进行烘干。





烘烤也是一项很繁琐的工序，白天和晚上都要不停地对每件砂器进行翻烘，三到四天后才能使全部砂器烘干，达到烧制的要求。图为董慧英在翻烤砂器。





这满炕的砂坯需要老郭夫妇辛苦忙活好几天。老郭说，他平常只是在农闲的时候做砂锅，夫妻俩每天能做六七十个，一年下来能做一万多个。因老郭做的砂锅外形美观、精致，炖肉熬饭不易裂，且饭菜经过砂锅熬制后口感好，所以方圆百里的商贩们常来下单，往往是供不应求。

源济

烘干已经完成，老郭夫妇准备把炕上的砂锅搬到院子里进行烧制。





夫妻二人在烧制砂锅的整个环节中，配合紧密，且时间安排巧妙，这是长期协作的结果。





老郭夫妇在对砂锅进行入炉前的检查与翻烤。





老郭在对砂坯进行最后的检查。





老郭说，做砂锅要求细致，看起来简单，其实很费劲，就比如在烧制过程中，火坑的边缘不能围得过高；每件准备烧制的砂锅不能有潮气，达不到它的干度，底子就容易爆裂，掌握不好的话，砂锅会整炉整炉的爆裂。





这样的砂锅烧制一般需要二十分钟到半个小时，火候的掌握是关键，煤的品质也会对砂器烧制产生重要的影响。





在烧制的二十几分钟时间里，老郭夫妇也不停闲，董慧英在捆制上一轮烧好的成品，老郭则会对下一轮烧制的砂坯进行整理。夫妻分工合作，紧密有序。





砂器出炉，老郭把烧好的砂器一个一个挑到密闭的容器内，进行冷却。





董慧英挑出还在发烫的砂锅。





老郭在村里是热闹人，同村的朋友们经常要来串门。老郭夫妇二人在忙着捏砂锅，好友们已在另外的炕上玩起了纸牌。





老郭的电话又响起，原平的客户要1000个中号砂锅，老郭满口答应下来月底可以提货。老郭说：“我从小学下的这门手艺现在舍不得丢掉，这二十多年来就一直这么干过来的，尽管周边地区已经没有人干这个活了，但对我来说，通过这门手艺还能补贴点家用。我现在最大的希望就是把这门手艺传下去，不只是为了生计，更多的是对这门技艺的感情。”