《冷暖人生》2016-04-05：电竞江湖里的“郭靖大侠”

源济

源济

世界是学霸的，也是“堕落”网瘾少年们的 

原创 2017-06-29 冷暖人生 晓世

本世界纯属 非虚构

世纪之交的那些年，全中国大小城市网吧密布，昏暗、嘈杂、烟雾缭绕。破旧的电脑前，挤满了双眼通红、通宵鏖战的“网瘾少年”。对家长们来说，孩子对电子游戏上了瘾，简直和吸毒一样可怕。他们一遍遍走进网吧，动之以眼泪、迫之以老拳，将孩子们“抢救”出来。

那个时候没有人能想到：这“毁人不倦”的“打电游”，有一天竟能成为职业；有人能凭借它成功、挣大钱，甚至能为国争光、成为世界冠军。

冷暖人生《电竞江湖的“郭靖大侠”》节目完整视频

迷梦武侠，少年求虐

2007年，美国，西雅图。在电竞界“奥运会”WCG的比赛现场，在粉丝们狂乱的尖叫与欢呼声中，一个清俊的中国少年从缭乱耀眼的舞台灯光里走出，坐定在电脑边。

“SKY”李晓峰，中国首位电竞世界冠军

他叫李晓峰。那一年，他是WCG双冠王，名副其实的“中国电竞第一人”。在这个江湖里，他是“人皇SKY”，是笑傲群雄的大侠，千万通宵鏖战在昏暗网吧里的电竞迷们，像敬神一样对他顶礼膜拜，似乎大家都忘了，这位“神”也曾是自己当中的一员。

1985年，李晓峰出生于河南汝州。他从小迷恋武侠小说，最大的梦想就是成为郭靖那样的“大侠”。然而对现实生活，少年李晓峰只有两个最深刻的印象：总吃不上肉；总挨揍。

 

李晓峰出生长大的地方，是县城里最破旧的老街区。大人们在各种底层行业里挣扎求生，孩子们则被“放养”在信奉丛林法则的街头。为了不再受欺负，13岁的李晓峰学着其他孩子，开始混街头、当“烂仔”。

 

“我那个所谓的老大，就是某个马仔下面的马仔。但是在我们小孩子看来就很牛了，出门都会，腰上都会带个匕首你懂吗？”

 

初中二年级，李晓峰的人生之路被扭转了——他接触到了网络电竞游戏。他惊叹：世界上竟然还有这么好玩的东西。在游戏当中，他轻易就实现了自己的武侠梦；在游戏当中，他远离了让他苦闷的学校、家庭，甚至远离了他一度依赖的街头和“哥们儿”。他成了电脑房里的常客——旷课、逃学、打“包夜”，父亲李长健为此没少痛打这个“不争气”的儿子。

 

“玩游戏蛮开心的，而且蛮幸福的。让我觉得找到更开心的生活了吧，可以完全生活在自己的世界里面。”

 

然而与普通的“网瘾少年”不同，同样是沉迷网络，李晓峰依然表现出他性格当中超越常人的坚忍特质：为了打电游，他可以忍饥挨饿；为了打电游，他可以数日不眠；一般孩子输上几盘就兴味索然了，李晓峰却能忍受成百上千次的输，甚至不断地“求虐”。

 

“我会去中国最大的游戏网上，求着那些我能知道的全国级别高手打。发私消息，不停的发给他们说能不能跟我打一盘，能不能跟我打一盘。但是别人基本上都不甩我的。”

上中学后的李晓峰

无数次的失败之后，“网痴少年”李晓峰终于慢慢体会到胜利的滋味，他开始“打遍汝州无敌手”。在这个虚拟的世界里，他不但看到了成为“大侠”的可能，还看到游戏不仅仅是大人们所说的“玩物丧志”，它很可能成为生存之道。一些网吧举办比赛时，冠军可以获得300元或者500元钱奖金。

 

“我很渴望拿到这个钱，那是我认为的巨额收入，相当于我爸将近一个月的工资了。”

无名侠客，初入江湖

2000年，15岁的李晓峰初中毕业，毕业考试所有科目均不及格。父亲李长健再一次将儿子狠揍了一通。揍完后，做医生的他又不得不拼尽全力，托关系、求人让李晓峰去读医专，为这个“不着调”的儿子争一个“正经”的未来。以父亲的人生经验，这才是一个男人唯一的出路。

 

“跑到别人家送礼，请人吃饭，我都全程参与。这样两天下来，就是真——算了，还是不说粗口了，就是真不容易，真不容易。但是我其实想说真TMD不容易！我爸爸不管怎么说是个医生，为了我这样，我很自责，心里面默默的给自己一种信念，一定要好好学习，一定要把我爸的自尊给找回来。”

李晓峰与家人

千辛万苦进入洛阳医专做了插班生，最初半年，李晓峰真的“浪子回头、痛改前非”了，他试图放下游戏、捡起书本。然而，这些“自救”努力很快就被迎头痛击。

 

“课我都听不懂，老师还会提问，我就羞得无地自容，觉得班级所有人在看我，恨不得找个地缝钻下去，大家看我就像看一个傻子一样。”

 

在校园里，李晓峰只能是一个“走后门进来的”、尴尬的边缘人。忍耐半年之后，李晓峰终于走进了校门口的网吧。这一次，他再也没有走出来。

 

重回游戏世界，李晓峰愈加疯魔，而且，从汝州到洛阳，从县级一下踏进省级的电竞江湖，李晓峰就像刚出深山的无名侠客，跃跃欲试、血脉喷张。当时河南电竞圈内，home战队有三大领军级的人物，星梦战队则有12大星座，李晓峰激动得两眼放光，好像看到了的《圣斗士星矢》里面的黄金圣斗士。

“这帮人好牛，好想跟他们打。这些人就是我看的武侠小说里面的大侠一样，我就想跟大侠过过招。当时很有名的一个ID叫黑太子，还有一个叫坦克，他们手速比我还要快一倍。我当时手速150左右，也就代表他们有300，我才发现这帮人这么强！”

 

手速，是每分钟鼠标在键盘的点击次数。手速越快，实力越高，因为每分钟下达的操作指令比一般人要多很多。过招之后，李晓峰引发了江湖高手们的注意，他被招入home战队。在集体训练中李晓峰就住在网吧里，状态如癫似狂。队友们惊讶地看着他从一个不入流的替补，爬升成一线高手，又不得不叹服于他“不可理喻”的勤奋。

 

在同学眼里，李晓峰则成了一个昼伏夜出的怪人，而只有他自己知道：在某种角度上，自己和那些早早去图书馆占座熬通宵的“学霸”并无二致。2002年，李晓峰医专毕业，他清楚：这两年自己实际上读的是“电竞大学”，并且成绩优异——他已经成为了河南省一等一的高手。

“在学校里面我找不到存在感，最终在游戏里面，我能找到更多的自尊感。因为在游戏里面我水平越来越好，有人会追着你捧着你，如众星捧月一般。”

“电游学霸”李晓峰

同年，WCG中国区预选赛即将在西安开战，李晓峰终于等到了华山论剑、证明自己的机会。为此，他决心和父亲摊牌，并且立下“军令状”：“如果打不好，我保证我再不玩游戏了。”

 

带上父亲借的300元路费，杀奔西安。然而自信满满的他遭遇当头一棒——首轮即被淘汰。在电脑屏幕上打出“认输”标志的那一刻，旁边座位上的队友看到：李晓峰呆若木鸡，眼泪夺眶而出。

 

“输完之后人就像被打了一拳那样，脑子就‘嗡嗡’，看着窗户发呆。我真的当时有这种想法——是不是跳下去就好一点？不仅仅是对我爸爸那边的承诺，而且我吃了那么多苦，就是想证明自己，但我就是证明不了自己！我这个人一事无成，做什么事情都不会成功，就觉得人生陷入到泥潭里面了。”

末路英雄，绝处逢生

2003年11月，国家体育总局将电子竞技列入第99项体育项目。官方的承认，让这个曾经备受质疑、诟病的项目，获得了空前的发展。随着全国大小赛事的风起云涌，职业的电竞俱乐部出现了。刚刚经历了巨大挫败的李晓峰，接到了北京一家俱乐部的邀请，包吃包住每月工资1000块。就这样，来自中原的侠客李晓峰，走向了全国的竞技台。

然而十年前的中国职业电竞环境并不蓬勃、友善，俱乐部随时解散，薪金时有时无，众多职业选手在生存压力面前，意识到电竞可能只是虚幻之物，退出了江湖。当好玩的“游戏”成为一种职业，它枯燥、残酷的一面便显露无遗。李晓峰记得自己初期的“职业生涯”，租住的房间只有一个床垫和电脑，没有空调、电扇，甚至没有枕头。他每天的伙食是十个水煎包，最重要的原因是，那个小摊的面汤是免费的。

 

“水煎包老板每次看到我过去的那个眼神，都是极其不友善的，因为他从来没有见过哪个小孩，每天这么固定地过来吃水煎包，然后喝人家三分之一桶的面汤。”

比赛中的李晓峰

而更大的压力来自于比赛。对于职业选手来说，拿不到名次，就谈不上任何职业前途。现实对已经不允许李晓峰再次失败。2003年，WCG中国赛区西安分赛再次举行，李晓峰重整旗鼓，一路杀入决赛，发现对手竟然正是去年淘汰他、让他差点跳楼的那位曹树信。

 

这一次，决赛在网上进行，李晓峰在汝州家中的电脑上与对手决战。头两局双方一比一战平，决胜局初期，李晓峰判断失误，曹树信步步紧逼。

 

“我把一部分的经济用在了‘开矿’上，他把所有的经济用在了‘暴兵’上，一波‘暴兵’出来就势如破竹，我挡都挡不住。”

那一夜汝州大雨，李晓峰大脑一片空白，人已经绝望。忽然，一道闪电照亮了漆黑的屋子，他这才意识到，眼前的电脑已经黑屏——停电了。

裁判打来电话，要李晓峰半小时内上线重赛，否则判负。大雨如注，李晓峰骑车狂奔，骑到一半，路边的灯亮了，来电了，他又迅速返回家中，终于在规定时间的最后几分钟重启了电脑。这次重赛，李晓峰灵感突现，采取了完全与以往不同的战术，用隐身的“黑暗圣堂刺客”突袭了对方阵地，在对手往外逃的时候，又用“隐刀”堵住路口，使其无法脱身。

 

十分钟不到，曹树信认输。

现在回忆起那一刻，李晓峰依然兴奋：“觉得自己进入到江湖有地位的这种角色了，就像NBA全明星赛一样。我终于能够入围，我是大名单级别的人物了！”

 

虽然后来数度拿过世界级赛事的冠军，但对于李晓峰来说，那次“雨夜决战”才是他生命里最重要的一场比赛，它如此惊心动魄，并彻底扭转了自己一生的命运。如同历经九九八十一难，之后就是一路坦途——2005、2006、2007三年，刚满二十岁的李晓峰在世界电竞最高级别的WCG大赛上，双冠一亚，成为魔兽争霸项目史上第一位华人冠军，卫冕该项目的世界第一人；他的代号SKY，则成了中国电竞当之无愧的代名词；“一波流”这一战法，被他发挥到了极致，他成了这门功夫的一代宗师。很多对手哀叹：你明知他要怎么干掉你，但就是躲不过，就是打不赢。

李晓峰2006年蝉联WCG冠军 

2015年，30岁的李晓峰正式宣布从电竞圈退役。在接受《冷暖人生》记者采访时，他这样说道：

“玩魔兽争霸第一天开始，我就很少把它当做游戏来看。”

“你把它当做什么？”

“我把它当做大侠梦，我最终会成为像郭靖一样，所有人敬仰的最后一个大侠。就像比武一样，我就要胜过一个又一个的人。”

“这个胜利对你来说意味着什么？”

“意味着满足，意味着奖金，意味着荣誉，意味着快乐。”

经过多年的“争斗”，李晓峰与父亲之间早已“停战”。现在李长健仍然生活在汝州老家，他用儿子的奖金，在老街上盖起了一栋五层楼房。虽然从未支持过儿子“打电游”，但李晓峰历年来获得的无数奖章奖杯，他却都悉数保存。

而李晓峰也终于明白：他和父亲看上去水火不容，但其实就是互为镜像的两个男人。无论是努力成为小县城的医生，还是拼命走上电竞圈的世界之巅，对于他们所处的环境来说，不向上攀爬，就只能被破败的生活埋葬——二人的区别，只是选择攀爬的绳索不同罢了。而只有“成功”，才能弥合、掩盖一切裂痕。

视频编导：裴天懿

微信编辑：田园