《中国人的一天》第2249期：记忆中的年

源济

腾讯新闻   2016-02-27

小时候，我一定是这个世界上最盼望过年的小孩之一。过年意味着放寒假离开学校回到老家，“自由”一段不短的时间。在我28年的人生中，只有三次没在潘庄过年，每一次，我都会无比想念在潘庄过年的情景。这些年，我试图用相机记录下潘庄过年的景象，捡拾一些碎片记忆，拼凑出我印象中潘庄过年的热闹气氛。图为2010年2月7日，农历腊月二十四，村民们在院子里杀猪。（图/文 刘磊 谷雨&腾讯图片 联合出品）





早前，潘庄村有很多人家是养猪的，谁家杀一头猪也吃不了，放不住，快过年的时候，杀猪的村民委托村委会干部帮自己宣传，村委会大喇叭传来声音：“村民同志们注意啦，某某家杀猪了，有要猪肉赶紧去看看……”但近几年，随着行政部门执行监察力度增大，潘庄村近乎没有杀猪了。图为2012年1月17日，农历腊月二十四，孩子们围着杀猪看热闹。





就算是爷爷和奶奶提前知道我们会在哪一刻走进家门，他们见我们第一句话总是，哎呀，你怎么回来了。是啊，我们怎么回来了？我们回家过年了。图为2016年2月4日，农历腊月二十六下午，我和王四一起坐车回潘庄过年，他正努力通过打工扎根济南。下车时，我们惊奇地发现，村里已经装上了路灯。王四提着行李大步前行，向后边的我喊着：“变化真大，不敢认了，山虎哥弄得真不孬！”山虎是潘庄新上任大队书记的小名，也是王四的堂兄。





农历腊月二十五，宗岭哥赶着在年前翻完地，准备过完年种土豆。对于农耕来说，过年就是休息。年后农活再起，年也就结束了。（2015年2月13日 摄）





腊月二十七是镇上这一年的最后一个集，也就是年集。这是一年之中规模最大最热闹的集，有事没事的人们都愿意起个大早到年集上溜一圈，尤其是爱热闹的孩子们会缠着父母一起去，而十四五岁的半大孩子更喜欢结伴而去。图为2016年2月5日，农历腊月二十七，镇上年集，这时孩子们向大人讨买自己喜欢的东西，一般都会被满足。





农历腊月二十八，我的奶奶用洗衣的大盆捯饬好了过年用的大鱼小鱼，掏肠去鳞的鲤鱼被晾在洗衣板上。鱼是潘庄过年的必备食材，祭祀的供桌上少不了鱼的影子，年年有余（鱼）这一成语已经解释了一切。（2013年2月8日 摄）





农历腊月二十九，除夕前一天，我的爷爷和奶奶在打扫屋子准备过年。墙上贴的影视明星挂历和年画已经近三十年，墙上的奖状是我小学时的“荣誉”，也贴了十多年。（2009年1月24日 摄）





除夕下午，村民顾成军和回家过年的大儿子一起在客厅里包水饺。他的老婆在厨房里忙着油炸萝卜丸子、鱼等，这些都是晚上祭祀的贡品。（2010年2月13日 摄）





除夕夜晚，胆小的王子佳躲在门后看年龄大一点的堂哥在院子里放鞭炮。他们跟父母在城里生活。他们的奶奶在四个月前过世后，这个老院子就没有人住了。因为过年，即使老人不在了，儿孙回归，空寂的院子又有了生气。（2016年2月7日 摄）

源济

除夕夜，当老伴和儿子、儿媳妇在包饺子时，绪贞大爷正看着中央电视台春节联欢晚会入神，他的两个孙子趴在床边围着笔记本电脑看电影。刘绪贞的两个儿子都在城市生活，平时只有他和老伴带着一个孙子生活在潘庄。为了解决孩子们都回家房间不够用，绪贞大爷盖了这间十多个平方的厨房，平时做饭，也能住人。他的二儿子买了一台50寸的液晶彩电放在客厅，老彩电也没有被闲置，天天在厨房放歌唱响。（2016年2月7日 摄）





到了凌晨，潘庄村开始动了起来，每个家庭被沉浸在急促的炸裂声中，猫藏狗躲，但是烟花在潘庄并不多见。在只有三百多户人家的潘庄，谁家院子里有烟花窜天，附近庄院都能看到，引发人们的羡慕和冷嘲。图为2016年2月8日，除夕夜，振才爷爷家的院子里冲起几束烟花。照片里的破房子也是他的。振才爷爷原来是我们家的邻居，他有两个儿子，目前和大儿子都建了新房居住，这老房子就慢慢荒废了。





2016年2月8日凌晨49分，除夕已过，拜完天地诸神，祭完祖先的一家人在家门口祭车，祈求全年行车安顺。





潘庄的大年初一，满是串门拜年的人群。人们早早地起床清扫前夜散落在院子里的爆竹残屑，在屋里放置好长条凳，在桌上摆好赶集买来的糖果和瓜子，打开了迎宾的大门。图为2011年2月3日，农历正月初一，潘庄村民成群结伴互相串门拜年。





初一上午，老人们在家里守着来访的客人，年轻的人们则出门去拜年。拜年的人们大多同性结伴而行，男人有男人的帮伙，女人有女人的队伍，孩子也有孩子的行列，反正不是一帮近门族亲，就是一伙志同好友，特别是在外回乡的人们，正好叙旧同行。图为2016年2月8日，农历正月初一，串门的两拨女性在胡同里相互打招呼。大家穿着新衣，从衣着打扮就能看出是不是常在村里生活的人。





2016年2月8日，农历正月初一，送走一拨串门的乡邻，振冉奶奶赶快擦拭桌子，迎接新一拨人。





在潘庄，过了大年初一就要忙着走亲戚。正月初二去看望岳父岳母或者姥爷姥娘，正月初三去看望姨亲姑表，正月初四看望其他亲戚，正月初五和初六看望朋友。图为2010年2月15日下午，农历正月初二，绪茂大爷和另一位村民坐在地头闲谈。一辆来潘庄走亲戚的红色小轿车停在他们的背后，而轿车的主人正在家里接受招待。过年既闲又忙，闲在没有农活，忙在亲友走访。





农历正月初三，一户村民给城里来走亲戚的客人抬上三袋白菜。潘庄村民总要给走亲戚的客人回赠点什么，或者请客人带回部分礼品。所以，在年后的潘庄经常会看到村民和要离开的亲友在家门口“推搡”——亲友不愿意带回礼物，主家却拉着亲友向车上硬塞。（2009年1月28日 摄）





等到正月初五、初六，亲戚已经被走动的差不多了，人们开始走访朋友。每到这个时候，我的爷爷奶奶就会张罗一桌酒席，让父亲和我去请邻居做客。儿孙平时不在身边，年老的他们离不开邻居的帮助。晚上送这些庄乡离开时，我们寒暄道别总会引来狗叫，它们已经从爆竹声的惊吓中缓过神来，我知道，大年已经过完了。图为2016年2月13日，农历正月初六，潘庄村的垃圾集中箱已经盛满。垃圾中大部分是鞭炮残屑、剩羹鱼骨和果皮。