《活着》No.547：俺爹俺娘

源济

摄影/焦波  编辑/王崴  2016-01-29

岁月无情，爹娘老了。30年来，我为他们拍了12000多张照片，600多个小时的录像。这些照片和录像，记录下爹娘的日常起居，接人待物，喜怒哀乐，也记录下爹娘身边的风土人情，世事沧桑。儿子为什么总对着“长得不好看”的爹娘拍来拍去，他们或许不理解，这些照片会派上什么用场，他们或许也想不到。但他们相信，儿子做的事是对的，也只有儿子才会这样做。爹娘对儿子是无私的，儿子对爹娘也是无私的。

多想再给你们照相啊，俺爹俺娘








爹，长着一双倔强眼睛的健壮男人。他属兔。





娘，一个身高1.41米，体重71斤的弱小女人。她属牛。





我家住在村围子的南门外。村围子是清同治6年修的，如今已成断壁残垣。近几年，围子边的人家都到村外向阳坡上盖起了新房，爹娘却舍不得老屋。每到过年，娘总是坐在家门口的石头上，盼望儿回家。





这是爹娘共同生活了近70年的小院。原先可没这么大，几经扩展才成为现在这样子。娘说，她过门时，院子是“扛着扁担都转不过腚来”的小夹道。宁静的小院，宁静的家。读过几年私塾的爹对此常有感慨，他不知从哪儿学来两句诗，持在嘴边上：“凤恋帝王不长久，燕住寻常百姓家。”





男在前，女在后，爹在任何时候都是唱“主角”。





每天窗户一亮，爹娘就起床，忙忙活活就是一天。天天如此。





爹干活手指上扎了刺，娘戴上老花鏡给他挑。扎痛了，爹就嚷嚷：“你这哪里是挑刺，简直是挖坑、刨树根！”娘还是细声慢语：“老了，眼花了，看不清了。”





家里这个纺线车还是当木匠的爹结婚时给娘做的呢。那年，爹16岁。娘摇着它，纺了一辈子线。爹说，娘纺的线比买的还结实。





爹娘的午睡。按鲁中山区人民的习俗，爹娘通腿而眠，不论住在什么地方，都保持着这一习惯。

源济

娘6岁缠脚，趾甲长成了蜗牛的样子，爹常为她修剪。





爹是我家第三代木匠，开了几十年棺材铺，“文革”前剩下这一口棺材。他对娘说：“你跟着我受了一辈子苦，这口厚棺材你就占了吧，俺再做口薄的自己占。”对此，娘十分满足。逢人便说：“俺没白跟当木匠的过一辈子。”





每次我离家时，总不让娘送，娘也答应不送，但往往到了村头，猛一回头，娘就跟在身后……





对爹的“旨意”，娘言听计从，尽管有时不情愿。





娘生了爹的气，病倒了，在打吊瓶的那几天，爹又烧水又烧饭，格外勤快。





爹佯说试试娘发不发烧，其实……在娘病危的时候，爹用最前卫的方式表达了对娘的爱！





娘的病稍有好转，爹迫不及待到医院探望，一进门就直抹眼泪。“咱俩结婚68年，这可是头一回不在一块儿过年啊！”爹边哭边说。





家里人筹划用旧婚俗的过门仪式來为娘沖病。爹身缠花床单，拉着红绸布，在婶子们的簇拥下一步跨过了放在门槛上的马鞍。他喜滋滋地对娘说：“门槛我迈过去了，马鞍我跨过去了，你的病很快就会好了。”后来，娘真的奇迹般病愈了。





真是“越老越小孩”，看，爹娘笑得多可爱。





病好了，他们还是闲不住，又下地干活了。爹常说，你娘的小脚走不快。可每次走着走着，爹又落在娘的身后。

源济

“娘，还下地吗？”“去，人活着，不干活干啥！”平平凡凡的娘啊，您是儿子心中一尊至高无上的生命雕像。





爹是书迷，一有空就看书看报，看到新鲜事，就出去讲给老伙计们听。报刊上每当发表我的作品，爹总是看了一遍又一遍，看完后，再讲给娘听。





秋天，把成熟的葫芦摘下來，中间锯开成为两半，再放到锅里煮一煮，葫芦瓤是一道极好的菜，而葫芦瓢用作盛水的勺，又经济，又比买的铁勺好使。爹娘一辈子这样默契合作的场景不少。





吵架。





要过年了，爹娘整理一下像框里儿孙们的照片，也算过个“团圆年”吧。





我儿子考上了北大研究生。临走时，娘拉着孙子的手，嘱咐了一遍又一遍。





娘包大包子，荤的素的包成不同形状，愿意吃哪一种，一看就分辨明白。





家里刚安上电话，爹娘就想打一个试试。爹拨号码，娘拿耳机听。“咋没声呢？”娘直埋怨爹不会拨号码。





天怪热的，爹娘关上大门在院子里搓澡。娘给爹搓完脊梁，爹又给娘搓。 娘说：“你爹给俺搓背是近些年的事，年轻时他才不干呢！”





爹娘结婚七十周年这一天，到北京游览。本来给孩子们买的“小电影”，爹娘倒是先瞧上了。

源济

一对来自加拿大的夫妇看到爹娘双双携手登上长城，羡慕不已。





90岁大寿那天，我给爹娘拍了这张合影。娘说：“俺这么大岁数了，咋还能穿这么艳红的衣服呢？”“实在好看，实在好看。挺像当年结婚时你穿的那件啊！”爹说。没想到，这竟是他们最后一张合影。2002年12月，爹走了，2004年2月，娘也走了。爹去世时，就从娘的病房前送走的。家人告诉娘说爹去了北京疗养，娘只是偶尔问一句“他在那边好吗？”就很安静地看着床单，说不下去了……多想再给你们照相啊，俺爹俺娘！