徐元：2015，中国电影扎堆儿坑爹的一年

源济

原创 2016-01-03 徐元 大家

摘要ID：ipress

一年下来的“坑爹”戏码，大体而言，模式是共通的：子女惹的祸，让父母来扛——这是银幕外的生活真相，也是构成戏剧冲突的经典款式。

▍1.

搭讪别人的女友，又刮花了人家的车，最后害得老爹故意去犯心脏病，拿命平了事。这是《老炮儿》。

男孩女孩，一对中学生，男孩失踪，却令女孩完成了一次完美犯罪，让两个爸爸相继暴毙。这是《唐人街探案》。

四个子女，都在外地漂着，没有一个跟老爸说实话，反而让当爹的自己孤零零回家，差点在地下通道里心脏病发一命呜呼。这是《一切都好》。

——发现了吧，2015~2016年的贺岁档，中国电影奏响了强劲的“坑爹”主旋律。

可是且慢，只有贺岁档这样吗？再来看看这一年里的其他片子：

《捉妖记》，说的是新一代妖王胡巴小朋友让爸爸吃尽了怀孕、分娩、遗弃、离别的种种苦头。

《烈日灼心》，三个罪犯养父，因为养女的心脏病（又是它！），耽误了跑路计划，最后一个死刑、一个自杀、一个坐牢。

《心迷宫》，儿子疑似搞大了人家姑娘的肚子，不成想却让道貌岸然的村长陷入了诡谲的殡棺谜案。

《一个勺子》，亲儿子蹲班房，只能拿钱上下疏通求减刑；相当于养子的“拾来的傻子”丢了，更让牧民拉条子的整个人生崩塌了。

《师父》，本来徒弟只是自己扬名立万之路上的一枚弃卒，但没想到一场师徒情分，还是让师父的一番野心打了水漂。

《战狼》，干坏事都干得不专业的儿子（片中说的是“弟弟”），被狙击手击毙，大佬于是请来外国雇佣兵复仇，结果反而被仇人取了小命。

《九层妖塔》，女儿有一到四十岁就会自燃而亡的奇特体质，让发型奇特的老教授不得不前往昆仑山，打开了万年的鬼族封印，开展思路奇特路径崎岖的医疗科研项目，最终更导致自己在戈壁滩上奇特地失踪。

《狼图腾》，在草原上插队的文革知青，像今天的城里人养“狗儿子”那样，养了只“狼儿子”，结果付出了一连串沉痛的代价。

……

这份片单还可以一直开下去，比如《失孤》讲的就是丢了孩子的父亲多么不幸，而《王朝的女人·杨贵妃》则是皇帝扒灰儿媳，招致了一场空前强大的武装反叛。至于那部“零剧情、零逻辑、零演技”，据说改写了中国电影史的《从天“儿”降》，剧情真的就是天上掉下来一个外星婴儿，让几个性取向成谜的小鲜肉爸爸忙得四脚朝天。

没错，2015年的中国电影，从银幕里看出字来，满屏都写着两个字是“坑爹”。

▍2.

这当然是巧合，影协或导协开会时，应该也没人组织学习这种创作方针。而且，《捉妖记》《烈日灼心》都耽误了很久才上映，《心迷宫》和《一个勺子》则在2014年就拿了到一大堆的电影奖。《杨贵妃》更是传奇，经年累月间，导演和男主角换了一个又一个，只有“美美哒”范冰冰老师始终奋力坚持，最后能拍完上画，也算是中国电影圈的一桩幸事。

不过，似乎其中也有必然。一年下来的“坑爹”戏码，大体而言，模式是共通的：子女惹的祸，让父母来扛——这是银幕外的生活真相，也是构成戏剧冲突的经典款式。比如，《虎胆龙威》里的约翰·麦克莱警官，这一集救完了被绑架的女儿，下一集就得去打捞被陷害的儿子；而蜘蛛侠之所以体悟到“能力越大责任越大”，就是因为自己的不负责任，间接害死了养父（叔父）。

这不就是男权、父权世界的“主流价值观”吗？即便暑期大片是专门拍给“平均年龄16岁”的年轻人看的，可不管他们生活中是不是忤逆的白眼狼，银幕上供给的内容，大多还是这一套：超人的外星爸爸和地球爸爸都是他的指路明灯，蝙蝠侠必须要找到杀父凶手来报仇，钢铁侠的老豆特别让儿子敬仰……这是商业电影伪善的一面，但更是它安身立命的基础。因为，从诞生之日起，电影就是大众认知的结果，也是源头。

中外导演80%以上是男人，他们拍的电影，主角通常是男孩、男人或老头，所以“儿子坑爹”、“爹坑儿子”的情节比比皆是。而且，但凡能坐上导演椅的，基本都人到中年了，或许他们年轻时也曾认定“父母皆祸害”，但此时却更容易相信“一代不如一代”。你看，儿子替老爸报仇的电影不少，但这些英年早逝的爸爸们，基本都是孩子心目中忍辱负重的伟岸形象（典型如《一代宗师》）；而相对的一类电影是，老爸大发神威，单枪匹马干掉了至少一个加强连的坏人，而事件的起因每每是不听话的儿女闯了祸、被绑票，既软弱又无能（比如拍了三部的《飓风营救》）。

然而有趣的是，从前的中国电影却没有这么明显的特征。“阶级斗争为纲”的年代，杨白劳是窝囊的，他没法改变喜儿的命运，而周朴园是封建家长，是反动的化身，所以年轻人只能靠革命、靠自己。或者，故事里干脆就没有父辈的位置，免得他是地富反坏右。再后来，我们的主流电影大多来自“批判现实主义”路线的文学改编或以此为标准的原创，因而《父子老爷车》《爷俩开歌厅》里的陈强，甚至是陈佩斯真正的敌人；而《荆轲刺秦王》里的吕不韦，则被儿子逼得上了吊。毕竟，几十年的革命精神，鼓吹的就是要革掉君臣父子这一套纲理伦常。

所以，同样是冯小刚被儿子连累的故事，看起来近似的《我是你爸爸》和《老炮儿》，其实内里的题旨完全不同，前者戳穿的是父辈一本正经的画皮，而后者则是说，不靠谱的爹仍然负责主宰你的人生。

看起来，今天的中国电影，正在全面的好莱坞化，于是《飓风营救》《虎胆龙威》的价值观也就成了标配。不过，这只是表面上的技术原因，其实是一种不谋而合——没发现，如今在我们的幼儿园里，背《弟子规》已经是小朋友们的例行功课了吗？同时，我们对领导人的称呼，也从以前的职务名称，变成了一个北方方言了。

▍3.

我们这个传统上最重孝道的国度，经过剧烈的时代变革，又有别无分店的独生子体制，于是“出身”所代表的意义和价值，似乎远比其他国家重大。层出不穷的药家鑫、李天一、“我爸是李刚”、杭州十二码，各种“X二代”的故事如此引人侧目，而实则它们和反日、抵制转基因等一样，是为某种大众情绪的泄洪口。所以，或许“一代不如一代”的偏见，大抵是不分民族、文明的人之常情，但在吾土吾民这里，却升级强化成了一个不容争辩的洞见。

因此，中国电影在2015年井喷出产了各种坑爹故事，岂能不是来自时代的命题？数一数今年的主要影片，除开那些没有父亲角色或父亲角色完全跑龙套的，以及那一部虽然拍得不算太好但仍然技高一筹的《山河故人》，还有哪个父爱如山不叫人感动叹息？

▍4.

当然，说到中国电影“坑爹”，大家的第一反应，绝对才是更正确的——这真是国产片把人雷得外焦里嫩、烂得哭笑不得的一年啊。

不过，大卡司大投资的《恶棍天使》《从天儿降》《栀子花开》《横冲直撞好莱坞》《何以笙箫默》之流，其实还算不得什么，那些很多人闻所未闻，只在院线偷偷亮相了几天，或者干脆只能在互联网上骗点击的各种咸腥片子，才能不断刷新我们的认知底线。而更坑爹的是，因为大盘利好，这些乌烟瘴气还会壮大。

▍5.

中国电影在2015年“再创新高”，年度票房440亿……换句话说，只相当于“双11”当天淘宝及天猫交易额的48%。不过，两者也有共同之处，那就是在狂欢的繁荣里，总掺杂着一种挥之不去的坑爹滋味。

作者：徐元

腾讯·大家专栏作者，曾任《电影世界》杂志主编、时光网副主编。