我是小丑:青春里交织的疼痛
2015年12月09日 11:00
来源:凤凰卫视
核心提示:2015年8月,一部名为《小丑》的纪录片在凤凰网上线,主角阿鲍到底在武汉经历了什么样的青春?以至于他能成为一部纪录片的主角。经过四年的追踪拍摄,片子终于公之于众。
凤凰卫视12月8日《冷暖人生》,以下为文字实录:
陈晓楠:刚刚这个扮小丑的人叫阿鲍,每天他最重要的工作就是逗人笑,让人为他驻足,为此他要不停地手指翻飞捏出一只只小狗,一只只小猫、小鸟、小熊引得孩子们为他欢笑跳脚,他也要像多动症一样的制造丰富的表情,撅嘴呀、扭动、跺脚,引得众人时不时开心大笑,在演出的这几个小时里,他必须要时时刻刻热情四射,不知疲倦,而且要最大限度地施展他的幽默,有的时候他就像是幻想王国里的那个国王一样,掌控着人们的欢乐,不过卸去妆容,阿鲍呢他不过是城市中几亿农民工当中普通的一员,为了在城里混口饭吃,他曾经干过仓库运货工,干过饭店的门迎,餐厅的服务员,还摆过摊儿卖过烧烤,还被城管包抄砸过几次车,短短的几年时间他的身份几番转换无一长久,寻寻觅觅了一大圈,最终在这个城市里他为自己找到了一个角色——小丑。
阿鲍(小丑演员):陌生人过来啊,你可以直接打声招呼是不是,但是说我要是在现实中,我们这样子打招呼,人家会觉得你神经病啊,我又不认识你,但是我如果化上妆,化上妆穿上小丑服,这个职业赋予了你更多的一些权力。平常不敢做的事情,不敢忽悠别人的一些坏点子,我现在都可以用出来了,女生嘛亲我一下,或者男生亲我一下嘛,他们不好意思接吻,我说不要这样子,接一下才有这个哦,不然拿不到哦。
解说:小丑表演是一种依靠肢体、表情传情达意的默剧演出形式,阿鲍自学过不少国外经典演出的技巧,但走上街头他舶来的演技遭遇了“水土不服”,为此他进行了中国式的二次创作。
阿鲍:情侣接吻,国外就是,放到国内是他以为是哦叫我呢,干嘛干嘛,我说好头疼那时候,你就干脆你现在这样子嘛,你就这样子接吻,他们就知道了。
“可以了解一下,招演员跟业务员。”
可乐:我已经快冷死了。
解说:2010年末,21岁的阿鲍从福建跑到武汉,开了一家小丑演出分公司,陪他一起创业的是他在初入行时相识的女友可乐。
阿鲍:什么时候我们公司,圣杰传媒能打上这边广告,明年目标就要实现这个,让他们都知道我们这个圣杰小丑、圣杰传媒。
可乐:哇,什么时候下雪啊,我们也来玩雪。
阿鲍:憧憬以后把它做大,就是几十号人坐在那个格子间里面,打电话啊接业务啊,然后另外一边就是几十号人去演出这种的,接大型的演出,又不单单是做小丑,演唱会也可以接下来大型的嘛。
光怪陆离的夜场中 小丑如何脱身?
解说:在武汉,阿鲍招到了几个大学生,跑业务做行政,但演员一直紧缺,阿鲍这个所谓的“老板”也得出去当小丑,小丑演出业务包括了商场促销,婚礼、生日宴会、车展、房产开盘等各类需要活跃气氛的场合,穿着小丑套装,阿鲍不停奔波在一个又一个舞台上,白天商业完了晚上再去酒吧夜店驻场,夜场才是他们主要的收入来源,可无论如何疲惫一旦开工他立刻切换到了兴奋模式,要么陪那些沉闷的客人游戏,要么踩着高跷给大家倒酒变魔术,逗得整个场子无比活跃。
阿鲍:在夜场,你刚进包厢得首先观察里面是什么样的人,你要先讨好什么样的人,跟什么样的人先互动可以带得起气氛,有些客人他不要你气球,他就要你喝酒,那你能推得掉吗,作为小丑你要有个气氛的亮点就在于,你如果踩着高跷,满满一大扎壶再拿到头上再喝下去,焦点就在你身上嘛,这气氛就做到了。
解说:在光怪陆离夜场中,让形形色色的客人玩嗨了,是阿鲍的工作,有些人灌他喝酒,还有些人喝醉了抱着他不放,差点把他的衣服扒下来。
男:OK,拜拜。
男:谢谢。
解说:但为了不得罪客人,又不得罪雇主还能全身而退,阿鲍学会了一套化解尴尬之道,那就是借助小丑这个角色的“先天优势”。
阿鲍:这些客人喝酒喝多了,不喜欢你这样表演是不是,你得及时退出去,掌声鞠一下躬然后就说拜拜,卖萌卖一点,然后就走走走走出去,就小碎步地走出去。
解说:工作结束夜色渐退,亢奋而虚构的小丑转眼变成了疲惫而真实的阿鲍,当初和阿鲍一起入行的“丑友”们,因为难以适应这种分裂的生活,大部分干了几个月就转行了。
阿鲍:或许你们会认为说,小丑是哄别人开心的,那时候我个人是很在意他们眼光的,感觉自己很卑微这样子,这个心理障碍就是你越做越久的时候,做的越久的时候越突出出来了,卸完妆以后就是一个很沉默的一个,非常沉默。然后一直想一直想,一直去调整,自己开导自己嘛,不要以为你是逗别人开心,换种心态就是耍别人开心,就这么简单。然后我就这样子自我催眠嘛。
“展示一下要给他的时候,一定要抢来,好丑不好看,耳朵要塞住,吹起来。”
解说:阿鲍1989年出生于福建农村,17岁中专毕业后到国企做仓库工人,每月赚700元,因觉得工作无趣他辞了职,在外转了一圈儿,做的都是底层服务业,曾经有一段在街头卖烧烤生意不错,阿鲍想攒些钱租个店面,但被城管连砸了三次车后,他失去了斗志。2008年底,在同学介绍下,19岁的阿鲍进入福州一家小丑演出公司,那时他对小丑行当一无所知,只是听说每个月有三四千元的收入,工作中还可以四处“旅行”,这对晃荡了两年的阿鲍来说,是个不小的诱惑。
阿鲍:很长的那个长条气球,然后扔在桌上叫我们去吹,吹了一个礼拜,我终于吹了一点点,吹一点点起来,哇我太开心了,这个嘴巴就是脱皮了,因为那气球是有毒的,就是橡胶嘛化学物品,两边吹得好痛哦,嘴巴都不能张开都麻木了,那时候化妆就直接用那个画画的那个颜料,其实那个是不能用的,你一画上去那个颜料就硬起来了,干巴巴的会掉,一块一块的掉。
记者:就是出去演出的时候,那边还会往下掉颜料吗?
阿鲍:会,你汗一出一下,那个惨不忍睹啊真的。
创业低谷遇女友怀孕
解说:2010年底,21岁的阿鲍因为演出业务出色,老板让他去武汉开分公司,阿鲍把它视为自己翻身的机会,但自己当老板可远比他想像的困难得多,还没有打开局面公司管理就出了严重问题,有的员工偷演出服,也有人背着他接私活抢业务,还有人嫌工资低辞职,独自做小丑时,阿鲍可以突破自己的心理障碍,可如今要领导一群小丑,阿鲍却无法处理好江湖里复杂的人际关系。一波未平一波又起,女友可乐此时怀孕了,阿鲍希望可乐生下这个孩子,但可乐无法接受未婚生育,因为阿鲍还没有下决心和她结婚。
阿鲍:就应该让他先生下来,为什么说先打掉呢,再去结婚再去要孩子呢,你不觉得这很恶心吗。
可乐:我就是非常现实,我就是说现实一点知道吧,我非常的现实,我是想有了保障之后,我是想我自己有了法律效力之后,我想再要这个孩子。
阿鲍:孩子可以要,先不要拿掉,有可能怀胎9个月不是说,你怀个孩子两三天后,你就生下来了,怀胎9个月之中,哪天我就结了婚呢。
可乐:我要的是一个结婚证,你8块钱9块钱,你都给不了一个证,你还让我给你生孩子啊。
阿鲍:这不是8块钱9块钱。
可乐:我爸爸管你要十万块呢,我都没管你要,我没有问你要过钱,你就管我要孩子,我管你要证你都不给。
阿鲍:我在想我父母亲,那么贫困的状态下,还不是把我们兄弟姐妹给拉扯大是不是,但是我当时感觉,如果说拿孩子拿掉的话,对女生的身体是非常不好的。
视频:我是主播张婷,我们要带您去关注一下70、80、90这三代青年人,他们的生活状况,经过记者的走访以及调查之后,现在得出了一个结论就是,80后所面临的生活压力是最大的。
解说:关于孩子是否保留的争执转眼就被公司的危机冲淡了,因为演出旺季圣诞节将至,演出人手紧缺,可乐辞掉了自己的工作,跟阿鲍学起了做小丑,试图帮阿鲍度过危机。
可乐:我最大的愿望就是,拉着小鲍一起来拍一套情侣照,我们每次跑到城市,都没有留下什么美好的场景吧,这次来到武汉,而且婚纱店又那么多,而且我看就是说这边拍照,拍艺术照都拍很好看,所以我就特别想叫他来,但是他一直上班忙没时间。第二个就是帮小鲍把公司做好。
阿鲍:感觉来这边都是穿的,衣服漂漂亮亮的啊,来这边玩啊,然后感觉可乐画得丑丑的,逗人开心啊,有时候挺不忍心让她出来,这边上班吧,觉得自己男生嘛还好,她一个女孩子出来上班,还是有点说不舒服,心理上还是感觉不舒服。
可乐:我全体都在发抖,又冷又累然后腿又疼。1234,唉,你没感觉吗,这个圣诞树比以前好看了,武汉还不错,特别是夜景特别好看。
解说:但可乐的加入并不能挽救公司的危机,因为人手紧缺,工作中错漏频出,甚至出现演出严重迟到误场的情况,阿鲍的火气越来越大,和周围人的关系日益紧张。
可乐:能不能等雨停啊。
阿鲍:雨停要等到什么时候啊。
张星:冲过去啊。
可乐:走啦走啦。
阿鲍:就这么一步路,一个大老爷们,这一步路会干吗。
解说:转眼淡季来临,接不到业务,阿鲍带着员工连日来在寒冷的户外做免费宣传演出,众人积极性越来越低,一名实习小丑演员以腿部受伤为由,拒绝演出,阿鲍认为他故意偷懒,决定开除他,这引起了公司员工小宇的不满,因为被开除的是小宇的表哥。
小宇:阿鲍我跟你说啊,说个真心话。
阿鲍:说啊。
小宇:你根本就不适合做领导。
阿鲍:我做不做,合不合适不用你说,你这人是怎么当的,你当我是什么啊,我问你,我问你你当我是什么?
小宇:你想干嘛?
阿鲍:我想干嘛。
可乐:我等会儿过来跟你说。
小宇:我不想跟你说。
可乐:出去出去。
小宇:你再不走,老子就要把你打趴下来,哎呀,堵得慌啊,你刚走过来干什么啊。
阿鲍:这点委屈你都受不了,那你还能做什么,我问你,太自以为是了吧。
小宇:是你太自以为是了吧。
阿鲍:给你一点权力你就这样子。
小宇:那给你一点权力你就这样子,我告诉你。
阿鲍:你再顶撞我啊。
小宇:顶撞你啊,你在顶撞我吧。
阿鲍:呦,好大个事啊。
小宇:哼,好大的小丑啊。
解说:当天小宇带着表哥离去,不久公司负责业务的骨干员工也走了,阿鲍招来的演员往往培训好了,就出去单干了,眼看着公司江河日下,阿鲍老板深感无力,他干脆一头扎进了夜场,宁愿做一个暗夜里的小丑。
阿鲍:就踩着高跷一扎壶一扎壶的喝酒,石头、剪刀、布,输了就喝酒。
记者:你喝酒,一晚上最多能喝多少?
阿鲍:那时候就是喝了吐,吐了喝,你感觉快撑不住的时候,赶快跑到一边去,用手扣,把它扣出来,吐出来,然后就是那时候嘛,胃病,胃穿孔。
我觉得是在逃避问题,焦虑,我个人还办了信用卡,有时候工资发不下来,我这边要去套现,那时候工资一个人是两千多,给他们发下去,我自己都没得发。
最多两个字,在我生活字典就是困惑两个字,这么努力了,还没有属于自己的朋友圈,感觉没有我的落脚之处,跟这个环境格格不入。
暧昧信息致使女友离开 红尘中哪个不是小丑
解说:2012年腊月28,阿鲍公司放春节假,这天可乐偷看阿鲍的聊天记录时却发现,阿鲍和一些异性联络比较频繁,看到了让她不快的信息。
阿鲍:难道我就自己没有自己的圈子吗?我的圈子都要受你的监控吗?
可乐:你感觉你还是没有错吗?我想你了,这是你该说的话吗?暧昧的语言,是你该对一个朋友说的吗。
阿鲍:还有呢。
可乐:这就是你交朋友的方式对吗?
阿鲍:对,还有呢?
可乐:然后发展成男女关系是吧?
阿鲍:还有呢,继续说啊。
可乐:不爱我的人,我也管不了,你要是不爱我,你所有的事情我管不了你,你也不会让我管。我想要一个专一的男朋友,有那么难吗?是我不配。
阿鲍:继续。
可乐:走了就好了,还没结婚吵成这样,还不如不在一起,不想看到伤心的自己,我记得我以前是很开心的一个人,也许人越长大烦恼越多吧。
阿鲍:那时候因为他们员工离职,然后心灵上面已经没什么精力了,再这样吵下去,我也觉得算了吧,累了,心累了,就不想去吵,所以就沉默了,我觉得她那时候想要的也很简单,我觉得我去留她反而是害她,你给不了幸福,为什么要去强制她呢。
可乐:我感觉我要离开武汉了,心里挺舍不得的,买了票之后,突然一下子就,我明天就要走了,明天下午就要走了,所以我就心里挺低落的,和他在一起的时候,他快到情人节那天,他一分钱都没有,还是我掏钱给他住,给他吃,然后去花店。我希望他能为我做的,就是祝我幸福,祝我过得好。
可乐离开前,和朋友借钱把孩子打掉了。
解说:可乐离开后一年,2013年阿鲍数度挣扎,终于创业梦碎,他和一个叫青青的女孩儿闪婚,回到了福建老家。
阿鲍说在离开武汉的那一瞬间,他觉得自己好像解脱了,但结婚不久,女儿出生,新的经济压力来到眼前,阿鲍再次进城,做起了小丑。
如今阿鲍在泉州和两个朋友承接婚庆一类的活儿,生活还是很奔波,常常去周边的市镇接单,白天布置现场演出,晚上还要去一家夜场做演员考勤管理,每天凌晨三点才结束工作,睡上几个钟头,又是新的一天,因为婚后两地分居,他和青青的感情也出现了危机。
陈晓楠:在我们接触当中会感觉到,阿鲍和时下里那些最潮的年轻人其实别无二致,他喜欢所有流行的事物,互联网催生的一切资讯,他也会紧紧的追踪,不过在城市里阿鲍至今并没有一处宽敞的住房落脚,也并不能享受到城市带给他的福利,也还没有能力把妻子孩子带在身边,一起来生活,当然他身上的很多大牌,也是仿冒的品牌,他似乎融入了这个城市,但又似乎永远只是一名过客,唯一不变的就是面具里和面具外的这两重人生始终在交替上演着,一个是热情活力欢乐的小丑,一个是漂流在城市里婚姻、家庭、事业都备受考验的农民工小鲍。
其实从小鲍19岁到现在26岁,这两重生活所交织出来的青春的疼痛,成长的迷茫,欲望的困扰都一直在伴随着他,每一部分都是非常真实的,但是阿鲍也并不觉得他自己是很特殊的,因为在他眼里这红尘当中,为了七情六欲打滚儿的人们,哪一个不是小丑呢?
小丑的生活还在继续
解说:2015年8月,一部名为《小丑》的纪录片在凤凰网上线,主角正是阿鲍,原来当年阿鲍初到武汉时,在一次演出中被华中师范大学的老师陈颂注意到了,对方打算拍一部关于他的纪录片,阿鲍同意了,经过四年的追踪拍摄,片子终于公之于众。
阿鲍:其实陈导给我拍的那个片子,我都没去看,只是前面看了一点点,后面都没勇气去看,很感谢陈导把我录下来吧,每个人都有每个人的故事,都很简单。
解说:在武汉大部分的记忆,阿鲍似乎选择性的遗忘了,但他说脑海里烙印最深的片段,还是可乐踩着高跷在街头演出的情景,可乐也在网上看到这部片子,并且给观众写了一封公开信,信中她透露自己已经结婚,有一个很爱他的丈夫,正打算要一个孩子,并且她还在做小丑演员。
可乐致观众的公开信:
期待了好久,找个安静的地方偷偷地观看这部影片,看着看着眼泪不争气地往下流,感谢陈导记录了我那段残酷的青春,每位小丑演员都是把快乐留给观众,把悲伤留给自己。
阿鲍:石头、剪刀、布,赢了我才有哦。
解说:何斌是阿鲍新收的徒弟,1994年出生,也是农村娃,目前在泉州一家KTV驻唱演出,在城市的人海中,又多了一个小丑。
阿鲍:我感觉看到他,就感觉像看到我以前的自己吧。
记者:哪一边会让你觉得自信?
何斌:自信。
记者:自信。
何斌:演出,这边,生活,这边。 |