《看见》：父亲的远征

源济

摄影：陈庆港、李颀拯 编辑 | 秦翼     新浪图片出品 2015-08-13 01:38:21

父亲的远征

图/文 陈庆港、李颀拯

编辑 秦翼

　　邵墅凯走在战壕里，脚下发出沙拉沙拉的响声。原本近两米深的战壕，如今只到他的腰部。战壕里面盛满了五彩的落叶，踩上去软绵绵的。

　　邵墅凯说，父亲临终前的几天，他躺在床上一直在喊：他们来了，他们来了，他们已经来了，我看见他们了，他们来带我……当时，我并不明白父亲喊这些话的意思，然后现在我明白了。

　　邵墅凯站在战壕里，望着战壕外的山坡。山坡上长满了松树，树于树之间是茂密的杂草。他说父亲的好多战友都死在这里了，他临终前看见的“他们”，一定就是他的这些战友。

　　无意中发现笔记本里的荣光岁月

　　邵墅凯的父亲邵继舜已于2013年12月病逝。邵墅凯对自己父亲并不怎么了解，虽然父亲活着时一直和他们一家生活在一起。邵墅凯说父亲平时不爱说话，而我忙于生计，也难得有空理他。父亲去逝前，邵墅凯为了给他治病花了许多钱，至今也还有许多债务在等着他去还。

　　父亲这一辈子都没有什么值钱的东西。邵墅凯在整理他的遗物时，除了一堆没有吃完的药外，父亲留下的只有几个笔记本。邵墅凯没有去翻这些笔记本，当时他只是把它们随手丢在了一边。偶然去翻开笔记本，是在父亲去逝很长一段时间以后，这一无意中的一瞥，竟然深深的把邵墅凯吸引住了。

　　“……因周边都是老百姓村宅，不便明火硬攻，便从各师选出善战老兵组成大刀队，于夜间手臂缠上白毛巾以示区别，手握大刀分组上山进入敌阵，展开白刃战，与日军撕杀……”

　　“……敌人纷纷散开，用钢炮、重机枪等大火力向我们反扑。我部牺牲十多人，我两处负伤……”

　　“山顶宿营时，遇上大雨，无法生火，战士多属新兵，穿着单衣，一夜之间冻死300多人……”

　　笔记本里的内容是用工整的字体写下的，内容都是在讲述战争。这些战争故事，有的就发生在腾冲。小时候也听过大人讲过远征军解放腾冲的事，但那些人讲的并不具体。可笔记本里的讲述，异常生动，有具体的人名，有详细的地点，记录了父亲的亲身经历。邵墅凯一口气看完了笔记本里的故事，他又急忙去找另外几个笔记本，父亲当时留下的有好几个笔记本。但邵墅凯却再也找不到其它的笔记本了。

　　腾冲，这座70多年前曾沐浴于炮火与血雨中的南国边陲小城，至今仍然保留着许多战争遗迹。邵墅凯根据这个仅存的笔记本里的描述，到当年发生过战争的战场去实地察看，他还找了几位搞文史研究的人，想弄清楚笔记本里的这些内容的真实性。

　　专家告诉邵墅凯，笔记本里记录的事情是真实的，并且还说这应该就是他父亲邵继舜自己当年的亲身经历。

　　邵墅凯后悔没能把爸爸的笔记本收好，更遗憾在父亲活着的时候，自己没能去好好了解父亲。所以，邵墅凯对父亲真正的了解是在父亲去世以后，是从他开始阅读这个笔记本以后。在这个笔记本里，邵墅凯看到了一个完全陌生的、迥异于他记忆中的那个苍老沉默的老头形象的父亲——这是一个充满了血性与英雄气概的军人。

　　重新认识戎马一生的父亲

　　邵墅凯的父亲邵继舜1920年出生在浙江省义乌市大陈镇马畈村，就在他刚刚成年时，日本军队开始疯狂的全面侵略中国。1940年，国民革命军第五军到义乌来招兵，义乌数千名年轻人积极报名参军，后来有包括邵继舜在内的700多人被录取。离开家乡的时候，父母以及乡亲们在村口挥泪与这批年轻的义乌子弟告别，然而这一别竟成了大多数战士与故乡亲人的永别。

　　离开家乡后邵继舜这批兵随即开赴上战场，他们随部队与日军作战，转战大半个中国。后来邵继舜又被抽调到部队的特训大队，学习驾驶、防化、日语等，特训完毕进入了军部情报处。1942年3月，作为远征军的一员，邵继舜进入缅甸与日军作战。

　　“……日军这时已占领了腊腊戌，一切会战全成了泡影，继而全线撤退……”“沿途遇到里200师散兵十多人，后又遇到暂编55师的一个重机枪连连长，他率领着两名排长等共五十多人，拥有三挺重机枪……”

　　“……十多日后，到达美妙（宾乌伦）铁路边准备过铁桥。日军已经封锁了对岸的桥头，一见我们便扫射。我们用重机枪还击。为保存实力，我们在击毙几名日军后即下铁路爬山坡绕行……”

　　铜古，梅克递拉，边安那，西棠吉，卡牢，仁安羌，内比都，曼得勒，南槛，腊戍，八莫，野人山……笔记本里涉及到的大量的地名，几乎都是邵墅凯不熟悉的，这一个个充满了异域腔调的名称，对于邵墅凯来说既是一个个遥远陌生的空间，更是一个个充满了诱惑的谜。

　　追寻父亲远征的脚步

　　邵墅凯买来了地图，他在地图上寻找到父亲笔记本上提及到的这些地名，然后再仔细地用笔将它们一一标示出来。长这么大，邵墅凯还从没有过像这样极其耐心地去琢磨一本书，也从没有过这样去研究一张地图。他把自己关在房间里，一会捧起笔记本，一会俯身在地图上，就像个大战前夕的将军。他不停地抽烟，房间里满是浓浓的烟雾。

　　邵墅凯终于作出了一个决定，他要放下长期以来自己一直认为的最重要的事，去做一件更重要的事——沿着父亲当年走过的路走一遍。他是去追寻父亲的过去，更是为了拯救自己。

　　邵墅凯对家人说出自己这一想法的时候，所有的人都有些吃惊。他说自己越来越觉得对不起父亲，对父亲了解得太少。而父辈的这些事，作为后人是应该永远不能忘的，它们是应该永远被铭记的。

　　73年后，邵墅凯循着当年父亲的足迹，出发了。那是怎样一次远征？

源济

邵墅凯的父亲邵继舜，1920年出生在浙江省义乌市大陈镇马畈村。1940年，国民革命军第五军到义乌来招兵，数千人报名，后来包括邵继舜在内的700多人被录取。离开家乡的时候，父母以及乡亲们在村口挥泪与这批年轻的义乌子弟告别，这一别成了大多数战士与故乡亲人的永别。





离邵墅凯家不远，有个用大理石和水泥搭起的老房子，这是抗战时期英国驻华领事馆。邵墅凯说，小时候他们常去玩，长大后才知道，墙面上的坑洞就是远征军攻打腾冲时留下的枪眼。父亲随部队转战大半个中国与日军作战。1942年3月，作为远征军的一员，邵继舜进入缅甸作战。





“小时候，我们一家走在腾冲的街头，总会感受到邻居们的指指点点。我们兄弟俩很早就不能上学了。这一切都源于，我们有一个‘美蒋特务’的父亲。”邵墅凯说，“关于父亲抗战的东西，很多都在那个年代烧毁了，只留下了几张老的全家福。”





父亲邵继舜于2013年12月在腾冲病逝。虽然父亲活着时，一家人一直生活在一起。但邵墅凯说：“父亲平时不爱说话，而我忙于生计，也难得有空理他。我对自己父亲并不怎么了解。”父亲安葬在腾冲郊外的一片公墓中，在墓碑前，邵墅凯沉默很久，突然放声大哭。





父亲离逝后，邵墅凯常常会在腾冲寻找还活着的老兵，听他们述说自己的过去。老兵张体留的家离公墓不远。张体留1925年出生在四川眉山，是中国远征军第20集团军54军预二师六团一营一连三班班长。参加过高黎贡山战役、来凤山战役、腾冲城收复战、龙陵战役。





张体留老人的老伴早些年已经过逝，现在一个人生活，老人家早已把自己的相片放大，和老伴的遗相挂在一起。他说，自己岁数大了，怕突然去逝没人帮他处理后事。邵墅凯要走了，张体留坚持穿戴整齐送他到路口，胸前的军功章在中国西南边陲的小镇里闪闪发光。





父亲留下的几个笔记本，邵墅凯从来没有去翻过，但多年后无意中一瞥，把邵墅凯吸引住了。“我在六库遇到同村的叔叔邵根泰，当时他是四团驮载连副连长，我不敢冒然就叫，走到他面前看清了胸牌。我一叫，他也应了，我说我的名字，啊！好亲近。这是火线上遇到亲人。”





邵墅凯根据笔记本里的描述，试着去当年发生过战争的战场实地察看。在腾冲国殇墓园，邵墅凯找到了父亲在笔记本里提到的叔叔，邵根泰的墓碑。邵墅凯回忆，父亲说他是被机枪打死的，父亲亲眼看到叔叔倒在战壕里。打扫战场时，是父亲亲手为叔叔整理遗容，埋入土中。





邵墅凯找了几位搞文史研究的人，想弄清楚笔记本里内容的真实性。专家告诉他，笔记本里记录的就是他父亲邵继舜当年的亲身经历。邵墅凯遗憾在父亲活着的时候，没能好好去了解他。在笔记本里，邵墅凯看到了一个充满了血性与英雄气概的军人，而不是他记忆中的沉默老者。

源济

父亲去逝前，为了给他治病邵墅凯花了许多钱，至今还有债务要还。如今，他和妻子开了一间小旅社，艰难维生。这天，妻子在店门前理菜，邵墅凯犹豫了很久，走上前去和她商量：“我想去把爸爸走过的滇缅公路走一遍……”妻子笑了笑：“哦，你去吧！”





随后，邵墅凯向旅行社询问办理各种复杂的出国手续。邵墅凯买来地图，在上面寻找到笔记本上提及的地名，然后再仔细地用笔将它们一一标示出。长这么大，邵墅凯还从没有过像这样极其耐心地去琢磨一本书，也从没有过这样去研究一张地图。





缅甸内战不断，滇缅公路很多地段禁止外国人进入的。邵墅凯只能在畹町桥的这头遥看对岸。他只能从瑞丽的另一个口岸进入缅甸。1942年1月缅甸战役爆发。3月6日中国组建远征军，辖第5、第6、第66军,共10万余人跨过畹町桥进入缅作战。当年，父亲随大部队从这里进入缅甸。





2015年5月18日，邵墅凯踏上去往密去那的列车。71年前的同一时期，邵墅凯的父亲随第5军经历了整个密支那战役。战役历时近100天，最终中美联合突击队以伤亡6000余人的代价歼灭日军3000余人。密支那战役的胜利，盟军首获滇缅战场主动权，稳定了中国抗日大后方。





一个月前，密支那刚刚发生了枪战，政府军和反政府军的交火，空荡荡的村庄，空荡荡的检查站。连续走10公里，见不到一个人，一地碎玻璃，还有墙上那些过去或者是不久前留下的枪眼。这些都让在密支重走父亲路的邵墅凯感到了战争的恐惧。





马路边是背着冲锋枪和火箭筒的缅甸政府军军人，他们刚刚从前线撤下来休息。邵墅凯紧张地两腿直哆嗦。他说，他真不敢想象，父亲当年是如何面对那些枪林弹雨的日子。





在密支那，邵墅凯看到一个小店都会进去买一些祭品。每到一处，留有远征军痕迹的地方，他都要贡一贡、拜一拜。





这是位于密支那郊外唯一被保存下来的中国远征军和盟军的忠魂碑。平日忠魂碑大门紧锁，开门的钥匙由附近一户缅族人保管，有人要来参观或者祭拜时，再请他们来开门。密支那华人只能用这种方式来保护忠魂碑不被反华势力破坏。在忠魂碑前，邵墅凯长跪不起，泣不成声。





在密支那，邵墅凯去拜访了抗战老兵李光钿，他是密支那唯一健在的老兵，他的远征军经历和父亲很相似。李光钿一直在强调：“我是中国人不是华侨，我是为国家卖过命的人。我没有入缅甸国籍。”





密支那街头，有一座日军18师团的招魂碑。邵墅凯在那儿站了很久很久。回来的路上，他就说了一句话“这东西得拆了它！”

源济

1942年4月，第一次远征入缅作战，因为盟军配合不力，战斗失利，日军切断了远征军的归国通道。远征军的将士们选择了一条无比凶险的撤退之路——穿越一片叫做野人山的原始森林。远征军战土们万万没有想到，这片原始森林竟然是一个异常可怕的“绿色魔窟”!





野人山，一场突来的大雨，把邵墅凯全身淋湿。当晚，他就发了一场烧。邵墅凯父亲所在的第五军5万人越过野人山抵达印度时，只剩下3、4千人。整个中国远征军在第一次入缅作战中牺牲了约1万多人，却有5万人死在了野人山。一位美国二战专家写道：“每一百码死了10到30个人”。





一个当地土著人从窝棚里冒出头告诉我们，前面已经没有路可走了。父亲在笔记里写到：“我们试图向野人山靠近。一起的另两个战友，先后被部落当地人杀害。”二战史专家戈叔亚说，在野人山，雨季来临前，当地土著要祭天求雨，砍了很多远征军将士的人头。





在一片刀耕火种烧焦的土地上，邵墅凯点起香烛，放上一张随身携带的父亲照片，朝着野人山的深处，轻轻说到：“爸，我不知道这儿是不是你曾经战斗过的地方，但这里是我所能到达的，离你最近的地方……爸，我只能送你到这儿了……”随后，邵墅凯掩面而泣。





旅程结束，回到腾冲，邵墅凯又去了一次来凤山。父亲邵继舜参加的最后一战就在来凤山，此役解放了腾冲，也是在这儿，他亲手帮牺牲的叔叔收了尸，接着，老人家沉默地度过了后半生……如今这里依旧可以看到交错的战壕，只是里面盛满了五彩落叶，踩上去软绵绵的。