《活着》No.77：姥姥

源济

姥姥

张跟慧 图/文

2011年春节前夕，饱受病痛折磨的姥姥带着遗憾永远地离开了我，可是我至今都难以相信这是真的，我更觉得这只是一场噩梦，因为这些天我分明在夜里见到了姥姥，她静静地躺在病床上，正朝我甜甜地微笑。我轻轻地喊一声：“姥姥”，姥姥就朝我点点头，我兴奋地对家人说，姥姥没有死，姥姥还活着……

姥姥1926年7月出生在山西省曲沃县文敬村一个普通的农民家庭。1942年，16岁的姥姥在一个大雨滂沱、雷鸣电闪的日子里，坐着花轿，嫁给了一个曾经结过婚，比她大13岁的男人，名叫黄雅堂，是我的姥爷。婚后，姥姥一直没有生育，受封建思想的影响，姥姥在村中受尽了屈辱，还饱受婆婆地折磨，经历了九死一生后，姥姥抱养了我的母亲。老天爷有时候很会开玩笑，姥姥36岁那年竟奇迹般地生下了一个儿子，但是姥姥、姥爷没有因为有了自己的亲儿子而冷落抱养的母亲。1964年，吃苦耐劳、勤奋好学的母亲以骄人的成绩考入山西省会计学校。然而，面对数目不小的生活费，姥姥一家为母亲自豪的同时也深深地陷入了困境。在那个吃饭靠粮票，穿衣靠布票的特定年代，为了能让母亲读书，开明的姥爷和姥姥又是借钱，又是贷款，甚至卖掉家中的猪，筹钱供母亲上学。姥姥、姥爷的恩情，母亲铭记在心，于是，母亲也用自己的一生来报答姥姥、姥爷。

缠足陋习，姥姥未能幸免。“知道小脚好看，不晓得小脚走路艰难，知道小脚走路艰难，脚掌已放不大了。”这是流传于二十世纪三四十年代晋南农村的一段快书，真实地道出了旧中国妇女的缠足之苦。姥姥的脚虽说仅缠过几年就放了，俗称“解放脚”，但是脚趾和脚掌骨都已经变形，即使穿手工缝制的布鞋，脚背凸起的部位常被磨出死肉，脚趾甲也弯着向肉里生长，如不忍痛及时修剪，会更加疼痛难忍。几十年来，正是这双变了形的脚，在黄土地里留下了数不清的印记。

姥姥最恨日本人。姥姥常对我说：“日本鬼子最坏了，进了村就欺负老百姓，杀人放火，无恶不作。”1942年，日本鬼子逼近曲沃县蒙城村外，村里的老人和孩子都害怕极了。大人们在村中央的深井壁上挖了很大的一个暗道机关，可以一直通向村外的沟壑间。只要一听到风声，人们就可以赶紧顺着井绳滑到井下。有一次，鬼子来的急，姥姥赶紧和姊妹们顺着井绳往下滑，不料辘辘的把子突然一松，竟打在了姥姥的脖子上，顿时鲜血直流，姥姥负伤逃命，受尽折磨！

我的爷爷、奶奶过世早，父母工作忙，我和姐姐的童年都是在农村的姥姥家度过的。姥姥身高不足1.6米，虽然个子不高，可是对于幼年的我来说，姥姥是高大的，她用无私的爱庇护者我，那时候父母在我的脑海中是没有任何概念的，只有姥姥才是世界上最亲、最伟大的人；在亲友的心目中姥姥是高大的，因为她用一颗仁爱之心帮助过太多穷困的亲友度过难关；在村民们眼中，姥姥是高大的，因为姥爷去世后，她用娇小的身躯撑起了一个家……

姥姥讲的儿歌是我童年最美好的记忆。冬日的火炕上，窗台上的煤油灯发出暖暖的光，柔柔地照亮了简陋的小屋，姥姥盘着腿，我也学样盘着腿与姥姥对坐，一双小手放在姥姥的大手心里，一边听姥姥声情并茂地讲儿歌，一边随着姥姥身体有节奏的前后晃动而晃动。突然，姥姥将身体挺直，一动不动且面无表情，我顿时一愣，姥姥突然大笑，把我揽进她的怀里，然后是嘎嘎嘎的笑声，我也跟着傻傻的笑，坐在炕头抽旱烟的姥爷也美滋滋地笑了，一笑不要紧，那不听话的土烟就呛着了姥爷，接着是一阵咳嗽，姥姥瞅一眼姥爷的窘样，又咯咯地笑，我也跟着憨笑。窗外夜空里一弯明月，也跟着我们笑，跟着我们一起唱儿歌：“交里桥，七孔窑，七十个狮子八十个桃，中间还有二十四个挨打毛”……

时光易逝。当我快要成家立业的时候，姥姥正在一天天地变老。“辨不清方向，说话重复，失忆，多疑，走错家门，不认识镜子里的自己……”当我用百度搜索“老年痴呆症是什么样子”的时候，事实告诉我，曾经精明能干，养我疼我的83岁的姥姥不是“糊涂”了，不是“老小孩”，而是一个重度老年痴呆症的患者。曾经刚强、直率、聪慧、善良、坚韧的姥姥开始变得多疑、忧郁和孤独，她总是生活在时而清晰，时而模糊的记忆里。

姥姥常对家人念叨：“赶紧 “老”（去世的意思，当地方言）， “老”了别人就不烦了，就可以活的自在了。”从姥姥说话时的口气和表情我看得出，那是反话。姥姥的心愿很难得到儿孙们的理解。儿孙们越是不让她做的事情，她越是要坚持去做，似乎是唯有此才能证明自己的能力。剥玉米、做饭……曾是姥姥日常生活中的重要内容更是拿手好戏。当玉米剥不了，饭做不成的时候，她就找来废弃的棉纱团，每日坐在床头没完没了的缕啊，缕啊，越缕越乱，任凭时光从她的指尖一分一秒地溜走。

面对姥姥突如其来的变化和境遇，用照相机记录她患有老年痴呆症的生活成了我的责任。尽管她的晚年生活与同村的许多老人比起来，要幸福一些，但是每当我用镜头对准姥姥的时候，心里总是酸酸的，总是觉得姥姥很可怜。我不知道我能为她做些什么，更不知道姥姥每天在想什么。如果她有什么心愿能告诉我该多好。也许，这是她心底深藏着的一个秘密，一个留给晚辈的秘密，一个需要我用心去揭开的秘密。

2010年，姥姥从床上掉下来，摔断了腿，从那一刻起，姥姥就再也没有站起来，整整在病床上躺了5个多月，那种痛让我潸然泪下，以至于我不忍多看姥姥一眼，如果，老天可以让我帮姥姥分担一些痛苦，该有多好。

2011年1月28日，姥姥永远离开了我，面对姥姥的遗容我欲哭无泪，那一刻，让我明白了什么是大悲无泪。也许，正如朋友所说，姥姥的离去，是一种解脱。苍茫人世间，人总是很渺小，但是姥姥却用平凡做笔，用朴素当纸，饱蘸善良之墨，用心抒写了一个大写的“人”字，作为她的后代，我想我也会照着她留下的印记，用心临帖，认真做人，活好每一天。

（完）

源济

从颐养天年，到溘然长逝。摄影师用细腻的镜头语言，记录了自己的姥姥一生中，最后的几年时光。张跟慧 图/文





1996年，晚辈们为姥姥磕头祝寿。这样的场面在当时很是壮观。





1996年，幸福的一家子。姥姥和她的儿子、儿媳和孙子、孙女。





1999年，姥姥在拨旋子。只要我一回村里，姥姥无论多忙多累，都要为我拨旋子、炸油糕。





1999年，姥姥在院里剥玉米。我为姥姥拍照前，她总是说不让拍，其实是怕我浪费钱。





1999年，姥姥这双严重变形的手不知为多少亲友做过衣服。





2000年，弟妹试穿姥姥的旧时棉旗袍。这是姥姥首次将自己积攒的宝贝示人。





2000年，姥姥为她的重外孙女缝制小棉袄。





2002年，表弟的婚礼上姥姥高兴地合不拢嘴。





2002年，姥姥和村里的老姊妹打纸牌。

源济

2002年春节，姐姐和姥姥在一起。





2003年，姥姥和她的亲家母在一起拉家常。





2003年，姥姥在我家门前晒太阳。





2003年，晚辈们春节合影，姥姥也来凑热闹。





2005年，柴米油盐曾是姥姥生活中的重要内容。





2006年春节，姥姥用手机为小侄子拍照片。





2006年，姥姥36岁生下的儿子，如今已经成长为一名村干部。姥姥看着他的儿子，总是一脸的幸福。





2006年，姥姥吃糖葫芦的样子可爱的像个孩子。





2006年，姥姥和她的重孙在侯马看摄影展览。





2006年，姥姥生日当天总要朝拜祖先，这是她心底里对神灵和先祖的一种敬畏。

源济

2007年，曲沃县高显村老院内的春节聚餐。





2007年，吃晚饭的姥姥在我的镜头前显得很端庄。





2007年，繁华都市对姥姥来说很陌生。





2007年，姥姥回村前，姐姐总要为她洗澡。





2007年，姥姥门前的那条小巷依然印着姥姥的足迹。





2007年，每隔一段时间，60多岁的母亲，骑着电动车往返30公里，为姥姥洗衣、剪发。





2007年，母亲为姥姥修脚。自打姥姥患上老年痴呆症后，都是母亲和姐姐为她修脚。





2007年，正在做梦的姥姥。那个拐杖是我从山东泰山为他买的，姥姥从没有离过手。





2007年冬，已患老年痴呆症的姥姥不顾家人的劝说，每天坚持剥玉米。





2008年，劳作了一辈子的姥姥再也下不了地了。但是她还是喜欢看父亲打理我家阳台下的小菜园。

源济

2008年，姥姥的牙几乎掉光了，她吃饭的一瞬间让我有一种难以名状的痛。





2008年，母亲每次从城里送姥姥回家心情都很复杂，但是姥姥总说不能老在女儿家住，村里人会笑话的。





2008年，我陪姥姥看我为她拍摄的照片，那一刻，感觉姥姥很幸福。





2010年10月，姥姥的腿摔断后做了牵引，为了防止她乱动，胳膊被绳子束缚。从此，姥姥面对我的镜头再也没有露出笑容。





为了防止姥姥从床上掉下来，舅舅专门设计了这样的挡板。





院内的玉米映在窗户上，姥姥却躺在病床上。





2011年1月20日，姥姥的生命危在旦夕。烛光下，看着姥姥的病痛，我的眼睛模糊了。





2011年1月28日，姥姥永远离开了我。她棺木前的遗像是我特意选择放大的，因为姥姥生前总是这样对我笑。