《活着》No.490：野草童年

源济

代代相传的留守

撰文/谢慧

这是湖南怀化辰溪县的一个普通村庄，位于沅江江畔，田间地头很难看到忙碌的身影，陪伴这个村子更多的是宁静。

和中国大多数农村一样，这里只有老人和孩子，连中年人都很少看到，那些年轻力壮的人都在城市里务工。

将镜头拉回到上世纪90年代，村里是另一番景象。在山间，你能看到肩扛柴禾的樵夫；在田头，你能看到弯腰耕作的农夫。他们都是村里体能最强的人，也年轻。

因为他们，这里的棉花、辣椒在当地久负盛名，但交通闭塞，农产品销路不畅，靠土地已经很难维持生计。

外面的世界因改革开放却已经发生了天翻地覆的变化。

上世纪90年代中期，村里大部分年轻人加入到南下打工的队伍中，纷纷进入珠三角、长三角等沿海地区的工厂中，成为第一代农民工。

农民工进城后，把挣来的钱寄回农村，用来供孩子读书生活和赡养老人，慢慢的，村里的木房子被推倒，盖起一栋栋新楼房，长年累月只有老人和孩子留守在这些空旷的房子里。

父母不在身边的日子里，留守儿童生活在没有父母教育的天地里，就像野草一样，在农村的土地上渐渐长大。

如今，留守儿童像父辈当初一样，进城务工是唯一出路，他们当中有的已经成为第二代农民工。仿佛经历了一个轮回，留守的经历，又将在他们的子女身上复制。（图中人物名字均为化名）

【完】

源济

留守二代的野草童年

摄影/谢慧  编辑/邹怡  2015-06-18

湖南怀化辰溪县的一个普通村庄，这里和中国大多数农村一样，孩子刚生下不久，父母就把他们留在家里给爷爷奶奶照顾，自己去城市打工挣钱来维持整个家庭的开销，而孩子们只有春节的时候才能和父母生活在一起，因此被称为“留守儿童”。





2010年5月3日，小静静坐在门口开心的照顾着自己的弟弟，她和弟弟跟着爷爷奶奶一起生活，爸爸妈妈在浙江打工。（本专题所用名字均为化名）





2014年4月30日，已到学龄的小静静（左二）和弟弟（左一）放学了，姐弟俩携手向家的方向跑去，学校离他们的家有一公里左右，这段路全靠步行。





2014年10月2日，小静静和弟弟站在邻居家门口玩，即使是十一长假，爸爸妈妈也不回家，她和弟弟就这样独自长大。





灰水谷从小就是村里是有名的“调皮蛋”，2011年2月5日，3岁的灰水谷拿着家里的话筒模仿着电视里明星唱歌的模样，因为灰水谷不愿把唱歌的话筒给旁边的友才玩，于是友才大哭了起来。





小静静的弟弟和同村的灰水谷坐在木梯上玩着手机游戏，现在农村孩子虽然没有手机，但都抢着大人的手机玩，两个小男孩已经完全沉浸在自己的世界里。





灰水谷与村里的小伙伴在乡间的小路上玩自行车，这些小伙伴大多也都是留守儿童。目前村里几乎都是孩子和老人，连中年人都少见。





刚刚从邻村医务室打完针回来的妹陀，一个人安静的躺在床上不说话，而哥哥灰水谷和朋友在床上玩游戏。独自成长的日子，让留守的儿童们很早就学会了生病也得自己扛。





妹陀一个人坐在长凳上用奶瓶喝着水，她生下来3个月不到就跟着爷爷奶奶生活。





玩累了的灰水谷，有时候也会一个人安静地呆会。





灰水谷跑到祖母家“捣乱”，年迈的祖母抓住他的手，又舍不得打他。因为爸妈都在外地打工，灰水谷和妹妹一起跟家里的老人相依为命，而这样的家庭结构，让老人们对待孩子的时候更多是纵容。





年近七旬的谢柏，把大儿子的两个孩子拉扯大了，又开始带起小儿子的两个孩子来。他一边吃饭一边背着小孙女，“没办法年轻人要挣钱，我们老人只希望儿女们都过好点。”谢柏说。





回家路上，强强飞快地跑在奶奶的前面，他刚跟着奶奶到地里干完农活。强强的爸妈在城里做生意，平时没有时间照顾他，奶奶是他最大的依靠。





小米跟着奶奶来到邻村的亲戚家做客，由于对环境感到生疏，小米靠在柱子上一语不发，她从小跟着爷爷奶奶，这样的社交让她感到局促。





在村里，一栋栋的楼房拔地而起，都是大人们外出打工挣了钱，然后把钱寄回来修缮屋子，改善家里的生活环境。村里的老人们年轻时也曾短暂地出去打过工，现在他们的孩子在外更加职业化，回家的时间也更少了。





傍晚，村里的一些孩子在小溪里一边洗澡一边嬉戏着，无忧无虑享受着童年的乐趣。父母不在身边的日子里，留守儿童生活在没有父母教育的天地里，就像野草一样，在农村的土地上渐渐长大。