《看客》第412期：逃离南越

源济

四十年前，北越军队攻陷西贡，宣布了越南战争的结束，即将被北越共产主义政权统治的越南平民因恐慌大量出逃。美军履行承诺，开展了著名非战斗性营救任务“常风行动”，帮助大量美越等国公民撤离，也成为史上最大规模的直升机撤运行动。编辑/续延吉





越南战争后期，美国国内爆发大规模反战运动，尼克松被迫逐步将军队撤出越南，直至1973年3月29日，美军完全从南越撤出。随后的1975年1月，北越(共产主义国家支持)发起了对南越（反共阵营国家支持）最后攻势。图为1975年3月，大量南越军队从越南岘港乘船逃离。Photo by David Hume Kennerly/ Getty Images





短短几个月内，南越军心土崩瓦解。南越总统阮文绍与3月17日宣布南越放弃中央高地，各地部队无秩序地撤退，通往绥和等地区的公路干线也因为挤进40多万名的难民而一片混乱，各大城市相继失守。图为1975年3月26日，平民和士兵开始逃离这个国家，前往中部沿海地区的道路上严重拥堵，大量公共汽车、吉普车和军用卡车拥挤在路上。AP Photo/Nick Ut





在顺化－峴港战役中，南越第三大城市顺化于1975年3月25日被攻陷，第二大城市峴港也因为数百万的难民和逃兵涌入而陷入恐慌的骚乱中，北越炮弹也射入塞满了人潮和大小船只的峴港港区，最后地面部队于3月31日占领峴港。图为1975年3月29日，越南岘港，约5600名难民拥挤在美军Pioneer Contender号舰艇的甲板上等待离开。AP Photo





1975年3月9日，西贡，在从岘港撤离之后，南越士兵从正在撤离的美国飞机起落架上挪开另外一名士兵的尸体。这位死亡的士兵属于400名置平民于不顾，强行在岘港登上撤离飞机的南越士兵中的一位，而其他没有登上飞机的士兵在飞机起飞时向他们开枪。AP Photo





1975年4月1日，离开岘港的大量南越军人慌乱中从一艘大的登陆舰换乘一艘快艇，这艘船将他们送往越南南部的金兰湾。而此时的岘港市已被北越军队占领。AP Photo





在大规模撤离之前，撤退计划已经成为美国大使馆的标准作业程序而存在着，1975年年3月上旬，即已开始动用民用、军用的各类固定翼飞机从西贡市内的新山一国际机场把民间人士从越南送到邻近的亚洲国家。图为1975年4月3日，载有越南孤儿的喷气飞机经停美国在东京横田的空军基地，孩子们裹着毯子坐在地板上。在越战期间，孩子们被优先安排到美国飞机上撤离，后据统计，在此期间共有2678名越籍孤儿被安全撤离。AP Photo/stf





1975年4月3日至26日，众多南越西贡婴儿在“抢救婴儿大行动”被运往美国旧金山，大规模的疏散儿童直到越南战争结束。Jean-Claude FRANCOLON/Gamma-Rapho via Getty Images





“1975年，西贡沦陷的前一天，我随家人从南越脱逃。那一年我9岁。我当时就乘坐在美国海军陆战队最后一批救援直升机上。那一天永远地改变了我的一生。”第一骑兵师新晋准将副师长Viet Luong说道。从政治难民到美军历史上首位越南裔将军，Luong的经历颇具传奇色彩。图为1975年4月3日，美国海军杜尔翰号两栖货运舰接起通过小船逃到南中国海的越南难民。





1975年4月4日，越南南部头顿（Vung Tau）港，约7000多难民挤满南越海军HQ-504“归仁”号（原美国海军把509号坦克登陆舰）舰艇上，头顿港是当时南越政府手中所剩的唯一一个港口。STAFF/PANASIA/AFP

源济

到1975年4月中旬时，鉴于越南事态的恶化和4月12日美军在高棉首都金边执行“鹰迁行动”撤退任务的成功经验，在西贡的应急计划及筹备工作均开始实施，为可行的直升机疏散行动铺路。图为1975年4月，南越西贡，大量越南平民试图爬上一辆公共汽车，这两公汽是开往相对安全的美国大使馆的。Rolls Press/Popperfoto/Getty Images





随着南越政府军在1975年春季攻势之下的节节败退，美国海军第76特遣舰队（TF76）所属的船舰开始向头顿附近的南中国海水域集结，以协助直升机任务的进行、也准备在必要时提供出动海军、空军飞机提供空中密接支援。图为1975年4月24日，西贡的美国领事馆外，南越平民排队进入领事馆寻求撤离。AP Photo





1975年4月29日－4月30日间，美军开展著名非战斗性任务的“常风行动”（Operation Frequent Wind 或译急风行动）。当时美军趁越南人民军（北越军）及越共攻陷西贡之前，将在越美国、越南共和国（南越）及其他国籍公民从该国首都西贡撤出，也是历史上最大规模的直升机撤运行动。且行动期间有大量的照片、录影等各种形式的纪录或新闻报道流传至今。图为1975年4月24日，美国海军Greenport号军舰将南越难民送往美国，期间大量难民逃离即将被共产主义政权统治的越南领土。Keystone-France/Gamma-Keystone via Getty Images





1975年4月30日，南越西贡，北越军坦克顶开南越总统府的雕花铁门，宣布了越南战争的结束。同时，越共为纪念越南共产党的主要创立者胡志明，将西贡改为胡志明市。此时已攻到西贡城市圈的北越人民军，不愿因直接为插手“常风行动”而导致美军反击，并没有在29日及30日两天内采取任何让美方需要动用空中支援的行动，这也方便了撤离行动进展。AP Photo/File





直接促使“常风行动”实施的原因，是因为4月28日傍晚一次对新山一空军基地发动的空袭及之后持续至隔天29日的地面炮火攻击。飞机撤离行动完全终止，并在该日上午正式敲定了“常风行动”的展开，美国直升机从下午14:00开始大量出现在西贡的天空，而主要的起降区则是新山一机场旁边的武官室馆区（DAOCompound），该处的疏散行动到晚上宣告完成。图为1975年4月，南越西贡，美军用直升机帮助南越人民撤离。Dirck Halstead/Getty Images





原先被当成次要疏散点、主要供大使馆相关雇员撤离的美国驻西贡大使馆院区，却因为最接近市中心，而从早晨开始就被待撤人员和大量的越南市民包围，直到夜间更成为“常风行动”在西贡唯一的主要直升机降落点。图为1975年4月30日，南越西贡，大量越南难民不顾一切地爬入美国大使馆墙内，想要跟着撤离。AP Photo/Neal Ulevich





美国的撤离行动在末架直升机于4月30日早晨7时53分从使馆顶楼起飞后结束，但尚有400名其他国家的驻越人员还没运出。包括了100名在越韩国人，当中官位最高的是韩国驻西贡大使馆的经济公使、陆军准将李大镕，当大部分的韩国公民在1976年回国后，他与另2名外交官仍被越南当局扣留到1980年4月才被释放。图为1975年4月，南越难民乘船逃离国家，在西贡附近的南海上靠近美国军舰寻求庇护。Dirck Halstead/Getty Images





（左图）1975年4月，恐慌的南越难民试图进入一架直升机撤离，此时北越共产党的军队正在逼近。（右图）1975年3月，越南中部城市顺化，一名政府士兵抱着孩子跳进已经拥挤不堪的登陆艇。Rolls Press/Popperfoto/Getty Images





美军许诺对要求避难的南越人员提供支援，但未料到要逃难的人数居然如此之多，于是每架直升机都成了超载的记录赶超者。还有很多人攀抓直升机的起落架或机门随同起飞，体力不支者途中就落入大海而死。当时参与救援的UH-1“休伊”直升机设计上最多装载14人或1700公斤货物，确在当时载了45人。图为1975年，南越芽庄撤离现场，大量难民涌向已严重超载的美军直升机，一位美国官员一拳将一个男子打倒在机舱外。Rolls Press/Popperfoto/Getty Images





而除了搭乘美国直升机逃出的人员之外，仍有大量隶属于南越空军的直升机（甚至一些固定翼机）在南越宣布投降的前后几个小时内，飞往美国海军舰队上空要求降落，迅速被塞满的甲板必须将部分直升机推下海才能容纳更多的直升机进入。图为1975年4月，南越西贡遭遇北越军队的强烈进攻后沦陷，美国士兵帮助难民从地面、空中和海上逃离越南。Dirck Halstead / Liaison Agency

源济

在“常风行动”期间飞上美海军舰艇的南越飞机中，最有名的是由南越空军少校黎邦（Buang-Ly）驾驶的一架O-1观测机。他因为沒跟上已经撤离的美国同僚，而从空军基地里抢了飞机开出，并载着妻子和儿女飞往“中途岛”号航母上空。它对着“中途岛”号作了两次下降，显然企图在舰上降落，但又拉了起来，没有成功。两次降落失败后，他把包着烟灰缸的领航图空投到甲板上，领航图的空白处写着：“你们可以把那些直升机往甲板旁边挪吗？这样我就能用你们的跑道降落了。我还可以再飞一个小时，你们有足够的时间挪开飞机。请救救我。我的妻子和五个孩子。”落款是一个叫做黎邦的南越军少校。（左图）南越军少校黎邦驾驶飞机载着一家人试图降落在“中途岛”号上。（右图）黎邦从飞机上丢下写着求救英文的领航图。





看到求救纸条后，中途岛号的上校舰长劳伦斯·钱伯斯立刻下令甲板上的地勤人员清空跑道，甚至直接干脆地把没地方挪的直升机推下海，尽可能地扩大跑道净空空间。图为1975年4月30日，越南海域，一架直升机被美军从航空母舰上推入水中。AP Photo





清空跑到后，黎邦少校开始降低高度，最终安全降落在跑道上，滑行至停止后还有宽裕的剩余空間。黎少校落地后，被热烈的人群包围，飞机上有他的全家，包括五个孩子。黎少校也因此成为了南越“第一名降落在航母上的固定翼飞机飞行员”。据报道，“中途岛”号的美军官兵后来还建了个基金会，以资助黎邦少校一家在美国的生活。而这架O-1观测机，至今保留在美国彭萨科拉海军博物馆，或许，它将成为这一次疯狂大逃亡的永远的见证者。





对比“常风行动”的规模和难度程度而言，过程中仅2名美军士兵死亡。当时一架隶属于陆战队的164直升机中队、由上尉尼斯图（William C. Nystul）和中尉席亚（Michael J. Shea）驾驶的CH-46F海骑士直升机在完成夜间搜救任务后，准备飞回汉考克号时坠入海中，机上乘载的两名士兵最后存活下來，但没寻获驾驶员的遗体，而坠机原因至今未明。图为1975年4月29日，一位南越母亲和她的三个孩子蹲在美军两栖指挥舰的甲板上哭泣，他们是在越南西贡被美国海军用直升机救出来的。AP Photo





南越难民从飞机上离开，这架来自美军的DC-8喷气式飞机是10架撤离难民的飞机中的第1架。这些飞机预计将于1975年5月9日抵达佛罗里达州的艾格林（Eglin）空军基地。AP Photo





1975年5月5日，美军海运司令部舰艇Pioneer Contender号已行驶到了菲律宾海域，船上运送着大量越南难民。据美国海军陆战队统计，“常风行动”通过直升机疏散了美国公民1373人，南越民众与其他国人员5595人，而此前已有50493人（含越籍孤儿2678人）搭乘飞机从新山一机场飞离越南。美国总统福特尽管将越战形容为“美国历史上一个伤感及悲惨的时期”，但对于常风行动仍表示“你无法不以那些投入到疏散行动的驾驶员、还有其他每位参与人士为荣”。Keystone/CNP/Getty Images