《活着》No.439：父背如山

源济

陪读父亲

撰文/周坤

7月7日早上，做了两个小时公交车后，郝加林顶着烈日背着自己的儿子郝祥海，来到人才市场。在找到事前约定好的公司招聘点后，郝加林小心翼翼的把儿子放下，擦了下额头上即将滴下汗珠后，把儿子的简历交给面试官手中。“老板，请多多照顾我的儿子啊。”

在半个多小时的面试过程中，郝加林一直在旁边攥着手望着儿子的表现，时不时的插上一句帮着儿子补充点什么。最后，当公司愿意为儿子提供一个客服岗位时，郝加林深深的舒了一口气。为了儿子的工作，55岁的郝加林已经累了四年了。

今年合肥师范学院计算机专业的毕业生郝祥海，在13岁时被诊断为罕见的肢带型肌营养不良，从此逐渐开始肌肉萎缩，走路不稳。当儿子考取了合肥师范学院后，为了照顾儿子，父亲郝加林决定和儿子一起来到合肥。两人住在学校特意安排的学生宿舍里。

每天上学，郝加林都要先背着一百多斤儿子下宿舍楼，再背着儿子爬上六层教学楼，一路背到教室。“他走路不稳，一个台阶都可能绊倒他，稍微撞一下就会摔倒。”为了儿子安全，郝加林每天都是背着接送儿子去教室、图书馆。

目前，儿子郝祥海的四肢上半部开始萎缩，比下半肢明显瘦了一圈。为了缓解儿子肌肉萎缩的程度，每天下午放学后，郝加林背着儿子来到宿舍附近一条没有人走的小路，扶着儿子一点一点的练习走路。吃完饭后，郝加林还要把五十多斤的砖块，一点一点的堆在躺在床上的儿子的大腿上。郝加林说“医生讲，每天要做半个小时，这种土办法能够锻炼儿子腿部肌肉。”

如今大四毕业，宿舍楼早已人去楼空。因为儿子因身体残疾，考研面试屡遭歧视，工作杳无音讯，至今郝加林父子俩还住在学校宿舍楼里，在四处寻找着适合儿子的工作。“我还能背得动他的几年里，帮他找好工作，我就心安了。”郝加林说，希望能帮助儿子找到一份软件开发或者网络维护方面的工作，以后可以逐步的独立照顾自己。

【完】

源济

合肥师范学院的校园里，郝加林每天都要背着一百多斤儿子下宿舍楼，再爬上六层教学楼，四年如一日。郝祥海在13岁时被诊断为罕见的肢带型肌营养不良，从此逐渐开始肌肉萎缩，走路不稳。上大学后，父亲郝加林为照顾他一起来到合肥，两人住在学校特意安排的学生宿舍里。





宿舍里，郝加林正在做饭，虽然学校为了减轻父子俩的负担，把母亲也安排到校园食堂打工，好让他们一家人有个照应，但更多时候郝加林已经习惯了自己上阵，一袋米，两个锅、三瓶水就可以基本解决一餐饭。





郝加林把郝祥海抱起来准备吃饭，郝祥海的身体很弱，稍微有人碰他一下就会摔倒，郝加林只能加倍小心地照顾他。





由于肌肉萎缩，郝祥海即便站立的时候，脚也一直是踮着的。





郝祥海爬坡、上楼梯、去厕所都需要父亲背着，父亲就是他的双腿，他的拐杖，他的手。





郝祥海的胳膊从上肢开始逐渐萎缩，胳膊明显比父亲的瘦一些。





在学校一条没有人走的小路里，郝加林每天带着儿子一点一点地走路，锻炼行走能力。郝祥海的病是基因突变导致，虽然目前的医疗条件医治无望，但郝加林仍然愿意多做一些事情来帮助儿子锻炼肌肉。





没别的事情的时候，郝祥海会在宿舍里通过通过扔羽毛球锻炼臂力。





郝加林还会帮助儿子通过砖头压腿来锻炼腿部肌肉，这些砖足足有五十多斤，每次要压在上面半个小时。每日如此，郝祥海说：“早已习惯了。”





毕业临近，郝加林背着儿子去图书馆。郝祥海曾参加过研究生考试，但高出国家分数线十多分的他却好几次因为身体残疾失去面试机会，最终心灰意冷的他决定去找工作。





郝祥海希望通过参加公务员考试改变命运，他在宿舍的墙上贴着公务员考试的时间表，然而因为身体条件，他再次被拒绝了。





人才市场，郝加林父子在招聘栏里寻找着残疾人岗位，郝加林希望能够帮助儿子找到一份工作，这样就能逐渐地让儿子有了生活保障。





郝加林带着儿子参加公司面试，他一放下郝祥海就说，“老板，请多多照顾我的儿子啊。”。而在半个多小时的面试过程中，郝加林一直在旁边攥着手紧张地望着儿子，还时不时的插上一句帮着补充点什么。不过郝祥海的求职，也是一次次地杳无音讯。





平时除了上网，郝祥海最喜欢看韩愈的诗，他用“肝胆一古剑，波涛两浮萍”来看待自己的遭遇。





有时候，在平路上，郝加林会让郝祥海一个人走一阵子，郝祥海走得摇摇晃晃，但好歹是一个人。如今的郝加林只希望儿子能早日找到份安稳的工作，独立生活，因为他也不知道，自己还能背儿子几年，而背不动儿子的那一天，好像越来越近。