《活着》No.240：七个80后的选择

源济

龙家村小学是曲靖市会泽县境内最远乡镇的一所普通小学，两栋二层的老式楼房，一栋教学楼，一栋老师日常办公与生活的场所，这是全村最好的建筑。五男两女，清一色的“80后”，这基本上就是龙家村小学的全部师资。七个原本素不相识的年轻人，大学毕业后，没有像大多数毕业生一样选择留在城市，而是前往山村，选择成为山村教师。






刘顺跃老师下课后在教室里帮学生批改作业，一束光正好照亮了他，就像窗外的树一样，他们在这个小山村扎根，在这里奉献。






学校升旗仪式，国旗下，老师们注视着国旗，也守望着这些孩子们。






幸金正老师把一个考试成绩较差的学生叫到教师门口，避开其它学生，告诫这名学生要努力学习，才能改变家庭的贫困。






孙秀明老师在大山里教书几十年了，每天放学下课以后，孙老师总会跟学生一起打打球，运动运动。






玩游戏时，一名孩子感冒流鼻涕，陈老师掏出手纸帮孩子擦拭干净。






周凤慧老师在房间里梳头准备去上课，墙上的一只飞鹤是学校之前一名教师画的，后来这名老师被调走了。






校长刘顺跃正在备课，他的桌子上放着妻子周凤慧买来的小摆件。






这棵小草是学生自己从家里的带来的，根部几乎不见，只需要一点点水便能生长，学生放在教室里自己栽养，这小草的形象，恰如这里的老师们。






对于外面的世界，孩子们总是充满了好奇，陈仕华老师的笔记本电脑对孩子们充满了吸引力。上课时孩子们要陈老师教他们唱一首歌，陈老师用电脑放给这些孩子们听。

源济

这是一名学前班的孩子，家庭非常贫困，最大的愿望就是能到一年级吃上学校的营养午餐。陈仕华老师正在跟他聊天。






刘玉良老师和陈仕华老师两个人负责学校食堂的饭菜采购，一般两人每周在镇上赶集的时候买菜，如果食堂平日里缺菜，他们就只能直接去到农户家买菜。






刘玉良老师是学校的采购员，每一次买菜，他都必须要详尽的记录下来。






孙秀明老师妻子在一个小阁楼间里做菜，孙秀明老师的孩子都去了城里，学校做营养餐以后缺人，孙老师就把爱人推荐到了学校，现在两个人生活在学校里。






学校的营养餐，一年级到六年级的孩子都可以在学校免费吃午餐，学校老师们也为此倾注了很多心血，大部分孩子在学校吃的这顿饭，比家里要可口很多。






周凤慧老师在房间里梳头准备去上课。






幸金正老师一边批改作业，一边跟女友打着电话。






幸金正老师的女友来看望他时留下的字条，他说那天忙于备课，女友就帮他批改了作业。






最近山里一直阴雨，路面被大车损坏的很厉害，小车很难走，学校放学以后，几名老师拿上工具准备去修一下路。






刘玉良老师的妻子程谨老师怀孕了要到县城里检查居住一段时间待产，老师们相约到山里烧烤为程老师送行。图为几个老师们烧烤后用炭灰抹脸玩耍，毕竟，这些老师都那么年轻（左：陈仕华，右：刘顺跃）。

源济

八个老师的合影（左起：刘玉良、刘顺跃、程谨、陈仕华、幸金正、孙秀明、周凤慧、蒋正阳）。他们像幼苗一样扎根在山里，然后枝开叶茂，给这里的孩子们带来一片阴凉。






陈仕华老师的房间，简单干净，学校里电压不稳定，一个硕大的手电随时放在他的床边。






入夜后，幸金正老师独自在操场边吸烟，身影有些孤独。






周凤慧晚上洗完头，她在上课时会跟学生们讲要爱卫生爱干净。






晚上准备吃饭，几个老师在狭小的厨房里忙活起来。






大家一起吃晚餐，简单朴素却也其乐融融。






晚上吃完饭以后，刘玉良老师的妻子程谨老师在宿舍的走道上休息，他急忙拿了一个苹果削给妻子吃。






晚上，刘顺跃老师和新来的幸金正老师在沟通着学校的一些事情。






傍晚，学生们都回家了，学校显得有些冷清，孙老师一个人独自坐在学校门口。






学校里的八个老师跟五年级和六年级学生的合影。

quickcow

silicon_beaver

谦谦君子  不坠青云之志  

源济

80后坚守大山农村教育

作者/都市时报 文若愚 编辑/田野

从大山到大山的坚守

刘顺跃第一眼见到幸金正，就觉得他是一个非常优秀的人。“他的履历非常丰富，得过的奖励也数不胜数，我不明白这样的人怎么会又回到这个小山村了呢？”

其实，从城市返回乡村，幸金正有自己的苦衷。今年毕业时，他的梦想是做一名记者，而且已经进入当地一家报社开始实习，但因为父亲体弱多病无人照顾，他不得已只好返回家乡。 他的同学，有的考上了公务员，有的做了村官，而他报考了特岗教师来到了龙家村小学。“其实当老师也不赖，如果我真的没机会实现我的梦想了，我的学生会替我实现”。

与幸金正不同，去乡下教书，却是陈仕华从小学开始萌生以后便一直未曾更改过的想法。而这个想法是源于他的一个小学老师：当时，他的老师家住在另一个村，每天都要骑着自行车走很远的路来给他们上课，不管刮风下雨，从未耽误过他们一节课。陈仕华把这位老师视为榜样，暗暗发誓有一天也要像这位老师一样，站在讲台上给孩子们上课。2010年从曲靖师院毕业后，陈仕华报考了特岗教师，但没考上。于是他暂时在曲靖的一所职业学校里做了老师，工资待遇还不错，但心里总觉得空空的。第二年，他又再次报考特岗教师，终于被录取了。得知自己名字上榜的那天，他异常开心，找到了几个要好的朋友，在自己租住的房子里举行了一个小型的“庆功宴”。“庆功宴”上，获知陈仕华要去乡下教书竟然还满心欢喜时，朋友们感到很不理解。而陈仕华并不在乎别人怎么看，经过几年的学习，他觉得自己已经掌握了很多知识，他迫不及待想要投身山村教育，把自己的全部所学传授给那些大山里的孩子。2011年9月，他来到龙家村小学任职，因女友在另一个乡镇教书，隔得太远，不久女友提出了分手。那段时间，陈仕华的情绪低落极了，他甚至想过辞职到女友所在的乡镇打工来挽回这段感情，但很快就打消了这个念头。他把自己所有的注意力都转到教学上来，和学生们在一起，他渐渐忘了失恋的痛苦。不上课的时候，陈仕华就认真地看很多关于教育的书，琢磨自己的教学方法，同时不断向其他老师取经，完善自己的不足。因为工作出色，他今年被升任为教导主任，身上的责任又增加了几分。

像陈仕华这样，因工作失去爱情的，还有蒋正阳老师。2005年，蒋正阳从宣威师范毕业后，通过招考被分到了纸厂乡大石坂小学，2007年被调入龙家村小学。在当地，朋友给他介绍了一个女朋友。蒋正华性格有些内向，平时很少说话。女孩的性格很开朗，是个有闯劲的女孩。二人相处了一年多，女孩提出想去昆明打工。“女孩子嘛，想去大城市过更好的生活，这很正常。”可是女孩提出要蒋正阳跟她一起去，这让他很为难，他不想离开学校。最终，女孩选择分手独自前往昆明打拼。蒋正阳为了挽回这段感情，曾去昆明找过女孩几次，但都没成功。他不知道该如何说服女孩，也不知道该如何表达自己对教师这个职业的热爱，无奈只好接受了分手的事实，默默地在教师这个岗位上耕耘着，一待就是七年。

七个80后的共同选择

孩子们陆续抵达学校，气喘吁吁地坐进教室，准备开始一天的学习。因为居住偏远且分散，孩子们每天上学都要走很长的路，最远的需要一个多小时，为了不迟到，他们必须一路小跑。

龙家村小学是曲靖市会泽县境内最远的乡镇——纸厂乡的一所普通小学，两栋二层的老式楼房，一栋作教学楼，一栋作老师日常办公与生活的场所，这是全村最好的建筑。一块很小的水泥操场，一边各有一个篮球架，除此之外，就是操场边缘的一张水泥制成的破旧乒乓球桌，这是学校全部的设施。

龙家村小学背靠大山，山上是成片的青松，郁郁葱葱。每天，太阳要翻过这座高山，才能将阳光洒进校园。山脚下是奔腾的牛栏江，对面是一座座起伏的山峦。一条蜿蜒曲折的山路从学校门口经过，像一条线一样，把一个个零星的村子穿在一起。

上课铃声响了，6间教室里，131个学生端坐着，一个也不少。刘顺跃走出办公室前往教室，与他一同走出的，还有教师陈仕华、幸金正、刘玉良、蒋正阳、周凤慧和程谨。

五男两女，四名党员，清一色的“80后”，这基本上就是龙家村小学的全部师资。七个原本素不相识的年轻人，大学毕业后，没有像大多数毕业生一样选择留在城市，而是前往山村，选择成为一名山村教师。通过考试，他们先后来到了龙家村小学。早晨8点半上课，下午3点50分放学，每天的生活就这样单调地重复着，枯燥且乏味。因为距离县城有130多公里，周末他们也很少出门。当时的很多“80后”，择业的首选都是政府机关和企事业单位，不仅有很好的生活条件，还有很高的收入。但这七个年轻人，相伴着生活在被群山包围的小村庄里，每个月领着2000多元的工资，却也觉得充实满足。

生于大山 长于大山

刘顺跃是龙家村小学的校长，也是个出生贫寒的农村孩子。如果时光拉回到20多年前，他也和眼前所教的学生一样，穿着破旧的衣服，从家里胡乱扒几口“面面饭”，或是抓上几个烤洋芋、烧包谷，就翻山越岭地去上学。

他的家乡——昭通市巧家县包谷垴乡，是出了名的“国家级贫困县”。刘顺跃一共有兄弟姐妹四个，由于人口多，小时候挨饿是常有的事。他记得那时候最大的心愿，就是能吃顿饱饭。

为了维持生计，刘顺跃的父母开垦了很多荒地，喂的牲口也很多。因此，从他记事起，他的父母总是起早贪黑，忙个不停。但是，父亲母亲却很少让他们下地干活，即使是农忙时，也要让他们先做完作业再到地里帮忙。

“爷爷不理解我的父母为什么这么娇惯我们，自己忙得要死要活，却让我们闲着。于是母亲就一遍一遍跟爷爷解释：‘我的娃不是养了种地的，我要他们好好读书，将来成器了，才可以不用再种地。’”父母那种殷切的眼神，刘顺跃至今难忘。

为了供孩子上学，家里负债累累。无奈之下，刘顺跃的姐姐初中没念完就去省城打工，每个月150元的工资，几乎全都寄回了家。姐姐的“牺牲”，让刘顺跃更加发奋读书，他深知，要改变自己和家庭的命运，只能靠读书。这个道理，所有的农村孩子从小就懂。龙家村小学的另外六名老师，也都来自农村，从小听得最多的就是这个理。

如今，七个人常常聚在一起回忆过去，他们感同身受：山里的孩子，能坚持读书的，靠的都是刻在骨子里的那种一定要走出大山的坚定信念。

走出大山 城市求学

凭借着各自不懈的努力，这七个农村娃都顺利地走出大山，前往向往已久的城市求学。在他们看来，这段经历是人生中最宝贵的一笔财富，特别是幸金正，更是常常把它挂在嘴边。

2008年9月，家住会泽县纸厂乡的幸金正前往蒙自红河学院报到。他永远也忘不了当时那种激动的心情，“我第一次坐了十多个小时的汽车，却一点也不累，一想到马上就可以到城市里学习、生活，我就止不住地乐”。

幸金正出生在一个单亲家庭，小时候甚至连课本都买不起，只能靠手抄。他念大学的学费，全是靠贷款，所以从一开始他就知道自己跟别的同学不一样，因此也倍加珍惜在学校里的每一天。他几乎将所有的时间都用在学习上面，“学习是学生的天职，我自始至终都没有忘记这个朴素而又真实的道理”。

在红河学院上学时，幸金正连续三年的综合成绩排名全班第二，因此也连续三年获得了国家励志奖学金。2010年，他被评为“省级优秀三好学生”，还幸运地成为了一名中共党员。靠着对文学与写作的极大热忱，这个从大山里走出的农村孩子，参与、创办、主编各种校内刊物十数本（份）。从大一开始，幸金正就申请在学院的资料室勤工助学做起了图书管理员，一方面能阅读大量书籍，另一方面还能挣得少量的生活费，可以帮父亲减轻一些经济负担。2010年，正在念大三的幸金正，开始四处找寻实习锻炼的机会，希望能留在城市里有一番作为。

重返大山 扎根教育

刘顺跃第一眼见到幸金正，就觉得他是一个非常优秀的人。“他的履历非常丰富，得过的奖励也数不胜数，我不明白这样的人怎么会又回到这个小山村了呢？”

其实，从城市返回乡村，幸金正有自己的苦衷。今年毕业时，他的梦想是做一名记者，而且已经进入当地一家报社开始实习，但因为父亲体弱多病无人照顾，他不得已只好返回家乡。 他的同学，有的考上了公务员，有的做了村官，而他报考了特岗教师来到了龙家村小学。“其实当老师也不赖，如果我真的没机会实现我的梦想了，我的学生会替我实现”。

与幸金正不同，去乡下教书，却是陈仕华从小学开始萌生以后便一直未曾更改过的想法。而这个想法是源于他的一个小学老师：当时，他的老师家住在另一个村，每天都要骑着自行车走很远的路来给他们上课，不管刮风下雨，从未耽误过他们一节课。陈仕华把这位老师视为榜样，暗暗发誓有一天也要像这位老师一样，站在讲台上给孩子们上课。2010年从曲靖师院毕业后，陈仕华报考了特岗教师，但没考上。于是他暂时在曲靖的一所职业学校里做了老师，工资待遇还不错，但心里总觉得空空的。第二年，他又再次报考特岗教师，终于被录取了。得知自己名字上榜的那天，他异常开心，找到了几个要好的朋友，在自己租住的房子里举行了一个小型的“庆功宴”。“庆功宴”上，获知陈仕华要去乡下教书竟然还满心欢喜时，朋友们感到很不理解。而陈仕华并不在乎别人怎么看，经过几年的学习，他觉得自己已经掌握了很多知识，他迫不及待想要投身山村教育，把自己的全部所学传授给那些大山里的孩子。2011年9月，他来到龙家村小学任职，因女友在另一个乡镇教书，隔得太远，不久女友提出了分手。那段时间，陈仕华的情绪低落极了，他甚至想过辞职到女友所在的乡镇打工来挽回这段感情，但很快就打消了这个念头。他把自己所有的注意力都转到教学上来，和学生们在一起，他渐渐忘了失恋的痛苦。不上课的时候，陈仕华就认真地看很多关于教育的书，琢磨自己的教学方法，同时不断向其他老师取经，完善自己的不足。因为工作出色，他今年被升任为教导主任，身上的责任又增加了几分。

像陈仕华这样，因工作失去爱情的，还有蒋正阳老师。2005年，蒋正阳从宣威师范毕业后，通过招考被分到了纸厂乡大石坂小学，2007年被调入龙家村小学。在当地，朋友给他介绍了一个女朋友。蒋正华性格有些内向，平时很少说话。女孩的性格很开朗，是个有闯劲的女孩。二人相处了一年多，女孩提出想去昆明打工。“女孩子嘛，想去大城市过更好的生活，这很正常。”可是女孩提出要蒋正阳跟她一起去，这让他很为难，他不想离开学校。最终，女孩选择分手独自前往昆明打拼。蒋正阳为了挽回这段感情，曾去昆明找过女孩几次，但都没成功。他不知道该如何说服女孩，也不知道该如何表达自己对教师这个职业的热爱，无奈只好接受了分手的事实，默默地在教师这个岗位上耕耘着，一待就是七年。

坚守大山 青春无悔

七名老师中，执教时间最长的是刘顺跃，这七尺讲台，他站了近11年。从小到大，成为一名优秀的人民教师是刘顺跃唯一的梦想。2002年2月，他通过招考被分到了巧家县药山镇洗羊塘村小学，这里是全县海拔最高，气候最恶劣的地方，从学校到镇上走路最快要四个小时，全村只有两个院子是瓦房，其它都是茅草屋。因为森林覆盖面积少，遇到大风时节，洗羊塘村常常黄沙漫天、飞沙走石。

小学由四间没有门窗的瓦房和一个简陋的篮球场组成，没有宿舍。这样艰苦的条件并没有吓退刘顺跃，儿时饱尝困苦的经历磨砺了他的意志，凭着对教育事业的热爱，他很快就适应了这里的恶劣环境，安心地工作起来。不久后，他和一起分去两个新老师一起加入了中国共产党。

一次，巧家县教育局的局长到学校里视察工作，当场夸了他们是“最积极乐观、最坚强、最优秀的教师。”这句话一直激励着刘顺跃，他把所有的时间和精力都放在教学和自身的学习上，希望能成为一名真正的优秀教师。

当时，国家西部地区新一轮课程改革序列课程刚刚开始，由于是非师范生，他抓住机遇努力学习，掌握了新的教育理念，科学、高效的教学方法。通过两年的学习，他在2004年全乡“优质课大奖赛”中荣获第一。“我自认为已经成为了一名合格的小学教师，但要成为优秀教师，还需不断努力”。

由于上大学，家里欠下了2万多元的债务，当老师每个月才六七百元的工资，还债的压力让刘顺跃有些喘不过气，他甚至连看病的钱都拿不出来。有一次感冒，因为身上只有3元钱，他不敢去卫生院打针，结果病情加重，最终一个同事的父亲看不下去给了他100元钱，他才去卫生院看病。2003年，哥哥被查出患有直肠癌，对于他们一家来说，简直是雪上加霜。刘顺跃四处借钱给哥哥治病，但最终没能留住哥哥，自己又背上了20多万的债务。

当时有人介绍刘顺跃到县城去打工，每个月好歹也能赚个千把块，如果留在学校，这么点工资不知猴年马月才能将债务还清。他有些动摇，考虑了很久，但最终还是没去。洗羊塘村孩子们的那一双双渴望的眼睛，实在让他无法割舍，“钱我可以通过其它途径慢慢赚，但我不能离开我热爱的这个职业”。

由于身处山区，摩托车成为了最好的交通工具，刘顺跃要经常骑车往返于家和学校的100多公里的山路上，特别是哥哥生病的那段时间，每个周末他都要骑车四处筹钱、寻医问药，风雨无阻。恶劣的气候让他年纪轻轻就患上了很严重的风湿，但他觉得这段日子是“痛并快乐着的”。

作为一名老师，刘顺跃从不会因为个人的原因影响工作，即使是在哥哥去世那段最悲伤的日子，他的班级教学成绩也没有因此受影响，反而还上升了四个名次。学生的每一次进步，就是他的快乐之源。

2008年暑假，刘顺跃来到云南大学的函授教学点进行为期20天的面授，在这里他遇见了现在的妻子周凤慧。和自己一样，周凤慧也是一名山村教师，在与包谷垴乡相连的会泽县纸厂乡灯草塘小学执教，相似的经历让二人很快就找到了共同话题，也在接下来的相处中确定对方就是自己的真爱，并且决定要在各自的执教路上相依相伴。

2009年9月，恰逢纸厂乡龙家村小学招录老师，刘顺跃和周凤慧便双双来到这个学校。因为有了爱人的陪伴，刘顺跃更加坚定了自己的目标：要让更多的孩子有机会走出大山。“我是在老师的帮助下走出大山到玉溪读书的，我也希望更多的孩子因为我而走出大山”。

刘顺跃和周凤慧在龙家村小学执教已经第三个年头了。这期间，周凤慧一些考上公务员或是事业单位的同学买了房、买了车，而他们什么也没有，身上还背着10多万元的债。虽然心里会有些落差，但却不曾后悔自己的选择。

他们到龙家村小学时，蒋正阳已经在这里工作两年了，随着陈仕华、刘玉良、程谨和幸金正的陆续加入，这支“80后”的教师队伍不断壮大。大家吃住在一起，像一家人一样，互相支撑着共同的教育事业。

龙家村共有1320多人，因为山高坡陡，耕地面积有限，很多人都选择外出打工，留下的基本都是老人、妇女和儿童，靠种点玉米为生。家长们平时忙于农活，很少有时间管孩子，孩子们的大部分时间都在学校里度过，因此，家长们把老师视为了“救命稻草”。

七个年轻人从来到学校的第一天起，就主动承担起了这份重担。

TigerFox

Good choice!   

cw8888