皖北补漏人: 以车为房 带家人流浪/组图

金牛银熊

从海南到内蒙，到处都是这群皖北补漏人的版图。他们以车为房，带着老婆孩子一起流浪，像传说中的吉普赛族，在陌生的城市边缘，依靠一门手艺坚持着自己的生活方式，还有尊严。



图为一名男子以车为房睡觉。



高架桥下住着20多“户”。



广州华贵路，一溜“补漏人家”。



代云峰一家白天把车开到上川市场等活,经常一等就是一天。



小面包车后座经过改造，支起了木板，铺上了凉席，小孩就躺在“床”上睡午觉。



天黑时分,代云峰和同伴回到五区天桥开始支锅做饭,那时候,保洁和绿化的工人已经都走了

代运峰说，你们记者不要再来烦我了。

他从车里拿出一张报纸，抖动着：“说我们一家几口吃喝拉撒都在车里，说什么生活得很狼狈，乱讲！还有前几天那个电视台记者，一个招呼不打就扛着摄像机上来拍，侵犯隐私的啊！”

他的车，确切地说，是他的房车，就停靠在一家报亭的旁边。这让他有机会阅读到各地的报纸。他关心国家大事，但更关心的是，这座陌生城市的人，对他们这群“补漏人”的看法。

代运峰最在意的还有“尊严”。

“我们一家是住在面包车里，我觉得挺好。有人可能看不惯，但咱不影响别人。”

他抽了口红双喜，终于心平气和下来。“我们也喜欢看报纸的，把我们写好点，我们过得没你们想象的那么悲惨。”

房车

4岁的代慧慧总是第一个醒来。

车窗开着，阳光透过叶片照进车里，代慧慧眯眯眼睛。身旁的父母还在熟睡。她没有去吵他们，一个人乖巧地呆着，举起小手和太阳玩影子游戏。

代运峰的手机在7点钟准时响了，他打了个呵欠，还想伸个懒腰，胳膊立即打到了车门上。他侧头看看身旁，紧挨着他的是熟睡的妻子刘小兰，紧挨着妻子的是他的女儿，代慧慧正调皮地眨眼冲他笑。

五年前代运峰买了这辆车。他是安徽亳州人，来广东12年了。之前在建筑工地上做小工，但是成天被老板喝来斥去，很不自在。他拿攒下的2万多元钱，买了这辆五菱小面包，花120元做了个牌子，上书“专修房屋漏水”竖在车顶上。他的新职业：补漏人。

小五菱经代运峰一番改造，成了房子。保留驾驶室两座，后面座椅都拆掉，搁张床板，就是卧室。一米二的床板睡三个人，有点挤，“有啥办法？凑和呗。在外头，你还能指望像家里一样，三间堂屋随你睡？”他有点无奈。

醒来的刘小兰，从床板下端出一个盆，毛巾、牙刷、搪瓷缸都在里面。一只50升白色桶里还有小半桶干净的水，一家人蹲在路边轮流洗脸刷牙。代慧慧小心地把泡沫吐在下水道处，刷完了，刘小兰又拿了点水把地面冲了冲。

这里是宝安区中粮地产大厦门前的一块空地，三辆小面包停在这儿安静地过了一夜。邻居们也起来了。“早啊！”刘小兰和后面车上下来的女人打招呼，那是代大鹏家的袁红。

代大鹏也是亳州人，和代运峰一个村的，亳州利辛县旧城镇马桥村。他比代运峰小两岁，三年前来广东，是代运峰介绍他来的。那几年钱好赚，在乡亲们眼里，开着五菱面包车回去的代运峰可谓衣锦还乡，过年时家家户户给压岁钱都要散掉千把块，他还借了一万元给代大鹏买车，从此代大鹏就叫他大哥。

补漏人都睡在车里，代运峰说，刚出来打工时也有人租过房子，但车里放着补漏工具，他们的看家家伙，晚上得有人看着，一合计，就睡到了车里。以车为家，居无定所，“在一个地方呆得不高兴了，立马走。今天睡在河南，明天就能到湖北。”老婆小孩跟着他们一起流浪，像传说中的吉卜赛族。

代运峰把车开到上川市场门口等活。不到8点，陆续来了五六辆车，“都是我们一起的。”男人们坐在驾驶室里翻报纸，等生意上门，女人就凑在一起聊天。代慧慧乖乖地坐在车里看《喜羊羊和灰太郎》，代运峰年初专门给她装了这个车载VCD，要900块钱。有时慧慧会去找上川市场对面水果店老板的女儿阿芳玩。阿芳和她同龄，开学在安琪幼儿园上大班，不过最近不在，被她爸送去学游泳了。

代慧慧不会游泳，也没上过幼儿园。代运峰听她说阿芳被他爸花钱送去学游泳很不屑，他跟女儿说：“野孩子，下次回老家，把你扔到水里就会游了。”

这一天代运峰没有等到活，其他几辆车也都没有。傍晚六点，深圳的暑气依然不散，天上挂着大太阳，明晃晃地晒眼睛。

“收工了回吧！”代运峰一声吆喝，各自散去。他是这群人里的“老大”。

“其实也没人这么叫啦，”代运峰不好意思地摸摸头发，“用广东话讲，我就是那什么，话事人。”

小五菱开回了中粮大厦，最近三个月来他们定居的地方。刘小兰做饭，她从百宝箱般的床底下拎出铁锅，还有一个小煤气罐，支在地上开始炒菜，“没水了”。代运峰二话没说，把空桶拿上车，开去加油站打水。

用水是个麻烦事。代家一桶水50升，一家人一天要洗脸、吃饭、烧水，始终比较紧张。最麻烦的还有洗澡。要等到天全黑了，男人们才能站进树丛里拿凉水冲一冲，女人们则要找一间公厕解决。

代运峰回来时已经可以吃上香嫩的清炒豆角。代大鹏买了几瓶啤酒，两家五口人拿出小板凳，开始这顿他们一天中最丰盛的晚饭。“爸爸你明天能带我去海边吗？”代慧慧朗声问。代运峰想了想，痛快地点点头：“好，爸明天不开工，带你玩。”

从宝安去往南山，代运峰首先要把小五菱车顶的补漏招牌拿下来，只有这样，他的皖S牌面包车才能入关。开车带妻女去海边是代运峰最喜欢的事情之一，这令他有一刻成功人士的错觉，带着最亲的人游山玩水，很惬意。代运峰觉得自己住在车里没什么，但娘儿俩也跟着住车里，那很受罪。他听说城里的女人结婚都要看对方有多大房，不禁赞叹起自己的老婆：“我们老家的女人都是好女人。”

逐雨

旷工一天。代运峰问代大鹏：“今天有人接到活儿吗？”代大鹏告诉他，孙四喜去一户人家搞了下厨房管道，200块，小活。

已经半个月没活干了。这天炎热，气温又蹿到了37摄氏度。代运峰不停地用毛巾擦着汗，对他来说，白天变得越来越难熬。

几个男人聚到了一起。代运峰念了下自己手机里的天气预报，未来几天仍然看不到要下雨的迹象。代大鹏有点绝望了，说：“回家算了！”

今年年头不好。8个月了，代运峰才挣了8000多块钱，去年、前年这时，已经挣到两万了。“因为金融危机。”他认真地跟记者说。

这行靠天吃饭。天下场大雨，人们才知道房子哪里漏了，代运峰们才好开着车拖着工具去上门修理。南方雨水多，钱好赚，这是代运峰开了三天的车跑来广东谋生的原因。2004年，他在佛山干了一年，之后到了更发达的深圳。

“金融危机”后，老板们变抠了。以往房屋外渗漏这种可以做到上万元的大工程，现在非给你砍价到8000元不可。“我们要成本的啊！”代运峰愤愤不平地说，“赚也就赚在那两三千上。”他性子烈，碰到死命还价的顾客，他就不做。

天也不帮忙。3月到6月是岭南的雨季，今年的雨不够猛，没砸漏几家的房子，代运峰们每个月歇20天是常有的事。男人们互相鼓励着不丧气，年轻的孙四喜最乐观，总是说：“兴许明天就掉下一大活，几家一起上，够咱们干一个月。”

32岁的代运峰记得，他读初中时，补漏这行当在皖北还没有这么热，村里只有几个年轻人去山东学补漏的手艺，据说很快能学成，能赚钱，慢慢地，做补漏的越来越多。做补漏这行门槛不高，看师傅做几次，自己再练几次，悟性高的就可以上手了。这行拼的是吃苦，风餐露宿，日晒雨淋，睡在车里，半夜一个电话打来，就要开车就走。谁能撑下来，谁就能赚钱。

5年前代运峰转行做补漏时，这门活儿已是皖北人的天下。刘小兰开玩笑地说，皖北人应该去申请个补漏技术专利。师傅告诉代运峰，全国上下，南到海南，北到内蒙，“除了西藏和台湾，哪里都是咱们安徽的补漏人。”代运峰听说的，光亳州就有1万多人从事补漏，阜阳人也很多，“皖南富，没人做这个。皖北穷，我们吃得了苦。”

代运峰的名片上印着“皖北新型PVC806防水橡胶材料，专业补漏施工队”，还有一句广告：因为我们专业，所以做得更好。“这是我们老家的特产材料。”代运峰指着PVC806解释道，“我们补漏靠的就是技术好、材料好。”

“特产材料”每天从亳州发往全国各地，这是一条庞大的供应链，在广东，广州、深圳、佛山都有材料集散点，一旦宝安这儿材料用完了，打个电话过去取就行。“特殊材料”盛在代运峰车床板下的另一只汽油桶里。干活时，需要先把这些胶水烧开，煮沸，待它变黑、变粘稠，方可使用。这个活儿一般由女人干。“很苦，”刘小兰伸出手给记者看，有几个烫伤的暗红色疤痕，“个个都被烫过的”。

代运峰则先要找出渗漏缝隙，找到了，用铁铲把周围刮干净，再用小铁桶盛起滚烫的胶水浇下去。“需要天晴，空气干燥。这样晒两三天，就牢靠了。”他加了句广告：“质量好，品质保证十五年。”

他听说过网上有人质疑他们安徽补漏人的技术。“那不是我们的问题，也不是材料的问题！广东这里，老是台风加暴雨的，有时我们刚给人补过，还没干又下雨，这个当然没办法。我们安徽补漏人要是技术不过硬，怎么可能全国混，怎么可能一做十几年？”他责怪顾客不懂行，“碰到这种情况，我都会回去返修的，反正没得说，补到滴水不漏为止。”

最好的光景，扣去一家三口的吃喝开销，代运峰一个月净赚过一万元。在达州的弟弟一度想过来深圳，因为这里的雨水似乎更多，老板们也更舍得掏钱。代运峰叫弟弟再观望下。结果一望就望到了“金融危机”，代运峰的生意大跌，听说珠三角经济“不火了”，弟弟再没提过来的事。

等天下雨，又盼着天晴。代运峰盼望来场大雨，雨过方知屋漏水，又担心久雨不晴，防水材料没法在雨天施工。等八九月台风季过完，雨水只会越来越少。对于今年的收成，代运峰算了算：“最多再赚个四五千块。”回家过趟年，路费来回就要花五千元，加上一家老小的各种开销几千块，等于今年一点钱都没存下。

回乡

今年春天的时候，代运峰还住在深圳五区天桥下，全宝安的补漏人几乎都住那儿，光面包车、微卡就有20多辆。晚上收工回来，女人们生火做饭，男人打牌，小孩玩闹，车与车之间用绳子穿起来，家家户户挂上衣服晾，像万国旗般。在代运峰眼里，那俨然是一个皖北人自己的社区。五区天桥对面开茶叶店的荣老板有次穿过马路，听到满耳的亳州话，还以为自己离了深圳。

“怎么能一直住车里呢？干吗不找个房子住，老这样住大街上，像什么样子啊？”在荣老板看来，“房车”生活始终是临时性，还多少有点安全隐患。

除了顾客，代运峰们几乎没和本地人打过交道。“话都听不懂”。孙四喜觉得，深圳人对他们还好，“没举报我们，没赶我们走，还给我们口饭吃。”

7月，交警和城管一起来了趟，他们和代运峰交涉，表示五区天桥是人行要道，不能大面积停车。“我们人生地不熟的，不敢惹事。”代运峰立即让大伙儿撤离了。只是再也找不到这么大一空地让大家住一起。代运峰、代大鹏三家子人找到了中粮大厦前这个停车场，孙四喜等人据说晚上住在上川公园里。

“估计是国家大庆要维护市容。”孙四喜猜测。而代运峰坚持认为，他们被勒令搬走和“那个记者的报道有关”，“我们向来生活得规规矩矩，要不是被那个记者写得那么不堪，警察一向不管我们的。”

走的人是越来越多。去年八月之前，宝安还有四五十户补漏工，现在只剩下了十几台车。按理说，人少了，生意应该多起来。但代运峰很快发现，他们有了越来越多的本地竞争者。“本地人爱找本地人，”他不满地说，“说是技术强大，但收费比我们高得多。”

代运峰不相信自己的手艺比人差。他认为是本地人对“外地人”、“流动摊贩”的不信任导致了他们今年的惨淡。“有个老板以前一直是我的顾客，我帮他补了三年的铁皮厂房。七月刮大台风，我问他今年怎么样，有没有要补的。他不好意思地说请别人了。我一听就火了，我问，我给你补的没问题吧？他说，没问题是没问题，但你哪天走了我也不知道，我怎么找你啊。”

代运峰确实想过走。事实上，他也从来没觉得在深圳扎过根。他的手机依然是佛山的号，接打都是长途，还有一个老家号，过年回去用。“我在深圳连个房都没有，算什么深圳人？哪天这里赚不到钱了，我不高兴了，车一开就走。”

这个城市确实与他无关，沸腾或萧瑟的经济，跌落又飙飞的房价，深圳人的大剧院，深圳人的购物中心，深圳人可以无限次出入香港，这些代运峰都不知道。他像一个古代的农民般，只关心这里的天气。然而天气也不能决定他的命运。

再熬三个月，他就会开上两天两夜的车回家。11月底，深圳几乎不会再下雨，一直到明年2月初，过完年，他再决定回不回来。前几年赚得多，回村人人都羡慕。每次过完年出来开工，几十辆面包车总要故意排个阵容，浩浩荡荡地列队出村，村里男女老少在车队旁欢呼相送，刘小兰坐在代运峰旁边的副驾驶座上朝窗外挥手，脸上笑开了花。

2006年，代运峰用赚的7万元钱在马桥村家里盖了栋房，他听说“这个钱在深圳只够盖几平方米”。

车里总是没屋子舒服。代运峰的房盖了足足三层，一楼待客，二楼全家住，三楼就空着。那干嘛盖？“多气派，好看！”

但现在他后悔了。他想转行，“在我们那开个大超市，什么都卖。”

乡下只有集市，来久了广东的代运峰有点不习惯了。他打听过，加盟利辛县里那种华联连锁超市要十万块。他说，“开一家稳赚。如果不是把钱都投到了房子里，我就可以在旧城镇开第一家华联了。”（文中代云峰一家三人系化名）