广东惠州老城区内，
房屋密密麻麻，巷道狭窄，
握手楼的夹缝中一个混凝土房格外引人注目，
路过的人，
总会好奇地向里张望几眼。
握手楼夹缝中的混凝土房
屋主黎家三兄妹是惠州本地人，
这儿原是他们的祖宅，
离开几十年后，
兄妹即将陆续退休，
他们决定落叶归根。
然而老宅几乎已成危房，
由妹妹阿红牵头请到建筑师黄贻民
将祖宅进行重建，
在仅有44㎡的地块上建起这个在缝隙里的家，
新建后的使用面积达到116㎡，
最多可一次容纳6~7个人共同居住。
祖宅重建后，
93岁高龄有轻微阿尔茨海默症的母亲回来看时，
竟唤醒了部分回忆。
在院子里给母亲梳头
十月底，一条来到广东惠州，
拜访了这个在夹缝中新生的家，
并和屋主之一的阿红聊了聊，
“通过重建这套房子，
能看到祖辈、爷爷辈、父辈
甚至我们后辈的不同状态，
把时间又重新‘折叠’在一块，
重构了家族精神和凝聚力，
我要让这个房子可以长久地留存下去，
子孙后代慢慢地延续。”
每层面积逐步向上递减
1950年，我的爷爷建了这栋老房子，大概是一个正方形的房子，只有一张地契。房子是留给我们兄妹三个人，他们两个都在外地，去年我退休后，从深圳回到了惠州，我的根还是在这儿的。
房子太多年了，奶奶过世后就一直荒废在这，房顶上都塌了，地基已经软了，中间全部是比人还高的杂草。我们兄妹三人各自都有居住地，未来等我父母都不在的时候，逢年过节子孙后代去哪聚，我就想把这个房子弄好了，建成了后，这就是我们大家的家。
祖宅坍塌原貌
从动工开始，建到落成接近4年，占地面积应该是44平方，空间逐层往上慢慢地在递减了，二楼就30多平方，三楼只有20多平方。重建后整个房子利用率非常高，挤一挤，一次可以住到6~7个人。
一层公共空间
二层榻榻米
每一层都不干扰，通透感很好，一楼主要就是一个公共的空间，厨房、会客室，休闲区。二楼就有两间榻榻米房，还有个书房，想住的时候把床铺一铺，那就变成了两个卧室。
三层阁楼空间
三楼是个阁楼，休闲空间，喝茶冥想也好，晒晒太阳，想怎么玩都行。
入户天井
我们保留了一些老的东西，把它和新房子进行一个结合。比如对老房最初的记忆，木门一推开，一进门就是天井，有一个小水塘，所以我们保留了入户天井，舍弃了一部分的房屋面积，一进、二进一直到后院。
东面共用墙体掏洞，引光入室
东面的墙体跟婶婶家共墙的部分是不可拆除的，跟西面的邻居家的墙相对来说有50公分的间距，所以我们将四周百分之九十的墙体保留下来，在老墙的有些局部空间，掏了一些洞，让光从夹缝进来，使里面的空间不会那么急促，那么压抑。
墙面利用回收的老木板拓出的肌理
回收了一些老木板覆盖到建筑模板上去，拆模后老木板的木纹的机理转移到混凝土墙的表皮上，有斑驳的层次感。
握手楼中邻居之间的隐私成为问题
广东的城中村最大的特点就是“握手楼”，邻居之间的距离不会超过50公分，完全没有隐私，大家都不敢开窗帘。我们把它的方向做一个扭转，窗是通过外挂一个扇形，形成凸窗，对面邻居正面看到的是房子混凝土的表面，避开了视线上的尴尬。
夹杂在老城区中的老宅
广东的榕树长成大树，都是从发芽的种子慢慢成长，所以这两片屋顶的弧形就是一个种子的两个弧形。
掏洞解决压迫感
每一层，墙面、不同的形状楼梯底下掏洞，整个三层的洞口应该不下有二三十个，解决物理的一个压迫感。一楼楼梯底洞口刨开，用了以前惠州很常见的海棠花的玻璃，通过这种剪影的方式透出来。
垂直空间上错落分布
靠东面的跟婶婶家的那面墙，整个做成一个透明的落地玻璃，空间就达到一个延伸的，没有被拘束的一个感觉。同时垂直的空间上，通过叠级的一个退让，一层通过天井，二层通过外阳台，退了到了三层，这样即使每一层面积都不大，但是身处在空间中都不会觉得闭塞。
房子进来以后，很有归属感，很放松，人身处在一楼可以抬头看到三楼，不论你在哪一层，喊一声其他人都是还是能听得到，很有兄弟姐妹在一起的那种温暖的感觉。
通往三层空间的楼梯，其坡度与宽度65厘米刻意回归了老城窄梯的尺度，需“手抓护栏，一人上下”
这个房子和商品楼房的动线有很大不同，人到达每一层，身体的姿态是不同的，可以坐、卧、仰、望、眺、倚、探。入院进来，一楼是一个通高的状态，人是站直的，从一楼的一个70公分的楼梯上到二楼，人要有一个90度的旋转；二楼两个厢房之间，有个折叠窗，人可以倚在窗口。
利用虹吸效应让房子保持清爽干燥
建筑刚好是在几个巷子的一个夹缝当中，设计师利用巷子的这种南北通透的穿堂风来使室内的空气跟外部进行一个交流。北面的墙角下，设计了一个进风口，做了一个中轴口开启的通风窗，通过虹吸效应，带出冷热风，让房子即使在回南天也能保持清爽。
整个房子利用老墙掏洞、断开、修整、包裹着新的建筑，就像从老宅的原貌里长出一个新建筑来。
我的祖宗是惠州本地人，抗美援朝的时候，我爸投笔从戎，就想着我要去当兵，就因为这样去了南京空军部队，后来我们三兄妹都在安徽长大。其实我爸一直很热爱惠州，他觉得作为一个广东人他很骄傲，所以我从小到大，也因为我是广东人而有种自豪感。
在我小时候，70年代的交通非常不方便，我们从安徽去惠州看奶奶，需要辗转经过上海，再转车到广州，从广州再坐轮船到惠州，要颠簸两三天。我印象最深的一次是我们在株洲换车，结果人太多，挤不上火车，我跟我哥俩是趴火车窗户进去的，那时候惠州还没有苹果卖，我们背上还背着几兜苹果。所以即使厨房比较小，但是大家背靠背的在这里做菜，就很亲切。
我们兄妹三人，大家都各自在各自不同的城市，每年过年在一起的时候，都是济济一堂，很快乐。透过小窗，在沙发上喝咖啡、喝茶什么的，也可以看到厨房的人在忙碌。广东人会拿发菜，冬菇，蚝式焖冬菇、焖猪肉、白斩鸡，这几个就是年夜饭必备的菜。
宅子正立面
从这房子开始建的那天，街坊邻居都会不时地探头往里张望，每次要有一个大动作的时候，他们就会围在四周叽叽喳喳地议论，偶尔木头门一打开，他们看到里面，就会一直称赞好漂亮，好有特点。刚刚搬进来的时候，快递小哥或者外卖小哥路过门口，都会好奇得问上一句“系度做咩啊？”
和母亲一起走在熟悉的街巷
最遗憾的就是我爸没有看到这个房子起来，我妈现在还健在，她是有点阿尔兹海默症。刚进来的时候她完全不记得这是什么地方，但是她坐了一会，就会说到老祖宗的事情，可能是看到老墙引起了一些回忆。
老城里的街巷
中国的这种商品房，左右邻居相互不认识，其实就是一种家族观念被解构化掉了。“附近”也消失了，往往回到老城里面，还能看见“附近”这些关系，街巷这么多年就是这个样子，老邻居见了面就点点头。
亲戚邻居都住隔壁，对原来的记忆还是会唤醒的，最终又回到这里来了。通过这个房子，我们把几代人，把时间又重新“折叠”在一块，能看到祖辈、爷爷辈、父辈甚至我们后辈的不同状态，重构这种家族精神、凝聚力。
我要让这个房子可以长久地留存下去，子孙后代慢慢地延续，不停地留传下去。
狗仔卡
发表于 2025-12-5 06:54 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡