『在我们川渝地区猪油被认为是烹饪的灵魂伴侣,许多传统菜肴都会使用猪油来增加风味。』
儿时总有一个最诱惑我回家的理由,就是吃爷爷做的猪油炒饭。
都说每个川渝人的童年,都是被猪油统治的!我来自重庆,时间追溯到更早或者我更小的时候,我们会大声介绍自己是来自四川重庆。我的家乡在偏远的小山村,我们那个年代吃肉都不是去街上买的,而是自家将小猪儿养大宰杀后,做成腊肉的方式储存起来的。十来只小猪儿从老母猪肚子里钻出来,自家会养上三四只,其余的都卖钱供家庭开销。
待把小猪儿喂到一年的腊月,小猪儿长成了大肥猪,一头大的有三百来斤,小的也有一百多斤的时候,就要宰杀年猪了。小时候只要觉得要杀年猪了,那就是欢天喜地的大事,杀年猪那几天有吃不完的美味,小孩子仿佛置身于美食的王国里,嘴巴也是最忙碌的,大家嘴里总是“吧唧吧唧”地嚼着,嘴边、袖端、胸前,甚至连鞋子上都油光锃亮。大人们那几天脸上都是笑盈盈地。尤其是我爷爷,他嘴里边叼着烟斗,边嘿嘿地发出笑声忙前忙后。我最喜欢跟着爷爷熬猪油,就为了能够在第一时间,吃到熬完猪油之后的猪油渣,一口下去嘎嘣脆。吃完还要“砸吧砸吧”嘴,觉得意犹未尽。
等熬制好的猪油待冷却之后,但又要在未凝结成块之前,倒进爷爷奶奶早早取来装猪油的坛子里,将猪油储存起来。那坛子是老棕褐色的泡茶坛子,一米多高,十岁左右的我用双臂去抱,双臂也围不完它的一圈。这样一坛猪油和一些特意做成的腊猪油,就是我们全家一年的炒菜油了。
在我们川渝地区猪油被认为是烹饪的灵魂伴侣,许多传统菜肴都会使用猪油来增加风味。当然猪油炒饭就是一绝,小时候嘴巴馋,没有零食,但是只要吃到猪油炒饭,那心里的满足感不亚于一个富翁看到面前金灿灿的黄金的那种喜悦。
因受到爷爷奶奶的疼爱,爷爷奶奶时常会做猪油炒饭给我吃。记得上小学后,我们家离学校比较远,早上起床后来不及做早饭,大多数都是吃猪油炒饭。对于我来说,要是晚上爷爷奶奶来不及做饭,还做猪油炒饭的话,我的脑门都会立得高高的,因为听到“猪油炒饭”四个字就使我精神很多,走路背都立的直直的。
这个饭制作过程极其简单,在柴火架上,架起铁锅。烧得通红的铁锅,一勺猪油下去,乳白色的固体瞬间化开,香气就跟着飘出来了。那香气不是酒但依然让我沉醉。我们家里很多人都会做猪油炒饭,包括那时候十岁左右的我也会做。但是我最喜欢的却是爷爷给我炒的猪油炒饭。我爷爷做这个饭的时候特别有耐心,他会把火烧得大后再少添些柴放成小火,然后一直拿着锅铲在锅里慢腾腾地翻着,翻几十遍也不嫌烦,也不嫌时间长,也不嫌我们等得不耐烦。锅里的大米从坨状散开,又分散成一颗一颗独立的个体,还伴随着“噼噼啪啪”细小的响声,由于在文火的煎润下,锅中大米多余的水分溜走,身体变得更轻、更脆。有些更为活泼的米粒就开始在锅里跳动起来了。
这个时候爷爷就完全不再往柴火架里添柴了,就让剩余的“火石”(柴火未燃尽的炭状,我们家乡话叫火石)烤着锅底。这个阶段锅里的米饭发出了更为浓重的声响,“滋滋滋”“啪啪啪”的声音引诱得我一刻都不敢离开,生怕我一走大家就把饭抢没了。米饭在火石余温的慢煎下,颜色变得更深了,由微黄变成了金黄,那种金黄真的不是添加任何色素而形成的。
那是大自然一环一环传递的杰作。土地滋养了灌木和稻子,灌木燃烧的热度焖熟了大米,猪油和大米牵手合作,在火石的余温下相恋了,它们爱得那么强烈,两者完美结合,孕育出了金黄的结晶。看着那金灿灿,闻着那香喷喷的猪油炒饭。
我的眼神里已经不是期待,是慌、是急,恨不得马上就吃一口。当爷爷的炒饭终于出锅了,奶奶用印了红喜字,镶红边的瓷碗为我盛一碗时。看着面前的炒饭;闻着面前的炒饭。我嘴巴里包着口水,把炒饭放进嘴巴里开始嚼,那一颗颗炒饭真是外脆里糯,嚼在牙齿上滋滋地响,可能是在锅里跳动最欢的那几碗米饭还会粘在牙槽上,吃完后不得不用舌头去顶,余香还会伴着我度过睡前时光,有种说不出来的幸福感。我们一般会边吃炒饭边烤着柴火,感觉嘴里、心里以及整个身体里,都是一股暖融融的感觉。
如果说猪油炒饭是我食物链的顶配,那猪油炒饭配上奶奶腌制的泡萝卜(我们家乡话叫酸萝卜),那就是神仙食物链上的顶配了。端着一碗热气腾腾的猪油炒饭,旁边有奶奶早已准备好的酸萝卜,我们家吃酸萝卜一向是豪放派作风,萝卜腌制时放进去的有多大块,拿出来就吃多大块的。那酸萝卜酸爽脆弹,咸淡适中。一口炒饭配上一口酸萝卜,味觉在软糯香甜和酸爽脆弹之间来回穿梭,那种味蕾步入云端的感觉,至今提及我的嘴里都仍然忍不住冒口水。
随着自己慢慢长大,爷爷也在变老,到我上初中后就很少再吃到爷爷做的猪油炒饭了。如今我的爷爷奶奶都早已离我而去,我更是无法吃到记忆中的味道了。但似乎那种记忆又一直存在,它化作了某个原子钻进了我的味蕾中,要不然怎么我一提及,那种味道就又油然而生呢?我也一直在模仿着做爷爷的炒饭,也想多多做给孩子吃,可无论怎么努力,也无法一比一还原那种感觉了,但儿女们吃得也很欢。后来就想,即便是我不会做,我的亲人们也会做。我想那猪油炒饭的秘密配方不是别的什么,就是爱的传递而已。
猪油炒饭配酸萝卜早已是川渝人家的家常便饭,也是千万条理由中诱惑川渝儿女回家的一条,是舌尖味蕾上的思恋。