历史再一次证明,落毛的凤凰,是真的不如鸡。
上元元年(760)七月,久居兴庆宫的唐玄宗李隆基前往太极宫游玩时,突然被一支五百人的部队拦住了去路。士兵们刀剑出鞘,目光凌厉,为首者“邀请”太上皇即刻移居太极宫。显然,这不是商量,而是通知。
这位曾发动过两次政变,在血雨腥风中走过的太上皇,此时也不免惊出一身冷汗,险些栽于马下。定了定神,唐玄宗选择了妥协,一场旅行变成了搬家。在这些士卒的“护送”下,极不情愿地住进了太极宫甘露殿。不多时,久伴在旁的玉真公主、陈玄礼和高力士等几个亲信相继离开,这位太上皇的身边,全部换成了生面孔。
被儿子唐肃宗接回身边“悉心照顾”后,唐玄宗反而抑郁成疾了。宝应元年(762)四月初五,这位太上皇驾崩于太极宫神龙殿。
次年三月,载着唐玄宗遗体的灵车一路向东,向同州奉先县(今陕西蒲城)境内的金粟山驶去。在那里,有一座陵墓正静候着主人的到来,这便是唐代关中十八陵中,位置最靠东的一座帝陵——泰陵。
“逼迁上皇”这件事尽管是宦官李辅国的自作主张,但史学界普遍认为,逼宫的背后,是唐肃宗李亨的默许。这对父子之间的恩怨情仇,由来已久。
当肃宗还在娘胎中时,唐玄宗就动过杀心。
睿宗年间,太子李隆基和姑姑太平公主的争斗日趋白热化。恰逢太子妃杨氏怀孕,李隆基担心姑姑暗地里使坏,便找来心腹张说商量对策:“太平公主不想让我有孩子,你可有办法应对?”但张说愣是半天想不出个法子。李隆基转念一想——要是自己先下手打胎,太平公主不就拿捏不了自己的软肋?狠人的脑回路,往往异于常人。
在煎堕胎药时,李隆基被烟雾熏晕,恍惚间梦见有神人围着药锅转,连续三次将药锅掀翻在地。梦醒之后,张说称这是天意,堕胎一事只能作罢。
救命的梦不常有,但父性薄凉的爹却常在,况且是一个把权力看得比亲情还重的爹。
唐玄宗曾因“三庶人案”连杀三子,震惊朝野。开元二十五年(737),太子李瑛、鄂王李瑶、光王李琚因听信了武惠妃散布的假消息,急忙带甲进宫护驾,结果被人抓住把柄,扣上了弑君谋反的大帽子。唐玄宗不待真相查明,一怒之下,三个大孝子齐刷刷被废为庶人,并丢了小命。
太子李瑛死后,李亨被父亲唐玄宗扶上了储君之位。
李亨的上位,让李林甫支持寿王李瑁的计划全部落空,这位宰相便迁怒于新太子。史载李林甫“巧求阴事以倾太子”,处处给李亨穿小鞋。
为实现自己的换太子计划,李林甫打起了太子外戚的主意。天宝五载(746)元宵节,李林甫将韦坚(太子妃韦氏兄长)与陇右节度使皇甫惟明相约观灯一事大加抹黑,制造了“韦坚案”。同年又借柳勣与杜有邻(太子岳父)之间的翁婿矛盾,制造了“杜有邻案”。两次诬陷成功之后,太子李亨的势力被削去大半。
继李林甫之后,新任宰相杨国忠也与太子李亨不合,屡屡掣肘。
然而,在两任宰相攻击太子的一系列事件中,唐玄宗都没有及时向儿子李亨伸出援手,反而有一种坐山观虎斗的意味。父亲的薄情在李亨心里滋生了怨念。苦于太子身份,李亨始终隐忍不发。安史之乱爆发后,在入蜀避难的途中,李亨与唐玄宗分兵北上,在灵武称帝。就这样,远在四川的唐玄宗被“强制退休”,变成了唐朝第三位太上皇。
在新皇帝和一批猛将的合作下,安史之乱渐入尾声,但李家父子之间的对垒才刚刚开始。
长安光复后,返城的太上皇住进了兴庆宫。这座宅邸虽然名为宫,底子却是一座远离皇城、民间市坊环绕的藩王府,这里曾见证了唐玄宗的发迹史。当年,中宗被韦皇后毒杀之后,大唐再度面临“牝鸡司晨”的局面。正是在这座兴庆王府内,李隆基与心腹谋划了“唐隆政变”,将大唐帝位转移到了父亲睿宗这一脉。
退休之后,唐玄宗经常在兴庆宫内大摆筵席,宾客之中,既有当朝京官,也不乏平民百姓。一些地方官进京述职办事时,都会特意前往兴庆宫看望一下这位老领导。紧邻大街的长庆楼也是唐玄宗常去之所,他经常在此眺望长安市坊的热闹,时不时和老百姓打一下招呼。每当太上皇一露面,引得老百姓都高呼万岁。
太上皇整天抛头露面,最终传到了唐肃宗的耳朵里,并勾起了唐肃宗一段苦涩的回忆。
昔日,肃宗还是皇子时,父亲唐玄宗就建造了一座“集体宿舍”——十王宅,集中管理诸皇子,严格限制皇子与朝臣有私交,连进宫都要走与老百姓隔绝的专用通道。如今,太上皇明摆着搞双标,这让唐肃宗心里很不爽——你一个退休的太上皇,整天跟长安官民勾勾搭搭,难不成还想着拉山头,搞复辟?
这时,肃宗的宠宦李辅国看出了其中的猫腻,也明白像转移、软禁太上皇这样的脏活,只能由自己来干。于是,上元元年(760)七月,李辅国带着500军士,截住唐玄宗的去路,强行把这位太上皇迁居到了皇城太极宫内,史称“逼迁上皇”。
相传,唐玄宗被软禁于太极宫后,成了霜打的茄子——蔫了,并一度迷上了“辟谷”。
辟谷,是道家的一种养生方法,核心理念是不食五谷。《太清中黄真经》认为,人体内的“三尸”(概念类似于寄生虫),会阻碍人们修仙与获得长生。要想除“三尸”,只有减少进食,甚至不进食。东晋医家葛洪的《抱朴子内篇》有言“欲得长生,肠中当清;欲得不死,肠中无滓”,也认为空腹对身体有一定好处。
然而,辟谷实际操作起来,与绝食相差无几。已经年逾七旬的唐玄宗,真的想辟谷以求长生吗?结合“逼迁上皇”来看,这更像是绝食抗议、跟儿子怄气。
父子俩相互怄气,迎来了大结局。宝应元年(762)四月初五,唐玄宗病逝。仅仅13天后,唐肃宗也重病身亡。恩怨情仇,至此了结。
唐代诸帝之中,生前自主选定陵址的仅有两人。其一是唐太宗李世民,其二便是唐玄宗李隆基。早在开元十七年(729),唐玄宗就相中了金粟山作为自己的寿陵建址。
这一年秋,唐玄宗到渭北诸陵祭祖。行至唐睿宗桥陵之东,唐玄宗极目东望,一个想法瞬间萌生——“吾千秋后宜葬此地”。
金粟山被唐玄宗一眼相中,一个重要的原因是它“复近先茔(睿宗桥陵)”。在唐玄宗的设想中,死后若归葬于此,便可就近“得奉先陵,不忘孝敬矣”。卜陵金粟山的背后,隐藏着一个儿子的孝心和敬意。
景云元年(710),唐隆政变后,睿宗重登帝位,但朝政几乎都交由太子李隆基和妹妹太平公主打理。后来,两人因争权而剑拔弩张,睿宗不得不出面调停。最终,胞妹亲不过儿子,唐睿宗主动禅位,扶正太子。先天二年(713),转正为帝的李隆基借势发动“先天政变”,消灭了姑姑太平公主及其党羽。唐玄宗成功夺权上位,离不开亲爹的支持。
当然,唐玄宗选择在金粟山营建陵墓,不单单是因为父慈子孝,背后也有其他方面的考量。
▲陕西关中风貌。图源:摄图网
关中素有“东方帝王谷”之称,帝陵密度只有埃及帝王谷能与之媲美。在唐之前,山南水北的渭北平原上,大部分风水宝地已经被瓜分殆尽。李唐王朝的后来者们只能退居渭北山区。自太宗昭陵始,唐代形成了“因山为陵”的传统。
金粟山,位于今天陕西省蒲城县东北,因"有碎石若金粟状"而得名。作为五龙山的支脉,共有三座山峰,居中的主峰“尖山”海拔852米,山势突兀,气势不凡。东西两侧各有一座山峰环拱,并与著名的西岳华山遥相呼应。玄宗发现其“有龙盘凤翥之势”,如获珍宝,喜不自胜。
可见,金粟山在风水上既满足了帝陵堪舆的标准,在政治上又能体现玄宗缔造开元盛世的文治武功。
不过,玄宗择定金粟山后,并没有提前筑陵,开工时间一拖就是三十多年。
宝应元年(762)四月,玄宗与儿子肃宗双双病死。大唐一月两丧,葬礼重担落到了继位的唐代宗肩上。同年,唐代宗任命京兆尹兼御史大夫严武为桥道使,“追奉(玄宗)先旨以创寝园”。广德元年(763)三月,泰陵大体完工,唐玄宗棺椁随即葬入。
泰陵以整座金粟山作为陵丘,地宫开凿于主峰南麓山腰上。古人讲究“事死如事生”,帝王葬于高处,可如生前一览天下。此外也有防盗的考虑,北宋人游师雄曾夸赞道:“自古帝王山陵……固不若唐代之因山也。”唐陵地宫高置,自有妙处。
据《蒲城县志》记载:“泰陵陵园占地二顷四十七亩,封内七十六里。”陵园延续了乾陵与桥陵的布局,包括陵垣、四方陵门(东青龙、西白虎、南朱雀、北玄武)献殿、下宫与阙楼等建筑。但建筑规模不及乾陵,说明安史之乱后,唐朝元气不复如初。
泰陵四门外皆有石刻,南门神道两侧最为丰富,对称列置着华表、天马、鸵鸟,仗马、牵马驭手、“翁仲”(石人)与石蹲狮。
与唐代早期诸陵不同的是,泰陵“翁仲”造型不再沿用直阁将军的造型,开始有了文武之分。这反映了玄宗时期不再要求朝廷官员文武双全,“出将入相”,官职更趋于专业化。文官持笏板,武将拄仪刀,分列南门神道东、西两侧。体量上虽然缩小,但形态上更趋于写实逼真。
泰陵“翁仲”共计十对二十座。有学者认为,取数“二十”可能与玄宗时期仪制调整有关。开元六年(718),唐玄宗调整天子庙社门、宫殿门所列的戟数,由每门二十四戟降至二十戟,二十就是皇宫最高仪卫数。帝陵与皇城之间,真的只差一个“复制粘贴”。
古人葬俗,事死如事生。即便长眠地下,大多数墓主也不希望死后孤单。唐代帝陵的陪葬制,一度秉持着多多益善的态度。
爱热闹的唐太宗,曾大开昭陵之门。据《功臣陪陵诏》载,唐太宗命令“于昭陵南左右厢,封境取地,仍即标志疆域,拟为葬所,以赐功臣,其父祖陪陵,子孙欲来从葬者,亦宜听许。”专门在昭陵划定陪葬区,给功臣及其子孙预留了阴宅落户空间。
邀请函一发出,陪葬者纷至沓来。经统计,在昭陵“落户”的亡者多达154人(《小方壶斋舆地丛钞》记载),数量之多,为关中十八唐陵之最。可见,贞观时代的皇族、臣子们,大多都以陪伴这位雄才大略的君主为荣耀。
玄宗时期制定的《唐六典》规定:“凡功臣、密戚请陪陵葬者听之,以文武分为左右而列。若父、祖陪陵,子、孙从葬者,亦如之。”鼓励皇族、功臣及其子孙陪葬帝陵。
可是,泰陵大门同样敞开着,但入户的却寥寥无几。在偌大的金粟山陵区内,陪伴唐玄宗长眠于此的,据史料记载,仅有两人而已,其一便是玄宗的皇后。
唐代帝陵实行帝后同穴合葬,顾名思义,皇帝和皇后葬在同一个墓室。与唐玄宗合葬的皇后,并不是备受宠爱的杨贵妃。
杨贵妃,本名杨玉环,原是寿王李瑁的妃子,玄宗的儿媳妇。翁媳之间本不该生出情愫,奈何美色总是容易让人迷失心智。白居易的《长恨歌》描述杨贵妃“回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色”,绝顶姿色很快就将一个中年老男人撩拨得春心荡漾,失去理智。得不到的永远在骚动,如何把儿媳变成媳妇,成了唐玄宗的烦心事。
或许在冥冥之中,祖父唐高宗给了他一些灵感。唐高宗李治还是太子时,便爱上了自己的小妈武则天,一直等到父亲去世,武氏按律削发为尼后,李治才将出了家的武氏成功娶回家,顺带还堵住了不少人的嘴。
出了家,不就等同于离婚了吗?受此启发的唐玄宗,决定如法炮制。
开元二十九年(741)初,杨玉环以“为太后追福”为名请求出家,唐玄宗随即跟进,颁布《度寿王妃为道士敕》。两人一唱一和,结束了翁媳关系,借着道士祈福的名义和杨玉环搞起了“地下情”。天宝四载(745),见火候已到,曾经的儿媳摇身一变成了贵妃。
自打杨贵妃入宫后,唐玄宗就越发怠于朝政,并且爱屋及乌,提拔了一堆杨姓关系户,其中就有历史上著名的奸臣杨国忠。这种裙带关系给唐朝埋下了巨大的隐患。
天宝十四载(755),安史之乱爆发。节度使安禄山借口诛杀宰相杨国忠,拥兵南下逼近长安,唐玄宗等人仓皇逃往四川避难。当行至马嵬坡(陕西兴平)时,禁军将士们怨声载道,纷纷归咎于杨氏一族,誓要将其满门处死,史称“马嵬兵变”。尽管唐玄宗多有不舍,但众怒难犯,最终还是忍痛赐死了杨贵妃。
将这名妃子草草埋葬于路边后,唐玄宗一行人继续向成都方向逃命。清代林则徐曾有诗曰:“金粟堆前乌独呼,棠梨树下月轮孤。三郎不遣招同穴,空望香魂人梦苏。”安史之乱后,尽管唐玄宗有意迁葬杨贵妃,但都因朝臣谏阻而作罢。
泰陵中所安葬的皇后,实际上是另一个同姓女子——元献皇后杨氏。
杨皇后,出身弘农华阴的大户人家,祖上一直很阔。曾祖父是隋朝的纳言(掌出纳王命的高级文官)。武周时期,杨家人因与武则天的生母同族,一跃成为了皇亲国戚。
到了杨氏这一代,又攀上了李唐的高枝。睿宗景云元年(710),杨氏嫁给了太子李隆基,小两口恩爱有加,不多时,杨氏就有了身孕。后诞下一子,即李亨。太子李隆基登基为帝后,杨氏地位水涨船高,晋升成为贵妃,之后又为唐玄宗生下了宁亲公主。
不过,儿女双全的杨氏却无福享受天伦之乐。开元十七年(729),杨氏病逝于长安,唐玄宗以后妃的礼仪规格,葬杨氏于郊外的细柳原。
不出意外的话,杨氏可能就长眠于此,成为唐王朝众多后妃中的路人甲。不过儿子李亨很有出息,彻底改变了她的身后命运。
李亨登基后的至德二载(757),唐玄宗以太上皇的名义下诏称,尽管杨氏已经病故,但母以子贵,应该“追册为元献太后”,将新皇帝生母从贵妃抬了一个档次,成为正妻皇后。
宝应二年(763)正月,唐代宗将祖母杨氏从细柳原的后妃墓中迁出,以“玄宗元献皇后”的名义葬入了金粟山,成为泰陵真正意义上的女主人。
除元献皇后杨氏外,高力士墓是文献记载中泰陵仅有的一座陪葬墓。正如清代陕西巡抚毕沅所说:“占得泰陵抔土在,到头恩眷让高公。”
唐代帝陵的陪葬制度门槛并不低,要么是皇族,要么是功臣。唯独泰陵旁边陪葬了一名宦官。可见,高力士在唐玄宗心目中的分量非同一般。
高力士,原名冯元一,相传是隋唐时期岭南一把手冯盎的后代。武周平定岭南时,冯元一被岭南讨击使李千里带到长安,改名换姓,开启了宦官之路。
▲高力士。图源:影视剧照
在侍奉李隆基时,高力士的忠心和干练逐渐得到赏识,并在决定李隆基命运走向的唐隆、先天两场政变中出力甚多,成为李隆基的得力助手。
早期的唐玄宗是个实干家,任用姚崇、宋璟等一批治世能臣,将唐朝推上了全盛阶段,史称“开元盛世”。然靡不有初,鲜克有终,一个声音开始在唐玄宗脑海中回响:朕治了一辈子的国,就不能享受享受吗?于是,接着奏乐接着舞,玄宗化身深宫宅男。
唐玄宗授权高力士“小事即专决”,当起了甩手掌柜。“力士当上,我寝乃安”,在高力士的“代理”下,唐玄宗开始睡安稳觉。
在此期间,高力士也不乏以权谋私之事,但大多都是受贿之类的俗恶。《新唐书》评价高力士:“善揣时事势候相上下,虽亲昵,至当覆败,不肯为救力,故生平无显显大过。”也就是说高力士大错没有,小错不断。
高力士做官也许谈不上合格,但对待唐玄宗,绝对算得上是忠心无二。
晚年的唐玄宗曾有个“偷懒计划”——“朝廷细务付宰相,蕃夷不袭付诸将”,打算把军政大权尽数下放,全心全意做个甩手掌柜。但高力士嗅到了其中的危险气息,他提醒玄宗,一旦等这些人坐大,到时候想节制他们都难了(陛下何以制之,臣恐祸成不可禁)。但此时一心投入杨贵妃温柔乡的唐玄宗,压根听不进劝。
不久,一语成谶,安史之乱爆发。
随着长安沦陷,太子灵武称帝,唐玄宗的身边是树倒猢狲散。但高力士没有离去,在逃亡四川的路上,始终不离左右,一路护送唐玄宗平安入蜀。
上元元年发生的“逼迁上皇”,肃宗的宠宦李辅国聚众持械,逼宫太上皇。高力士又挺身护主,大骂道:“上皇四十年太平天子,尔欲作弑君贼乎?”仅此一言,将众人怼得哑口无言,众人再不敢上前对太上皇放肆无礼。事后,唐玄宗感激涕零,坦言道:“若不是将军,我就要成刀下鬼了。”
不过,这一次执言护主,不仅没能挽回局面,反而得罪了李辅国。不多时,高力士便被穿了小鞋,流放巫州(今湖南怀化)。临别之际,高力士想面辞唐玄宗,“愿一见陛下颜色,死不恨”。但李辅国从中作梗,高力士未能如愿,抱憾而去。这对主仆分开后,至死也没能再见上对方最后一面。
玄宗和肃宗相继去世后,唐代宗上位,大赦天下,高力士得以豁免回长安。路上,听到唐玄宗已经去世,高力士顿时悲痛至极,在郎州(今贵州遵义)龙兴寺吐血身亡,享年七十九岁。
高力士对故主的忠心无二,令唐代宗感动不已,不仅恢复了他的官位和荣誉,还追封其为扬州大都督,并特别批准其陪葬泰陵。
高力士墓位于泰陵东南,仅两公里之遥。这对关系超越主仆的搭档,分开数年后再度聚首于地下。
陪葬帝陵原本是唐代奖励皇族、功臣的举措,一度受人追捧。唐玄宗在位四十多年,共生育子女59人,手下也曾出过姚崇、宋璟、李光弼、陈玄礼等能臣猛将,按理说,泰陵陪葬区应该是抢手大盘,但是到头来,入住率极低。只有高力士一人一墓。
泰陵陪葬区门可罗雀的背后,是唐代陪葬制度的断崖式衰落。
“逼迁上皇”事件后,唐玄宗被软禁于太极宫内,与外界几乎断绝联系。宝应元年四月,与外界“失联”近两年的太上皇突然被朝廷官宣驾崩,这给了后世发挥想象力的空间。
北宋人王铚在自己的笔记文集《默记》记载了一个故事。唐玄宗被软禁后,仍无法打消唐肃宗和李辅国的顾虑。某天夜里,一个杀手带着李辅国的命令潜入太极宫,一锤子砸在了唐玄宗的脑袋上。只听见“砰”的一声,唐玄宗没被砸死,反而被这突如其来的敲击给弄醒了,起了身淡定地告诉杀手:
“我固知命尽于汝手,然叶法善(唐朝著名道士)曾劝我服玉,今我脑骨皆成玉,且法善劝我服金丹,今有丹在首,固自难死。汝可破脑取丹,我乃可死矣。”
唐玄宗是个崇尚道家的皇帝。他在位期间,道教一把手老子的地位一路飞升,做到了“大圣祖高上大道金阙玄元天皇大帝”,连孔圣人见了都要靠边站。家家户户更是被要求自备一本《道德经》,跟皇帝一样学道。
故事里,唐玄宗被人刺杀居然不生气,反而生无可恋地给杀手传授了自己“不死之身”的破解秘法。刺客闻言照做,一场“开颅取物”手术过后,失去金丹的玄宗果然当场去世。
▲晚年唐玄宗。图源:影视剧照
唐玄宗的脑袋瓜子被人开瓢之后,明朝的《鸿书》写出了更为劲爆的续集:“后温韬发唐之诸陵,见明皇头,乃破两半,以铜丝缝合。”意思是说,温韬的盗墓团队进入泰陵地宫后,撬开皇帝棺椁正欲搜寻宝物,却意外见识了唐朝的“颅骨修复手术”——唐玄宗头骨裂成两半,事后用铜线缝合,拼接成一体。
这样的传奇,为唐玄宗跌宕起伏的生平,添加了几分神秘色彩。不过,《默记》与《鸿书》都是私人著述,内容上更像是满足世人猎奇心理而精心编排的八卦。
正如《鸿书》提到的那样,新旧《五代史》都记录了温韬在唐朝灭亡后大肆盗掘唐陵的不法行为,唐玄宗泰陵也在“受害者”名单之中。可是随着历史研究的深入,有人发现“温韬盗掘泰陵”的记载存在一些疑点。
开宝三年(970)九月,宋太祖下诏修复关中被盗掘的二十七座帝陵,其中唐代帝陵12座,泰陵并没有列入“尝被盗发者”名单。在《宋史》看来,泰陵是幸免于难了的。此外,泰陵位于同州奉先县,属于温韬义父李茂贞的死对头——朱温的地盘,温韬大概率不会以身犯险,跨境作案。
或许,温韬由始至终从未曾盗掘过泰陵,更没有机会见过所谓的“唐玄宗头骨开裂”,与之相对应“开颅刺杀案”,更属无稽之谈。
一代帝王,或许一直平静地沉睡于金粟山泰陵之中,聆听着世人对其缔造开元盛世,诱发安史之乱的种种评价。
又或许,世人总是相信,唯有传奇才配得上这么重要的帝王的人生。哪怕是以悲剧告终的人生。
全文完。感谢阅读,如果喜欢,记得随手点个在看以示鼓励呀~
[宋]欧阳修、宋祁:《新唐书》,中华书局,1975杨宽:《中国古代陵寝制度史研究》,上海人民出版社,2003王双怀:《中国唐代帝陵》,陕西人民出版社,2020孙海潮、王德恒:《大唐帝王与皇陵文化》,京华出版社,2007倪方六:《中国盗墓史:古代人物卷》,中国国际广播出版社,2019杨武站、张博:《永受嘉福:陕西古代帝王陵墓》,陕西人民出版社,2016