|
时间暂时拨回安史之乱爆发的19年前，开元二十四年（736），关于如何处置一个有罪的边将，唐玄宗与朝中大臣产生了分歧。这年三月，范阳节度使张守珪的部下安禄山在与契丹、奚人作战时轻敌冒进，遭遇大败。张守珪本要以军法将其斩首，安禄山大呼求饶：“您不是要灭了契丹和奚人吗？为何要杀我？”张守珪爱惜其才，于是改变主意，将他押解到京城，听候发落。宰相张九龄看了报告，认为军令如山，必须处死安禄山，但唐玄宗有些犹豫。于是，张九龄跟唐玄宗讲了两个故事。一个是，春秋时，司马穰苴被齐景公拜为大将，齐国大臣庄贾为其监军。庄贾身为权贵，一向恃宠而骄，到军营时故意迟到，违反了军令，司马穰苴丝毫不给面子，将他斩首。另一个故事是，吴王阖闾重用孙武，派出宫中美女180人命他训练，其中吴王宠姬二人为队长。演习时，孙武见美女们嬉戏如常，尤其是两个队长没做好表率，便杀了这两个宠姬。唐玄宗听到这儿，却依旧认为安禄山是个人才，可免于一死。张九龄急了，我这故事不就白讲了吗？他再次据理力争：“安禄山违抗军令，兵败丧师，依法不可不诛！”史载，张九龄还说出了一句惊人预言：“臣观其貌有反相，不杀必为后患。”唐玄宗不为所动，坚持己见，让安禄山躲过一次杀身之祸，为多年后那场席卷天下的大动乱埋下了祸根。而这并不是唐玄宗最后一次错失杀掉安禄山的机会。时间来到安史之乱爆发前夕，当时的宰相是杨贵妃的族兄、取代李林甫的杨国忠。杨国忠也是一个靠投机取巧、陷害他人走上权力之巅的小人，不是什么好鸟，但正是出于对权位的看重，他将安禄山当成了政敌，而且经常向唐玄宗反映安禄山将会阴谋叛乱。天宝十三载（754），安史之乱前一年，杨国忠再次向唐玄宗进言，安禄山一定会造反，陛下不信可以召见他，他肯定不来。但这一次，安禄山还是来了。一见到唐玄宗，安禄山就对杨国忠展开反击，哭诉道：“臣本胡人，得到陛下提拔重用，累居节度使等职，所受恩遇超过常人。杨国忠嫉贤妒能，想谋害臣，臣恐怕命不久矣！”唐玄宗先是对安禄山赏赐巨万，进行安抚，之后做了一个耐人寻味的决定——命翰林院供奉起草诏书，欲使安禄山为宰相。此举有两个后果，一是削弱杨国忠的权力，二是对安禄山明升暗降，让他入朝为官。杨国忠却坚决反对，说：“安禄山虽有军功，但目不识丁，岂可为宰相？制书若下，四方夷狄都会轻视大唐。”唐玄宗只好放弃了这个想法，命安禄山回范阳，临行前解御衣相赠，并派高力士到长乐坡（今陕西西安东郊）为其饯行。高力士说：“看他一副不太满意的样子，必是知道陛下要任命他为宰相却受到劝阻。”杨国忠与安禄山的矛盾激化，已经使叛乱箭在弦上，可唐玄宗没有将此事放在心上，他还天真地以为，内有宰相，外有武将，自己坐享其成即可。他对高力士说：“朕今老矣，朝事付之宰相，边事付之诸将，夫复何忧？”安禄山却感觉到危机的来临。这是他最后一次告别玄宗回到范阳。之后，他一方面继续迷惑朝廷，多次谎称打败契丹、奚人，另一方面，对长安来的使者避而不见，甚至不顾君臣之礼。唐玄宗还是对杨国忠等人说，安禄山必无异志，东北二虏全靠他震慑，朕自保之，卿等勿忧也。天宝十四载（755）三月，朝廷的使者裴士淹到达范阳，被严加看管20多天才见到安禄山。裴士淹见对方根本不把自己放在眼里，内心惊恐，只是宣读了诏书就匆匆回京。回到长安，裴士淹见玄宗对安禄山的一片“忠心”仍然坚信不疑，也不敢将实情上报。六月，安禄山之子安庆宗要在长安迎娶宗室女荣义郡主，唐玄宗亲自下诏要安禄山进京观礼，安禄山却称病未往。仅仅过了一个月，安禄山请求由22名蕃将率领6900名士兵到长安献马3000匹，一下子就派了近7000人进京，这显然不是一般的进献。这一次，唐玄宗终于有所警觉，他派宦官冯神威携手诏到范阳，向安禄山发出最后的邀请。唐玄宗在诏书中说：“朕为卿在华清宫新作了一处温泉浴池。”此时，阴谋已经暴露在阳光下，安禄山以睥睨之态坐着，不愿挪动肥硕的身躯，只是轻描淡写问了一声：“圣人安稳。”紧接着，他冷冷地说道：“马不献亦可，十月灼热诣京师。”冯神威还来不及说话，就被人拖了下去，数日后遣返长安。回到京城后，他哭哭啼啼地对玄宗说：“我差点儿就无法回来见陛下了。”在得知事情的真相后，唐玄宗紧急处置了在京的安禄山一党，但为时已晚。天宝十四载十一月，安禄山发动所部兵与同罗、奚、契丹、室韦等部共15万人，以讨伐杨国忠为名，在范阳起兵，率军大举南下，留下史思明镇守河北。一场前所未有的大动乱就此爆发。安禄山兵马南下时，蓟城的一个老人向他进谏道，师出无名，注定是会失败的。为了安抚河北民心，安禄山特地派人回答他：“苟利国家，专之可也。利主宁邦，正在今日，何惮之乎？”马蹄南去，狼烟升起，只留下老弱妇孺议论纷纷。老人未曾见过范阳的兵马向南而去，也没有见过大唐遭遇如此浩劫。史载，安史叛军“每破一城，城中衣服、财贿、妇人皆为所掠。男子，壮者使之负担，羸、病、老、幼皆以刀槊戏杀之”。不久后，安禄山攻取洛阳，建国称帝。次年（756）六月，安史叛军攻陷了长安。吊诡的是，这名盛世的破坏者很快就死于醉生梦死之中，至德二载（757）正月被谋士严庄、儿子安庆绪与亲信宦官李猪儿等合伙刺杀，仓促谢幕。▲安史之乱前期形势图。图源：最爱历史制图 安史之乱爆发后，正巧名将封常清入朝拜见皇帝。皇帝问他：“安禄山反叛，谁可以征讨？”封常清主动请缨，表示将赶赴洛阳，招募骁勇之兵，拿下安禄山的人头。玄宗大悦，遂以封常清为范阳节度使，募兵东讨。同时，玄宗任命另一位名将高仙芝为元帅，边令诚为监军，继封常清之后出潼关讨贼。多年以前，高仙芝还是一位没什么名气的将领，封常清是他的部下，边令诚是他的监军。三人在西域相识，共同经历了一次长途奔袭的战役。那场战役之后，高仙芝取得大胜，名扬天下；封常清辅弼主将，多有战功；边令诚向皇帝宣扬战果，使高仙芝升任节度使。安史之乱爆发后，三人再度相逢，可是一切都变了。封常清在洛阳招募的都是些市井之徒，根本无法抵抗安禄山的“渔阳突骑之师”。数败之后，他西奔至陕郡，路遇高仙芝。他知道自己轻敌，才会遭致大败，于是告诉高仙芝战况，劝说其退守潼关。高仙芝、封常清到达潼关之后，玄宗因封常清战败，削其官爵，让他以平民身份在军中效力。高仙芝不愿埋没其才华，不惜违抗君命，让封常清穿着黑衣，巡视军队。封常清虽被撤职，依然向皇帝上书，希望能够得到一个面圣的机会，进献讨贼之策。但他派遣的使者从来没有得到皇帝的接见。虽然长安近在眼前，封常清却发现他离皇帝隔了十万八千里。同样产生这种感觉的，还有高仙芝。当时，得宠于天子的边令诚变得飞扬跋扈，对军务指手画脚。高仙芝治军严格，自然不可能容忍这种行为。他在西域大小战役，从来都是专断独行，怎么到了关中，就感觉处处掣肘。他不相信，一个数次立过大功的将军，还会比不过一个小小的监军吗？但在玄宗心里，将军还真比不过宦官。创造了“开元盛世”的唐玄宗，很早就开始宠幸内臣，委国务于宰相。边令诚借皇帝之威，越发骄纵，想要夺取军权，主帅不听话，他就进构谗言，歪曲事实，将个人喜恶夹杂其中，最终激怒玄宗要拿高、封二人开刀。其实，从高仙芝、封常清踏入京城那一刻起，他们就进入了一个由皇帝、宰相、宦官、群臣之间互相牵扯的关系网。在西域，很容易就可以分清敌人，只要有能力就能崭露头角；而在长安，处处都是朋友，处处也都是敌人，必须得隐藏自己的锋芒。退守潼关虽暂时无法消灭叛军，但至少保障了唐朝的一息尚存。可在皇帝看来，退守就是失败，失败就要有人担责。一天，驻守潼关的高仙芝外出回来，看到了一幅杀气腾腾的画面：边令诚手拿敕书，面容阴鸷，背后站着一百多名陌刀手，他的身前有一张草席，上面躺着封常清的尸体。临死之前，封常清表现得十分坦然，因为他早就抱了赴死之心。他拿出早早就写好、却一直无法上达天听的《谢死表》，托边令诚之手交给皇帝。在表中，他希望玄宗能够将自己斩首，以谢诸将；也希望能够得到玄宗的亲问，制定讨贼的方略。他对边令诚说：“讨逆无效，死乃甘心。”这时，边令诚开口说话了：“对于御史大夫（即高仙芝），皇上也有诏命。”随即，便把高仙芝的罪状念了一通，什么畏战退兵、克扣军粮、动摇军心等等。听到这里，高仙芝知道，定然是边令诚在皇帝面前给他罗织了这些罪名，于是他喊冤道：“我退兵是有罪，虽死不敢推辞。可是说我克扣士兵赏赐和军粮，这是诬蔑！”接着，他对着边令诚说：“上有天，下有地，三军在此，你难道不知道吗？”明知是小人作祟，毕竟圣命难违，高仙芝只有赴死。行刑前，他看着封常清的尸体感慨道：“你是我提拔的，又接替我当节度使，今天我和你一起死在这里，这难道就是命吗？”随后，高仙芝被诛。在帝国“二统”中，封常清和高仙芝都属于西方系统的名将，其才智不在安禄山等东北将领之下，之所以会战败，黄永年分析指出，封常清是临时来朝，虽系现任安西节度，并没有带作战部队，只凭召募“得兵六万，皆佣保市井之流”；高仙芝只是前任安西节度，这时在长安任右羽林大将军，手里更没有可用的野战军。然而，即便临时拼凑的军队不给力，封常清还能在洛阳打几次硬仗，高仙芝还能退守潼关，说明已尽了极大的努力，因此边令诚冤杀他们时，二人手下的兵“齐呼曰枉”。杀了高仙芝和封常清之后，唐玄宗起用在京养病的老将哥舒翰。此前，哥舒翰曾“统西方二师”，后因中风导致昏迷，许久才苏醒过来，所以在长安养病。这时，玄宗任命他为太子先锋兵马元帅，统帅赶到长安的河西、陇右等大军，合计二十万兵力守卫潼关。哥舒翰推说因病无法管事，但玄宗不听他的。于是，军队开始出发东行，恰巧先锋的大旗碰到城门上，主帅标志掉到地上，旗杆折断了，众人皆认为是不祥之兆。当时唐朝的战略是双线并进，一线以哥舒翰率河西、陇右主力扼守潼关，另一线以郭子仪的朔方军进逼安禄山的后方河东与河北。但就在郭子仪进逼安禄山老巢捷报频传之时，潼关一线却出了乱子——内部权斗。有部下劝哥舒翰说，安禄山以诛杀杨国忠的理由起兵，现在若杀死杨国忠就能平息战乱，这是西汉挫败七国叛乱的办法。部将王思礼也如此劝哥舒翰。但哥舒翰犹豫而没有出手，导致这一计谋慢慢泄露。杨国忠得知后大惊，便进宫求见唐玄宗，以保卫京城为由说服玄宗招募了三千精兵，日夜训练。杨国忠自己又招募了一万兵力驻扎在灞上，派心腹杜乾运任主帅。这样，哥舒翰反过来怀疑杨国忠要算计自己，遂上奏请求将杜乾运的军队划归他统率，并假托召杜乾运前来商量事情。杜乾运到达哥舒翰的军营来后，哥舒翰立即将其斩首示众，顺理成章吞并了其军队。杨国忠更害怕了，整天担心哥舒翰对自己下手，所以谋划着怎么除掉他。另一边，安史叛军将领崔乾祐驻扎在陕郡，潜锋蓄锐，只布置一点弱兵来引诱哥舒翰进攻。间谍据此向唐玄宗报告说：“叛军没有防备，可以进攻。”唐玄宗相信了，下诏命哥舒翰进兵讨伐。哥舒翰说：“这是引诱我们出兵的计谋。叛军从远处来，速战对他们有利。而我们只应坚守，不应轻率出关，跟他们熬，这才是上策。”谁知杨国忠跳出来，屡次劝唐玄宗催促哥舒翰出潼关收复陕州、洛阳。郭子仪、李光弼在河北得知情况，极力请求令哥舒翰固守潼关不要出兵：“现在叛军用全部精兵南攻宛丘、洛阳，而用剩余的军队守卫幽州，我们直攻幽州，捣毁其巢穴，抓获叛军亲属用于招降叛军，安禄山的头就可到手。如果哥舒翰的军队出了潼关，京城出问题，天下就危险了。”关键时刻，唐玄宗还是选择听了杨国忠的话，做出了一个致命的决定——派使者催促哥舒翰出兵，一个使者接着一个。被逼得没有办法的哥舒翰于天宝十五载（756）六月四日，大哭着率军出了潼关，驻扎在灵宝县（今河南灵宝）的西原，与崔乾祐会战。《旧唐书·哥舒翰传》记载：“午后东风急，（崔）乾祐以草车数十乘纵火焚之，烟焰亘天，将士掩面，开目不得，因为凶徒所乘，王师自相排挤坠于河。其后者见前军陷败，悉溃，填委于河，死者数万人。号叫之声振天地，缚器械，以枪为楫投北岸，十不存一二。军既败，（哥舒）翰与数百骑驰而西归，为火拔归仁执降于贼。”最终，唐军死伤无数，活着的则丢盔弃甲逃回关内。哥舒翰本想召集失散的士兵再守潼关，却被老部下火拔归仁骗出关外，抓住后投降了叛军。这个曾经被歌颂为“北斗七星高，哥舒夜带刀，至今窥牧马，不敢过临洮”的帝国老将，被戴上刑具，送到了叛军占领的洛阳。第二年，唐军收复洛阳后，哥舒翰被安庆绪杀害。这是后话。而唐朝需要马上面对潼关失陷的严重后果，一个是哥舒翰所统的西方二师溃亡后，朝廷所能依赖的军事力量便只剩下朔方军了；另一个是长安岌岌可危，皇帝准备出逃了。▲唐玄宗出逃被《明皇幸蜀图》隐晦地记录下来。 图源：网络 哥舒翰二十万大军灵宝溃败、潼关失守的消息传来，唐玄宗李隆基迎来了生命中黑暗的一天。宰相杨国忠怕皇帝追究其鼓动哥舒翰出关的责任，于是先甩锅说，这十年来，不断有人跟陛下报告安禄山要造反，您就是不信。言外之意，走到今天这个地步，可不是我的错。紧接着，他替玄宗想好了后路，咱们尽快逃离长安，去蜀地避避风头吧。这要是年轻时的李隆基，可能就亲临前线和安史叛军搏命去了，可年逾古稀的他，早已没有了当年的劲头。人年纪越大，往往越惜命。他听了杨国忠的话，悄悄转移到长安城北边的禁苑，命龙武大将军陈玄礼备好九百匹战马待命。几天后，东方泛白，晨雾飘渺，玄宗带着杨贵妃、太子李亨以及其他妃嫔、皇子、公主，还有宰相杨国忠、宦官高力士等人从禁苑的西门逃出了长安城。城里的达官贵人和老百姓到了早上才发现自己被皇帝抛弃，顿时乱作一团。玄宗一行人出长安城，奔波了一上午，到达咸阳望贤宫，派人通报当地官员安排食宿。等半天没人出来接驾，原来地方官一听说安史叛军来势汹汹，早就跑路了。众人连吃饭都成问题，停在原地一筹莫展。杨国忠偷偷给玄宗带了几个胡饼，让他先垫垫肚子，其他人却还饥肠辘辘。此时，皇帝的大队人马吸引了一帮围观群众。玄宗放下架子问他们：“你们家有饭吗？不管粗细，只管拿来。”关中的老百姓当然希望唐室早日平叛，自己也能过上太平日子，于是箪食壶浆，献上食物。皇室成员、王公大臣饥不择食，看到老百姓送来的粗粮，争相用手抓着吃。大家看皇帝一家都这么惨了，忍不住哭泣，唐玄宗也掩面而泣。皇帝和百姓这样抱团一起哭的场面难得一见，更罕见的是，这时来了一个叫郭从谨的老汉，他走到玄宗身边，直言不讳道：“安禄山包藏祸心，已非一日，以前有人向朝廷告其逆迹，陛下却不信，致使他阴谋得逞，陛下流离失所。我还记得宋璟为相时，每进直言，天下太平。在那之后，大臣们却忌讳直言，一味阿谀奉承，故宫外之事，陛下一概不知。我等在野之人，早就知道会有今天，但宫闱森严，无法上达天听。事不至此，我又怎能当面向陛下痛诉？”这位老人家，靠着这一段肺腑之言被载入史书。若不是安史之乱让他与唐玄宗在咸阳相遇，玄宗恐怕永远听不到这些话，也见不到这些平凡的老百姓。一人之下，皆是蚍蜉，他们共同成就了一个盛世，却像是两个世界的人。玄宗听完郭老汉的话，惭愧地说：“此朕之不明，悔无所及！”随后，玄宗与父老乡亲告别，一路向西走，来到兴平县的马嵬驿。在这里，玄宗将失去自己心爱的杨贵妃。一行人狼狈赶路，疲惫不堪，禁军将士早已急了眼，骚动情绪越来越强烈。这些禁军都是长安人，将一家老小留在家中，自己跟着皇帝大老远跑去蜀地，本来就不乐意。更何况，在他们看来，安禄山不就是杨国忠逼反的吗？潼关失守不就是因为杨国忠催促哥舒翰盲目出战吗？愤怒的将士们恨不得杀了杨国忠泄愤，于是场面逐渐失控。禁军首领陈玄礼担任护卫多年，经验老道，深知若无法安抚将士们的情绪，将引发哗变。然而，诛杀宰相这么大件事肯定需要有一个位高权重的大人物支持，这里除了玄宗，平时最有话语权的就是杨国忠本人了。突然，陈玄礼转念一想，不对，还有一个人——太子李亨。▲一度生活在恐惧中的太子。图源：影视剧照 安史之乱爆发时，45岁的李亨已经做了近二十年的太子。二十年来，李亨常年生活在恐惧之中。当初他之所以被立为太子，是因前任太子李瑛遭武惠妃诬陷，与另外两个兄弟被玄宗赐死。李亨这太子之位坐得一点儿都不安稳，宰相李林甫、杨国忠先后对其处处打压，太子党的李适之、韦坚、王忠嗣等文臣武将被一一翦除，此外还要忍受父亲的猜忌，整日提心吊胆。当时，护卫唐玄宗的禁军分为两大部分，除了陈玄礼率领的左右龙武军外，太子李亨手里还有一支禁军精锐——飞龙禁军。太子的两个儿子——广平王李俶和建宁王李倓也在队伍中“典亲兵扈从”。因此，陈玄礼立即通过与飞龙军有特殊关系的宦官李辅国，找到太子李亨，让其决断是否杀杨国忠。李亨早已养成谨小慎微的性格，史书记载，“太子未决”。陈玄礼遂召集将士，给杨国忠安上“谋反”的罪名，带兵将他处死。据唐人姚汝能所著《安禄山事迹》记载，为首的是骑士张小敬，他“先射国忠落马”，众将士才一拥而上。杨国忠的儿子，以及杨贵妃的姐姐韩国夫人都死于乱兵之中，虢国夫人出逃到半路被追杀，自刎而死。情绪失控的将士们甚至把杨国忠大卸八块，用枪挑起他的首级，悬挂在驿站门外示众。唐玄宗一听事态紧急，赶紧拄着拐杖走出驿门，慰劳将士，劝他们各自归队。将士们一动不动，杀气腾腾。玄宗慌了，让高力士去问将士们还有何要求。将士们齐声说：“贼本尚在。”陈玄礼向玄宗解释说：“国忠谋反，贵妃不宜供奉，愿陛下割恩正法。”杨国忠因贵妃得宠而受到重用，将士们一定要将她斩草除根。大臣韦谔见唐玄宗犹豫不决，上前连着磕了几个头，血流满面，劝谏道：“今众怒难犯，安危在晷刻，愿陛下速决！”唐玄宗还是不忍心，说：“贵妃常居深宫，安知国忠反谋？”此时，侍奉玄宗多年的高力士也说话了：“贵妃诚无罪，然将士已杀国忠，而贵妃在陛下左右，岂敢自安！愿陛下审思之，将士安，则陛下安矣！”高力士不愧是宫里的老干部，这番话切中要害。如果不杀贵妃，将士们恐怕连玄宗都不放过。唐玄宗爱杨贵妃，但他更爱自己的生命和皇位。这一刻，他连心爱的女人都保护不了。在与杨贵妃诀别后，玄宗痛心地下令将她处死，命人用白绫将爱妃缢死在佛堂前。正如白居易《长恨歌》所写：杨贵妃象征着一个时代的繁华，遗憾的是，悲剧就是把美好的事物打碎给人看。事后，高力士命人为贵妃遗体裹上锦衣，放上香囊锦袋，草草埋葬。玄宗将痛彻心扉的记忆留在了马嵬坡，而杨贵妃之死也意味着玄宗权力的消逝。全文完，感谢您的耐心阅读，请顺手点个在看以示鼓励呀~
参考文献：
[唐]杜佑：《通典》，中华书局，1988年 [唐] 姚汝能：《安禄山事迹》，上海古籍出版社，1983年 [后晋] 刘昫：《旧唐书》，中华书局，1975年 [宋] 欧阳修、宋祁：《新唐书》，中华书局，1975年 [宋] 司马光：《资治通鉴》，中华书局，2009年 黄永年：《六至九世纪中国政治史》，上海书店出版社，2004 李碧妍：《危机与重构——唐帝国及其地方诸侯》，北京师范大学出版社，2015 宁欣：《从唐太宗到唐德宗：对若干历史问题的思考》，河南人民出版社，2019 牛致功：《安禄山史思明评传》，三秦出版社，2000年 (加)蒲立本：《安禄山叛乱的背景》，中西书局 ，2018年 钟焓：《失败的僭伪者与成功的开国之君——以三位北族人物传奇性事迹为中心》，《历史研究》，2012年第4期 谢思炜：《“杂种”与“杂种胡人”——兼论安禄山的出身问题》，《历史研究》，2015年第1期 张冠凯、胡阿祥：《安禄山叛乱原因补说——从朔方、河东的争夺说起》，《山西大学学报（哲学社会科学版）》，2017年第6期 李丹婕：《从仆到臣——玄肃时代宦官群体角色的转型》，《中国典籍与文化》，2010年第2期 | 
狗仔卡
发表于 2024-9-27 09:59 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
