一个理想主义者的倾家荡产｜方励 一席第231位讲者

源济

一个理想主义者的倾家荡产｜方励 一席第231位讲者

Original 一席YiXi 一席 2024年08月29日 21:47

方励，电影制片人、编剧，南风科工、劳雷工业CEO

我俩同时听完这个传说后，韩寒导演写了一首非常忧伤的歌词：当一艘船沉入海底，当一个人成了谜。

但我是个理科生，我因为这艘船，一头扎进去就是10年。

 

不顾一切后倾家荡产，值得吗？

2024.08.17 上海

                            

大家好，我叫方励，今年70岁。

10年前，我也站在这——在一席的舞台上分享。

▲ 十年前，方励演讲：《感谢你给我机会上场》👈点击查看

今天，我特意穿了十年前的那件T恤，一模一样的。这是什么意思呢？我们的生命有多短，10年，一转眼就过去了。这件衣服旧了一点，我的头发掉了不少，皱纹也多了很多，但我的心没有变。

尤其当我听说在座的朋友中还有10年前我们同堂过的，我感到特别开心。我们见证了彼此过去的10年。

今天我来跟大家分享一下，过去10年里，哪些事情让我触动，哪些事情变得有意义。

这10年没有任何变化，还是白天做科技，晚上做电影。

▲ 船上工作 VS 剧组工作

我已经进入倒计时的年龄。一般人会说，当倒计时开始，你应该放缓脚步。我说，错了，正是因为时间不多了，就像一个景区要关门了，所以要抓紧时间尽情享受。因为我非常担心，后面的时间还够不够把我想做的电影做完，想把我做的一些科研做完。10年前我跟大家讲，生命的最大意义在于折腾。既然我的生命已经很短了，更要折腾个够。

这是过去10年，我白天做的科技成果。

第1张照片是我在2016年结题的，一艘亚洲最快的高速的柴油和电动双动力的无人海洋测绘艇，最高速度每小时100多公里，是国家海洋863的项目。

第2张照片是我命题、投资的75公斤起飞重量的无人直升机，全球排第一。

这是我做的国家海洋863计划的第一个深海无人电动作业的机器人。

最后一张是我们还在做的，航空和海洋的重力测量系统。

晚上我做的是电影。过去这10年我拍了8部电影。

这8部电影里，最后一部已经杀青，正在后期，叫《下一个台风》。

十年里，最重要的一件事

但是过去这10年里，有一件事是我觉得自己这一生中做过的最重要的事，就是《里斯本丸沉没》。

这个事情的来由其实是10年前，我跟韩寒导演合作他的处女作《后会无期》。我们在东极岛上听说了82年前，有一艘押送了英军战俘的日军武装运输船被美军鱼雷击中，在东极岛海域沉没了。

▲ 《后会无期》剧照

我俩同时听完这个传说后，韩寒导演写了一首非常忧伤的歌词："当一艘船沉入海底，当一个人成了谜"。但我是个理科生，我因为这艘船，一头扎进去就是10年。

因为听说70多年来没有人找到这艘沉船，我就有点不信邪。大家都没有爬过这个山头，我就想爬这个山头，又来了一个机会，又可以嗨了。

2016年，我带着我们的团队，在10天之内什么都找不到。后来，我们扩大测量海域，把东极岛海域扫了一个遍，发现了一个大型沉船。

但是我怎么才能证明它是里斯本丸呢？2017年，我又带着团队去验证它。当时我们带着空中的机器人，超低空磁探，下面有几千吨钢铁。我们证明它是几千吨的钢铁船。

然后我们用非常精细的声纳，用无人系统，跑得非常精准，得到了三维影像，跟里斯本丸的图纸是一模一样。

所以在2017年，我们确定找到了里斯本丸的沉船。

2017年的9月9号，我从海上回来就听说，我们还健在的唯一一个中国的目击证人，林阿根老先生已经94岁了。

▲ 采访林阿根

我们也听说只有一个战俘老兵丹尼斯·莫利还活在人间，在英国。

▲ 采访丹尼斯·莫利

因为我是做电影的，立刻就意识到这些人证很可能马上就没了。所以当时我就觉得这是老天爷让我干这件事：谁让你老方又能找到残骸、还做电影。非我莫属，如果我不干这件事，这个人证立刻就没了，就对不起这段历史。

我就决定开始做。物证找到了，人证只剩两位，从2018年起，我就开始了寻访。

寻找里斯本丸中关于人的故事

第一个礼拜在英国，听到了无数让人心碎的故事，不断地被打动。我拜访了5个英军战俘的后人，去他们的家族的墓地。

这块墓碑上只有爷爷的名字，没有骸骨，没有骨灰。

这块墓碑下面有一行字，讲的是这个列兵可能被淹死了。就一句话，一个生命只有一句话。

我采访了一家人，两兄弟。他们的大伯死在东极岛。这封短信是一个22岁的大哥把母亲和家人托付给了自己不到5岁的小弟。

信不长，因为日本人只允许他们写不到100字。这个信全是大写的，因为怕自己的弟弟不认识。

这两兄弟中的哥哥，他的First name就用了大伯的名字。他们告诉我，这封信在他爸爸钱包里放了40多年。我在现场真是泪流满面，完全控制不住自己的情感。

我们知道，里斯本丸上有1816名盟军战俘，可是当时我们能找到的战俘的后人只有十几个。我就决定打广告，找到他们。

当时团队的小伙伴都觉得不靠谱——这个年代谁还看报纸。我说，不对，老年人看报纸，因为我就是老年人。所以，我就决定在英国铺天盖地打广告。当时我们选了《星期日泰晤士报》《每日电讯报》和《卫报》。

我去《每日电讯报》的时候，广告部的经理是一个年轻的女性，她听完我讲了两三个故事和打这个广告的时候，她就跟我讲，她从来没有见过这么感动的广告，所以她承诺给我一个大折扣。

我记得《每日电讯报》给我的折扣是18000英镑。我们连打了一个月的广告，干掉了200多万。但是非常有收获，很多人读到了这个报纸。

当然更让我们惊喜的是BBC里面有个华人朋友联络了我们，他们就想知道，这是个政府行为，还是个人行为。当他们听说我是个人行为，BBC做了一件很帮大忙的事，邀请我去做了一个全球直播，还去一个非常经典的电台Radio 4做了一个直播采访。

主持人就问我一句话，什么原因让你们一群中国人跑到英国来铺天盖地打广告，发生了什么？

我就跟他们讲，这很简单，你们知不知道77年前，在我们家门口发生了一个大的事件，你们的子弟兵，跟我儿子同年的，遭遇了日军的疯狂扫射和屠杀，有1800多人在这遇难。是中国人的先辈，善良的渔民集体出动，冒着枪林弹雨去拯救，日军才停火。我们东极岛的渔民一共救起了384名盟军战俘。

所以为什么是一小拨中国人跑来干，这个理由非常简单，因为它发生在中国，而且中国人是救人者，是目击证人。

后来，这个报道播出去之后有了更多反响，我们找到了380多个盟军的后人。最让我们惊喜的是，我们居然还找到了一个当年被渔民救起来的老兵，他还活在人间，生活在加拿大山区里面。

▲ 采访班尼菲尔德

中间还发生过一个小插曲，当我去英国英吉利海峡旁边的小城，去到皇家海军陆战队的俱乐部采访其中一个战俘的朋友们的时候，等我们采访出来要上车的时候，一个老人在后面追了出来，手里挥了一个纸片。

这个老人当时在打台球，没有听见我跟其他退役军人在交流。当他听说我们这帮中国人是来拍纪录片，采访这些盟军战俘的故事的时候，他特别感动，追过来捐了10英镑。那是我们2018年收到了第一笔捐款。

当我们大规模展开访谈、寻访的时候，也想到了我们的纪录片该往哪个方向走。

在座的观众你们都很熟悉泰坦尼克，泰坦尼克之所以全球尽人皆知，是因为有一个大银幕的电影，是一个爱情故事。但是里斯本丸没有人知道。

泰坦尼克号上的乘客是2200多人，1500多人遇难，这艘船的沉没是人为错误和自然灾害叠加导致的，在冰山撞沉。

而里斯本丸上的乘客是2600人，超过泰坦尼克，有780个日本兵，1800多个盟军战俘。遇难者是828个，超过泰坦尼克遇难者的一半，而且如果当年中国渔民不进场，可能遇难的人数会超过泰坦尼克。

泰坦尼克因为这个大电影尽人皆知，所以我们就觉得，如果我们要把这个故事讲给全世界听，让大家知道当年这块土地上发生的重大惨案，一定是大银幕影响力最大。更何况，我们在这个过程中采到了大量的动人的故事，有关战争与和平之间的爱情、亲情、家庭，还有让人唏嘘的感受。

源济

与父亲告别

这张照片拍摄于2019年8月7号。我在我们摄制组的民宿酒店邀请了三个老人，他们的父亲都在里斯本丸的船舱里没能出来，今天还在海底。他们都不知道自己的父亲70多年来在哪里。杳无音信，不知下落。

那天我跟这三位白发苍苍的老人交流时候突然被触动，我意识到可能他们一生都在等待自己的爸爸回家，自己也许没过多久就不在人世了。当场我就产生了一个执念，我说，我想带你们去中国，在离你们爸爸30米的地方，向你们的爸爸说再见——因为我们的水深是30米。

当场这几位老人泪流满面。尤其是朱莉·巴洛哭得稀里哗啦，她说自己这一辈子不知道自己爸爸在哪里。当时这些老人都80多岁，必须坐公务舱了，而且不能没有人陪伴。剧组的小伙伴还说，那老方要花多少钱，我说我也不知道。

我们把通告群发到这380多个家庭里面，所有的直系儿女全部邀请。10月初，14个老人飞到了浦东，我们把他们接到了普陀，乘船到了里斯本丸沉船上方。

我们拖了一个声纳，在这个沉船上方跑了一个来回，当我们的声纳影像沉船出来的时候，我告诉大家，你们的爸爸就在你们脚下30米的地方。最后，大家在船尾跟自己的爸爸说再见。

这些老人真是太感触，太感动，太激动，他们泪流满面。这是这些老人等了一辈子的一件事，终于能和自己的爸爸说一声再见，表达他们作为孩子的爱。我们相信他们的爸爸的灵魂可以安息了。我们也感到了释然。

当我们完成这个活动，开始电影制作的时候，疫情爆发了。

我们电影里的主要叙述者，三位老人，林阿根、丹尼斯·莫利、威廉·班尼菲尔德，都相继去世了。林阿根老人是97岁去世的，我亲自飞到东极岛，送他的骨灰回到他的故居青浜岛。

班尼菲尔德在2020年10月份过了100岁生日，我给他剪了一个视频，把我当年采访他的影像剪成花絮，跟老人在视频里还有一个互动，他特别开心。但两个月以后他就走了。丹尼斯·莫利是在2021年1月3号他女儿生日那天去世的。

「一个接一个的坑」

电影后期制作的时候，我也一直不断给自己挖坑。尤其是疫情期间，多少困难大家能想象得到。

接下来我和大家讲讲我遇到最大的一个坑——做动画。我之前从来没做过导演，更没做过动画。但为什么一定要做动画呢？因为如果大银幕里只是访谈，观众的眼球和对故事的感受就差得很远。既然想通过大银幕跟观众分享，就一定要把历史的场景还原。

如何还原历史呢？最开始我们选了9个人的照片，请了央美的雕塑家做泥塑，把平面的照片还原成三维，然后用光学三维扫描建模。建完模以后，我们发现不管是真人还是动画，都是怪怪的。我们还用了最先进的技术，动态扫描，然后用数字模型贴片，但还是完全出戏。仅仅是试验这个方案，就用了我一年半的时间。

最后决定我们回到动画，用三维建模。但即便我们用传统动画方式，仍然跳戏，因为人物一动，观众的眼球就跟着人走了。而且更要命的是，传统的动画是每秒12帧，电影是每秒24帧，我们又想还原历史场景，战争、屠杀、开枪、扫射、突围的紧张状态，镜头得快速运动，可是这些人物慢吞吞，像卡通一样的，完全跳戏。

所以最后我们做了一个很大胆的决定，让人通通都不动，镜头动，军舰、船、海水可以动。这就最终的效果。后来我们感觉这就对了，因为我们的目的是还原当时的氛围和气氛，不是让人表演。

其实我们花的功夫，我们花的投入，不管是人力、智力和资金，就跟你们看《流浪地球》和《变形金刚》是一模一样的，但是我们把它做成风格化的了。

这个坑我爬了整整4年。疫情期间又出现了种种困难，很多事情被搁置，我所有的公司都赔钱，资金链断了，我也把自己的钱都烧光了。没办法，在前两年把自己所有的房产卖光了，今天我是租房子住的。

但是，我觉得钱拿来干吗，钱是个资源，资源只有消耗在有意义的事才有价值。这一场的题目是——当你认准了一件事，就一直执着追求下去，值得吗？

我的回答是，这是我一辈子做的最重要的一件事。我时常觉得三生有幸，在历史的最后两年，我们抢救到了所有的人证和物证。我完成了对2000多个家庭的承诺，也完成了历史的使命。所以我就觉得这十年没白过，特别值得。

认准一件事，不顾一切投身，值得吗？

十年前，我在一席分享的题目是《感谢你给我机会上场》。这句话的出处是，2002年“5·7”空难，我搜寻到了两个黑匣子。国务院空难办就咨询我，问我有什么诉求。我说，感谢你给我一个机会上场。好比我是个踢足球的，但不是国家队的，平时只能坐冷板凳，结果有个罚点球的机会，你让我上场了，我两罚两中。你说，应该是我感谢你，还是你感谢我呢？我感谢你给我一个机会上场。

今天我还想再说一遍——我特别感谢历史给了我一个机会，让我填补了一段历史的空白。

前一阵，我老跟韩寒导演讲，没有你带我去东极岛，我就不会听说这个事。后来你写了一首歌，我找到了船。找到了船，我又陷进去了，最后把这个历史完成了。

在电影的最后一个画面，我说，历史会永远记住这个坐标。

2005年，香港水下考古队也来这里寻找沉船，没找到。我们在前10天也没找到。为什么呢？因为日本军方记录这个坐标是错的。我们找到的这个沉船的位置坐标和日本军方记录下来坐标相差了36公里。

我们今天熟悉的GPS的原理是：近地轨道有28颗星，这些星到达我们的距离是能测出来的，射线交汇就交出了高精度的定位。但是在40年代之前，航海导航用的是六分仪和罗盘，所以它的误差是非常大的。

我讲这个是想说，找到这艘船不是因为我有多聪明，只是因为我想到了，而且当年带的装备是对的，又做了400平方公里的扫海，我又是学地球物理的人，懂得怎么样去证明它是里斯本丸。

所以，这十年对我而言是一个幸运。那回到刚才的问题——有啥不值得？太值得了，生命没浪费。

想追求心愿，必须要先有钱吗？

我经常和大家说，我们生命的长度、宽度和厚度，是我们的生活质量。在这个过程中，我们都是投资者，我们的投入是生命，把生命投入到每天的行为，不管是工作还是业余生活。在这个层面，你们在座各位小朋友都比我富有——因为生命是花钱买不来的人间最珍贵的财富。

我们获得什么样的回报呢？快乐感、幸福感、荣誉感、成就感、刺激感，这些无形的回报是拿钱买不来的。你遇到对的人，做喜欢的事，你还活在人间，这就是最大的成功。

至于成和败，别人说的世俗的功名利，和我们的生命财富相比较，没那么重要。我们内心自己的感受，才是真正的价值和回报。

十年前我就是这么和大家说的，所以我说，老方这十年是赚大了。

我们的节目方也跟我分享了十年前演讲的观众留言。很多观众朋友说被鼓励。

 ▲ 方励十年前演讲的观众留言

我很开心，一个老家伙在前面奔跑，和天下的小朋友们内心还有一份完整的共鸣。

当然，也有朋友留言说，你要想任性，必须有资本和财力的支撑。

▲ 观众留言

我不这样认为。拿我自己举例子吧。我从小学三年级开始玩无线电，四年级的时候我做了第一个无人船，拿木头板削的，拿牛皮胶粘上，用电灯泡磨掉做锅炉，结果动都不动，因为蒸汽压力太小了。

六年级的时候，我做了一个土火箭，用竹筒把鞭炮的黑色火药装满了，没有发射架，用了三根通火条，点燃了以后，砰，冲了一下，就卡在那，一直烧完。

我们要资本和财力才能任性吗？小的时候，每个礼拜父母给我两毛钱的零用钱，我去城隍庙买了一些漆包线、表头、各种破铜烂铁，那是我的玩具，是我的爱好。

我想说的是，不是要等到我们有钱才能够任性，才能追求我们的心愿和梦想。如果我喜欢摄影，那我跟爸爸妈妈借一点钱买个相机，那是我的投资。我漫山遍野到处去摄影，等到有一天，我的技术、我的作品很好了，有人雇佣我了，我就创业成功了。

所以我们是有各种各样的路径去追求自己的心愿。因为我们来到人间只有一次，不去追求心愿，那我们的生命多可惜啊。

最后，我想和在座所有的小朋友做一个10年的约定。你们都比我年轻，我希望10年以后，如果我有机会再跳上台，我会说，我叫方励，今年80岁。

我特别期待的就是，我们彼此见证未来的10年。

我希望在座的小朋友们，你们都有一个精彩的回报，不是功名利禄，而是我们内心的快乐和心愿达成。当我们离开这个世界时候，不再有遗憾，不是如果再活一次会做些什么、再有一次生命轮回会怎么选择，而是今天想到什么就敢于去实践。你去实践就是成功啊，哪有失败可言呢？

就像我们去爬山一样，爬到多高算成就呢？只要去爬，哪怕是北京的香山，爬上去了，也是个成就。

这就是我今天想跟大家分享的过去10年的感受。如果10年后我还能和大家在一席分享，让我们彼此来见证未来10年！

🎙️

我们的电影9月6号在全国公映。我呼吁大家，在座的每一个朋友，去看这个电影，然后分享给你周围的朋友，我们一起来讲给全世界这个被淹没了80年的历史，和这个震撼、感人的中国故事。

再次谢谢大家！