在病房里他是一个身体还不错的病人，可一出医院，他就成了一个孤独的患癌老人。
不同于外科、心内科等这些承担重要急诊任务的科室，在肿瘤科上班的我，只要不是值班，晚上在家我很少接到科里的电话。正是因为少见，所以那天凌晨3点，当急促的手机铃音将我叫醒，看到护士站一串号码时，我一定是一脸惊恐的。
“王医生，不好了，你的病人跑了！怎么也联系不上！”电话那头的护士语气里没有一点半夜吵醒别人的歉意，现在想想当时一定着急得不管不顾了。“对，9床老徐，12点的时候发现没人，到现在也找不到，手机和腕带在枕头下面，他儿子电话也不接。刚才调了监控，看见他确实出了咱病区大门了。要不你过来吧，主任让在院里找找，咱们人手不够。”主任都惊动了？这位护士又调监控又向主任汇报，看来把事闹大了，我赶紧穿衣服往医院赶。深夜的城市路灯晦暗，寒冷的空气给汽车前窗蒙上了一层雾气，我将车窗降下一些，刺骨的寒风立刻让我清醒过来。我点起一支烟，吞云吐雾中看着红灯一秒秒闪过。第一次见到老徐是2023年4月，我当时是科里的住院总，负责科室的会诊工作。消化科请求会诊，会诊单上写道：患者直肠癌晚期，化疗后病情进展，请求贵科协助诊治。叫会诊的是一位消化科的女医生，姓董，比我年长几岁，很好说话，“王啊，又给你找麻烦了，这个病人得让你们看看。”说着要带我去床边，我赶紧说：“姐，咱们先在办公室看看病历吧。”我们科情况特殊，癌症晚期，许多家属要求对病人保密，不小心说漏嘴经常会被埋怨，所以我习惯尽量不在床旁询问病情，有时我还会冒充其他科室的医生。董医生三言两语向我交代病情，“这个患者71岁，因为肠梗阻来诊，确诊的时候就是直肠癌，肝转移、双肺转移。在外科切了原发灶，做了造瘘，转到我们科。在这做了半年CAPOX，这次复查双肺转移瘤明显变大、增多了。”CAPOX是一种双药联合化疗方案，名称源自两种化疗药物的英文缩写，是晚期结直肠癌最标准、最经典的化疗方案。晚期直肠癌一般是不做手术的，因为做了没用，不会延长寿命。老徐当时是因为肿瘤将直肠堵死，为了保命才做的手术，手术后仍然需要做放化疗。第一眼见到老徐的时候，他正独自靠在病床看电视。一看到我们俩进病房就坐直了身子，憨厚地冲我们笑。第一印象，这个病号一般状况不错，还有继续治疗的意义。我问老徐：“老先生您有什么不舒服？”老徐想了想，说道：“医生好啊，我没什么不舒服。”像老徐这种“肿瘤明明已经全身转移了，自己却没什么不舒服”的现象经常发生，因为肿瘤还没有压迫到重要的脏器和组织，人体与肿瘤正微妙地共存。晚期肿瘤无法根治，维持“带瘤生存”的状态正是癌症晚期治疗的意义，西医的手段是化疗、放疗、靶向药等等，中医的手段就更多，而两者效果都不是很好。经过再次询问病史、重点查体，我对老徐的病情有了基本了解，董医生也有意让病人转到我们科继续治疗。我对老徐说：“老先生，愿意去我们科吗？”老徐仍然是一脸憨笑：“愿意，那怎么能不愿意呢，我听你们二位的安排。”当天下午，护士站来电话说消化科病号来了。我到床边看他，老徐正收拾东西，行李不多，一个旧的手提旅行袋而已。老徐将饭盒放到床头柜，洗漱用品放到厕所，将旅行包放到属于他的储物柜，动作熟练，始终面带笑容。一次次化疗让他轻车熟路，但我总觉得哪里不对。我问老徐，“您怎么也没个人陪啊？一会儿让家属找我一趟。”说起家属，老徐露出了为难的表情，说道：“王医生，有事你就跟我说吧。病情我都清楚，我能照顾自己。”说起孩子，老徐轻轻叹了口气，压低声音说：“王医生，我家里情况特殊。孩子精神有点问题。脑子受了点刺激，现在他能照顾自己就不错了。”尽管老徐已经压低了声音，但同病房的病号、家属仍然把目光投了过来，我急忙打住不再问了。于是说：“那好，你先安顿好，有事儿你按铃叫我们护士。”我跟护士们交代，新来的病号特殊，暂时没有家属，他按铃时反应快一点。转科之后，我给老徐又安排了一些必要的检查。从预约到检查，都是老徐自己完成，平时在病房也是独自一人安静的输液。两天下来，老徐给人感觉随和、安静而又孤独。检查都做完了，老徐切掉的直肠没有复发，但双肺斑斑点点、大大小小的转移灶有七八个。更糟的是肝脏，肝左叶一块巨大的转移灶足足6公分大。直肠癌晚期，一线单纯化疗失败，下一步需要用靶向药了。而靶向药物的选择，需要做基因检测。基因检测全自费，即使选择最基础的项目也需要六七千块钱。跟老徐交代了下一步的打算，老徐想了想说：“王医生，自费的我就不做了。靶向药医保能报我就用，不能报就算了，说实话我用不起。”老徐的回答简练直白，看来他早就想好了。医学发展到现在，早已有一套规范标准的指南指导治疗，根据疾病不同阶段和基因状况，在指南中都可以找到标准方案。可是现实中没有标准答案，比如老徐。根据他的情况，我们制定了一套经济实惠的治疗方法。第二天就要化疗，没人陪绝对不行。我去找老徐谈：“您能找个亲戚陪你几天吗？明天化疗了，您自己可不行。”老徐又难为情地说：“亲戚们来往不多，实在不行，我让儿子来吧。”“他行吗？您说他精神受过刺激，去医院诊断过精神疾病吗？”老徐说：“那倒没有。他上学那会成绩好，在他们单位是个研究生，上班没多久跟领导闹不对付，工作也不干了，到现在40多岁也没成家。就是精神受刺激了，没去医院看过。”我接着说：“那就让他来吧，给你打个饭，盯着点输液，照顾你几天。”第二天，化疗开始了。化疗过程中最常见的不良反应是恶心、呕吐，有些化疗药物还会有过敏反应，这些都需要旁边有人悉心照料。老徐的儿子上午来到了病房，我跟他打了个招呼，聊了两句没发现什么异样，我也就放下心忙别的去了。上午临下班的时候，护士一见我急忙过来说：“王医生，你那个转科的没家属陪，自己输化疗药呢。”同屋的病友这时说道：“我就没见过这样的儿子，还不到十一点就走了。”老徐听完又不好意思地笑了。病友接着说道：“都这点儿了还没吃上饭呢。”快十二点了，饿着肚子化疗，这让我哑口无言。我拨打他儿子的电话，很久才接通，生气地说道：“你在哪呢？不是让你陪你爸输液吗？”电话那头回答：“我爸他没事，挺好的，下午我接他出去转转，我去洗洗车。”“下午我去接他，我俩一块出去吃，没事王大夫，你别管了。”无论我说什么，他儿子总是说没事没事的，没几句也就挂了电话。老徐叹口气，无奈地告诉我：“王医生，我们家没有车。你别管我了。马上就输完了，我一会自己去吃。”我看了看医嘱单，液体输完估计得到下午三四点钟。我拿出饭卡，医务人员中午一顿盒饭3块钱，让护士带回来给老徐，又跟护士说：“就说是科里给买的，别让他饿着肚子化疗。”下午，老徐来办公室找我，拿出二百块钱硬塞给我，拉拉扯扯的，老徐眼眶红了，说护士都告诉他了，他不能白吃我的饭。我最后说道：“请您吃一顿3块钱的饭我还是请得起的，您把钱留着请个护工，陪您两天吧。”闹了这么一出，老徐在科里出了名，大家都知道了他家里的情况，医生、护士们也还算照顾他。交班会上护士长还表扬了我，说我年纪轻轻挺负责任，但是这样的病号需要规避医疗风险。我听得出来，后半句才是重点。后来上级医生问我：“小王，假如有一天老徐病重了，没法自理了，或者昏迷了，需要家属签字了，你怎么办？”上级就是上级，这个问题难度大，我至今也没想明白。老徐的治疗方法是一种医保范围内的靶向药联合一种化疗药物，我有意控制了药物剂量，希望达到疗效满意同时副反应可控。21天一个疗程，每个疗程大约住5天院。一次次的化疗，老徐都是提着那个旧旅行包前来住院，独自一人跑上跑下。他儿子也只是在化疗当天才来陪一陪床。所幸老徐身体底子不错，几次化疗下来并没出什么严重的副反应。去年夏天的一个傍晚，天阴沉沉的，到了快6点的时候，一副大雨欲来的样子，大家都抓紧干活准备下班。这时护士进来，沉着脸对我说：“王医生，你的老徐一下午没见人了，电话也打不通。你赶紧联系联系，马上下大雨了。”病人住院时都会留下联系人电话，我用手机一连打了几次都是未接通。我有点急了，那段时间雨下得邪门，真要是病人困在外面就出大问题了。电话终于接通，电话那头是他的儿子：“王医生，我爸跟我在一块呢。放心，吃个饭就回去。我开车送他。”“你别开车送他了，打车赶紧回来吧。你家没车，我早就知道了。”护士松了一口气，对我说：“你跟老徐说说，输完液在院里走走没人拦着他，但是也得跟我们说一声啊，电话也不接，吓死谁。”不一会儿，我又接到他儿子一条短信：“王医生，我们今天不回了，我爸想爬山。癌症病人需要运动对吧，明天回去。”我一下急了，赶紧电话拨回去，爬什么山，不可理喻。可电话再也没接通，不一会手机关机了。病房前的小路积水很快没过了脚踝。护士长和我看着大雨发愁，哗哗的雨声让我俩彼此说话都有些听不清楚。天渐渐黑了，护士长说：“按程序得向机关汇报了。你说怎么办？”我看着大雨对护士长说：“您想，老徐一直都挺配合，他儿子的话也没几句靠谱的，我觉得肯定不会是去爬山了，咱们再等等。”7点了，雨渐渐小了，围在病房楼前的人们一点点散了，我和护士长一直在等他。从远处花园亭子里走出来一个人，护士长指着说：“小王，你看那个老头，是老徐吗？”瘦瘦高高、稀疏的头发，没错是老徐。我举着伞上前去看，老徐穿一双拖鞋，淋着雨淌着水，深一脚浅一脚向病房楼走来。“赶紧接过来！”护士长喊道。“你一下午跑哪去了？再不回来我们都要报警了。”我问他。“不管您什么原因，以后不允许不打招呼走这么长时间，这是最后一次。”护士长也严厉地说。“我哪也没去啊，输完液在院里走走，赶上大雨就在那个亭子里避雨。”老徐手指着花园，那个亭子也就是一二百米的距离。“他净坏我的事儿。对不起啊王医生、护士长。”老徐看出自己惹了祸，说话怯怯的。“把你手机号码留给我，我以后不给你儿子打电话了。”老徐的儿子没收了他的手机，说是为了防止老年人上当受骗。第二天，我逼着老徐的儿子给他爸配了手机，办了新电话卡，亲手互存了电话。后来护士们跟我闲聊的时候说：“王医生你沟通能力真强，老徐家儿子你都能聊得通。”那天我威逼利诱，又是哄又是训，配合着他也说了不少莫名其妙的话，后来告诉他儿子，有了手机，爬山迷路了可以通过卫星定位迅速找到你爸，他听了使劲点头。本以为有了手机，老徐不会再失踪。结果这种情况又出了几次，老徐经常输完液就找不着人。我实在受不了就找他好好谈了一次。老徐告诉我：“王医生，我一个人闷得慌，在病房输液，一躺就是一天，我在家每天都去公园走一大圈呢。”“我吃饭不方便，儿子也管不了我，你们医院的饭我吃不惯，我得吃软的，下午我想回家自己做一口吃，你们护士不让。”老徐缓缓地说。我说：“您的情况特殊，我特别理解，但是您得换位思考，您回家吃个饭搞得我们全科人心惊胆战的。以后回家吃饭或者在院里走走跟我说，我去跟护士解释。”我又确定了一下老徐是不是因为手机铃音太小听不到，又面对面让他接打了一次我的电话。从那以后，老徐也没有再偷偷跑掉。护士们也照顾他，尽量对他宽松一些。有一天傍晚，我下班路上看到老徐在医院门口买饭。他瘦高的身材，后背也有些驼了，站在煎饼摊前排队。蒸腾的人间烟火将小小的煎饼摊笼罩在蒸气之中，老徐和其他人一样认真地盯着灶炉。在病房里他是一个身体还不错的病人，可一出医院，他就成了一个孤独的患癌老人。人群熙熙攘攘，但只有我才知道这位老人今天独自一人在医院化疗，到了傍晚也只能草草买套煎饼充饥。我五味杂陈，有心疼也有无奈，以至于不敢上前打招呼，略显冷漠地快步走掉了。和老徐认识一年。古稀之年痛失老伴，又开始学习如何独自面对可怕的癌症，他艰难地应付着一次次化疗，直到最后一次复查，老徐终究是扛不住了。这个冬天低温破了纪录，可冷空气挡不住肿瘤病人的化疗热情，我们科仍是一床难求。化疗日期超了3、5天，老徐终于排队住了院。入院查肿瘤标志物见到癌胚抗原翻番地涨了上去，他也说最近右下腹时常隐痛，这是以前没有的症状。肿瘤大概率进展了，我为他预约了CT。接着那天深夜，我就接到了护士站的电话，说老徐又跑了。我匆匆赶到科里，护士跟我说了晚上的情况。最近医保大检查，严厉打击套保、骗保，医院也三令五申不允许病人请假回家。老徐下午输完液想走，护士们向他说了最近医院的命令，让他克服一下。到了晚上，老徐趁两班护士交班的时候回了家。无巧不成书，我们科那几天装修，新换的门禁还没有启用，监控里可以看到，老徐从病房中快步走出，拉门出去了。手机和手环都压在枕头底下，说明老徐走的时候非常坚决，我越想越害怕。我手机里存着老徐儿子的电话，凌晨3点多了，他会接吗？我拿起手机拨了过去，两个护士在旁边焦急地看着我。第一遍没人接。接着第二遍。接着第三遍。电话里的嘟嘟声在安静的病房走廊里听得一清二楚，几个夜里睡不着的病人、家属也探头探脑地想看看到底出了什么事。终于，电话通了：“喂，王医生。”这是老徐的声音，他跟儿子在一起。“您回家了？”听到老徐没事，我心里的火气也就消散了。“护士们不让我走，我肚子疼，在家我用暖水袋捂一捂就能好点。我实在是受不了了。”老徐的声音带着哭腔。“别着急了，这样吧，你再休息一会，早晨早点回来。还得输液呢。我今天晚上就不回去了，在病房等你。”我给主任发了条微信，告诉他放心，人找到了。向医院总值班通报了情况，告诉机关病人天亮就到位。我也在科里找了个地眯了一会，想着自己的病人闯了祸，交班时肯定得挨批评，又想着该怎么好好说说老徐。早晨交完班，我立刻去看老徐。一进屋看到护士长和几个护士也在病房里，老徐默默躺在床上输液，面色难堪，估计护士长已经找他谈过了。我看了看他，对他说：“您住着院，肚子痛应该找医生处理，处理完还是疼应该接着找医生啊，回家就不疼了？”我自认为语气还算温和，可谁知老徐嚎啕大哭。七十岁的老人在我面前大哭，这让我不知所措。老徐泣不成声，说自己太不容易了，老伴没了，这么大岁数干什么都没人照顾，孩子也不顶事。情绪大坝一决堤，水流不干是不会停的。
老徐哭着诉说着自己的不易，同屋的病人、家属、一众护士都沉默地听着。可是，无论你的生活凄凉或是美满、贫穷或是富有、出众或是平凡，癌症面前，众生平等，这可能是世上最公平的事了。老徐的CT结果出来了，全面恶化。我让他坐在电脑前，打开他的CT，如给实习同学上课一般，一五一十地把疾病进展的情况告诉了他。直肠癌最常见的几种化疗药物已经用尽，要么试试靶向药，当然这些靶向药物疗效并不确切，价格也比较昂贵，要么试试中医中药。老徐说让他想想。老徐告诉我他想出院，试试中医。他收拾好自己的东西，提着那个旧旅行包和我告别。我把他送到电梯，嘱咐他如果有事可以打电话联系我。老徐出院后大家依旧忙忙碌碌，很久没有他的消息，今年春节科里聚会，和护士们聊天时聊起了他。那天的夜班护士告诉我，当时她打开老徐的手机想找找有没有能联系的人，发现手机通讯录上只有两个人。一个是他儿子，一个是我。 
狗仔卡
发表于 2024-8-19 03:37 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡