“干饭哥”火了，00后开始整顿奥运会

源济

“干饭哥”火了，00后开始整顿奥运会

Original 张佳玮 新周刊 2024年07月30日 07:41

巴黎奥运，新世代的小孩哥、小孩姐站上舞台中央，成为主角。他们拿到接力棒与话语权，展现新派运动员的心境与姿态：正视、训练、面对；简单、专注、不动摇，不刻意拔高意义和深化苦难，而是把过程当作过程本身。

作者 | 张佳玮

编辑 | 詹腾宇

封面｜icphoto

巴黎奥运会首金，来自中国的混合团体10米气步枪：2006年出生的黄雨婷，2004年出生的盛李豪。

射击极考验内心。心跳、呼吸、本身协调性、击发那一下的手感。一枪打准，难；把把打得准，难；打不准了调整过来，更难。偏偏混合团体10米气步枪，还是折磨人心的游戏：资格赛论总成绩，一枪打岔了，还能慢慢追；决赛，一枪定一回合胜负，每一枪都是海角天涯，仿佛足球的点球大战+网球的“抢七”。

2024巴黎奥运会射击混合团体10米气步枪颁奖仪式，盛李豪/黄雨婷夺得本届赛事首枚金牌。(图/icphoto)

然而盛李豪与黄雨婷，仿佛不知道紧张。盛李豪是持续地稳定，从头卓越到尾；黄雨婷总是气定神闲地最后一个开枪，所以总显得所有人都在等她的结论。

而她也总在比赛节点的时候，给出一个爆发：2∶2时，她打出了10.8环，反超；被韩国追了一枪后，她10.7环，8∶4领先；之后一个10.5环，拿到赛点。最后一枪，盛李豪稳稳的10.7环，与黄雨婷的10.8环珠联璧合，得到金牌。

最无可挑剔的银牌

看他们的赛后访谈，比赛时生死之际纹风不动的他们，面对采访，反不知道怎么说。

盛李豪自己开玩笑道：打比赛不紧张，接受采访更紧张。

黄雨婷则说，2000年后出生的运动员的特质，大概是“我觉得更有冲劲一些，有种‘初生牛犊不怕虎’的感觉”。

2024巴黎奥运会射击混合团体10米气步枪金牌赛，盛李豪/黄雨婷夺得本届奥运会首金。(图/icphoto)

之后的女子10米气步枪决赛，黄雨婷展示了何谓“初生牛犊不怕虎”。气步枪决赛的打法，是末位淘汰的大逃杀。以往积累的优势足以保底，当下的一枪决定命运。

哈萨克斯坦的亚历山德拉面对压力，一个9.8环，被淘汰。马达莱纳要和穆勒决生死时，一个9.9环；自己面临被淘汰时，一个9.8环，于是第四。残忍之极。

就在这让人胆战心惊的大逃杀中，17岁的黄雨婷和韩国16岁的潘孝真，始终稳定领先。黄雨婷是习惯性噘嘴，打完后进入自己的世界；潘孝真打完后，先看一眼左边，再回头朝右。

只有一瞬间，黄雨婷像是失误了：当时她与瑞士的戈尼亚争第二，戈尼亚10.6环，黄雨婷9.6环。但不妨碍黄雨婷淘汰戈尼亚，让她去拿了铜牌。

最后两枪决金牌时，黄雨婷231∶232.3落后潘孝真，很是艰难。然后：黄雨婷10.3环，潘孝真9.9环——是为潘孝真第一次失手。她向左看，点了点头，轻叹一口气。大概，第一次有了情绪波动？

最后一枪前，241.3∶242.2。最后一枪，黄雨婷10.5环，潘孝真9.6环——是为潘孝真第二次失手。黄雨婷追到绝平。

2024巴黎奥运会射击混合团体10米气步枪金牌赛，黄雨婷。(图/icphoto)

足球决赛延时扳平，篮球决赛最后一分钟领先5分追平进加时，网球追平手握两个赛点的对手，就这种感觉：在最关键的两枪上，潘孝真动摇了，黄雨婷不动。

加枪，潘孝真没再失常。黄雨婷10.3环，潘孝真10.4环，于是黄雨婷银牌。这就是竞技：大家都在努力奔逐，追平历史记录就无可挑剔。只是黄雨婷最后时刻心如铁石，几乎创造了一个奇迹。就在加枪之前，她俩的251.8环——奥运会纪录——上届由杨倩创造。

即，黄雨婷落后时，打出了追平历史纪录的神奇绝平，然后惜败了0.1环。

最无可挑剔的银牌了。

他真的可以

不受任何干扰吗？ 

当然，还有更不怕的。

男子10米气手枪决赛，2000年出生的谢瑜，跟莫纳和马尔蒂尼两个意大利人，前三名战成一团，熬走了其他所有对手。等莫纳盛极而衰，等马尔蒂尼的起伏，谢瑜一枪一枪稳稳地追上。后来居上，领先了，再没下去。

只剩三人时，莫纳——他侧身时，左手会习惯性有点动作——心态先崩了，一个8.3环，成了第三。

2024巴黎奥运会射击男子10米气手枪决赛，中国选手谢瑜夺冠。(图/icphoto)

谢瑜对马尔蒂尼最后两枪，马尔蒂尼一个10.3环，一个9.5环。有起，有伏——他打完之后，会轻微地摇头或点头。谢瑜则始终如一。最后一枪，镜头甚至给他开枪全流程的特写。呼吸，举枪，瞄准，击发，低头。流畅，稳定，最后一个开枪。

两个10环，锁定冠军。夺冠了，谢瑜才第一次笑出来，露了牙，笑得极可爱。到回过头面对教练和队友们的庆祝时，他有个挺明显的呼吸动作。这时才显出来：原来开枪前低眉凝神、开枪时不动如山的他，生于2000年、决赛场上年纪最小之一的他，也是普通人，也会笑，也会紧张。

2024巴黎奥运会射击男子10米气手枪颁奖仪式，中国选手谢瑜夺得金牌。(图/icphoto)

赛后访谈，谢瑜夺冠后，自觉发挥得比较稳定，承认一开始紧张，到后面慢慢地沉着下来。“心理暗示比较简单——踹掉一个就好。”

然后，盛李豪打出统治级的决赛，拿到10米气步枪金牌。

男子10米气步枪决赛的规则，与10米气手枪类似，残忍无比。面临淘汰压力生死PK时，都会动摇。但这规则似乎对盛李豪无效：他直接一骑绝尘领先夺下金牌，就不用跟任何人PK。

比赛途中，第二名一直在变：巴布塔、马里西奇和林德格伦。你方唱罢我登场。而盛李豪第一名，始终不变。

2024巴黎奥运会射击混合团体10米气步枪金牌赛，盛李豪。(图/icphoto)

巴布塔一度追近盛李豪，然后一个9.9环，盛李豪一个10.8环，瞬间甩开；再一个10.9环，而巴布塔直接掉到第三。

马里西奇追近盛李豪，然后一个10.1环，掉到第三，被林德格伦超过。盛李豪不动声色地10.5环。继续领先。

一度第二的巴布塔，面临淘汰时手软了，9.5环，于是低叹一口气，走了，第四名。

马里西奇一枪10.7环，又回到第二了。盛李豪依然第一。

生死之际，马里西奇手软，一个9.9环，被林德格伦10.6环绝杀：只留给马里西奇一枚铜牌。

最后两枪。林德格伦10.3环，盛李豪10.5环。最后一枪，盛李豪比平时端枪调整要久一点。然后，两个10.6环。

林德格伦看见了盛李豪的背影，但连逼近都难做到。

中间盛李豪打出一枪10.4环时，Eurosport的英语解说员大叫：“以他的标准，这一枪都算低啦！”“他的才华无可匹敌，根本不给后来者任何机会！”

能把大逃杀打成无悬念局，足见统治力。

2024巴黎奥运会射击男子10米气步枪颁奖仪式，盛李豪摘金。(图/icphoto)

在东京，盛李豪16岁，东京奥运会10米气步枪亚军，奥运史上最年轻的射击奖牌获得者，然而错过了那朵叫做”金牌“的花儿。三年后，他拿回来了。

而且盛李豪还没戴耳塞。他真的可以不受任何干扰吗？

00后运动员，有那么不同吗？

更现代的姿态，

更专业地看待运动

我有幸接触过一些老运动员，各种门类都有。

大多数运动员都热爱自己从事的运动，毕竟不热爱难以支撑；但大家也都承认：老年间的训练，尤其是基层的训练，并不算科学。

我认识的一位武术运动员前辈，晚年无法屈膝；一位前女篮运动员，膝盖与腰都状况不佳。比身体更创伤累累的，是心理。毕竟，“都是被教练吼过来的！”。

他们强硬，但也容易紧张。很怕犯错，因为犯了错就会对不起教练，对不起队友。犯了一点过错，教练就上量：“只要练不死，就往死里练。”

我认识的一位前辈说，她做运动员时，最渴望也最怕的，就是退役。怕退役，是觉得人生都跟着队里过，退役了不知道自己还能干吗；想退役，是因为能平平安安退下来，还保有一点好待遇，当时很难得。也希望自己退役后还能健康。

当然，这是上一代的事了。

中国体育爱好者大概都有印象：1990年亚运会，全民开始流行看运动会直播，之后开始第一次申奥；1994年甲A联赛开始，1995年CBA联赛开始，NBA、意甲、英超等联赛开始常驻各大电视台；2001年，中国申奥成功。那十年间，中国的体育氛围天翻地覆。2008年奥运会时，各大奥运项目，中国队几乎都领先，或至少与国际接轨了。

2024巴黎奥运会滑板女子街式赛预赛，中国选手崔宸曦出战。(图/icphoto)

对生于21世纪的少年们而言，他们出生在一个富有体育文化的时代。从选材到培养，他们都不用再走许多弯路。他们享受的是最新的训练手段，最人性化的训练思想，能少掉许多当年基层教练一着急就“上量”的做派。

比如，如何让运动员抗干扰？老派的教练也许强调要思想教育，提高意志品质，要训斥，要鞭策，错过这村就没这店。

回到2024年奥运会，黄雨婷说，在备战阶段，她与团队开展了丰富多样的心理训练活动，涉及模拟赛场压力、掌握自我调控技能等多个方面。她在10米气步枪决赛最后临危不乱完成绝平，但赛后承认，当时非常紧张，心跳很快，只能不停地调整自己。

她满意自己的是，“在这样一个关注度高、受干扰程度高的比赛中，自己还是依然能够去秉持自我，做好自己”，是为最大的收获。

“初生牛犊不怕虎”，并不只是勇气，也有方法。对盛李豪与谢瑜而言，也是如此。

2024巴黎奥运会射击男子10米气手枪颁奖仪式，中国选手谢瑜夺得金牌。(图/icphoto)

谢瑜夺冠后说，“我感觉今天对自己的掌握、控制感觉还行”。拿到第一枚金牌后，盛李豪说希望将来比赛的时候，能有好的状态，有一点好的运气。他们将状态与心理当作自我控制的一部分，正视、训练与面对，而非一味地强调吃苦耐劳、咬牙拼命。

与此同时的另一面是：虽然盛李豪开玩笑说比赛不紧张，采访更紧张，但能开玩笑，本身也是一种姿态。

新派运动员姿态，我很喜欢的一个例子：2016年里约奥运会，杨皓然赛果不如意，被问“等了4年，却是这个结果，你难过吗？”，杨皓然说：“不会，这哪是等了4年，是路过，就是像路边一朵花一样的，你走过去采着就采着了。”然后东京奥运会，杨皓然与杨倩得回了金牌。

这份心情与姿态，就是典型的新派运动员。

比起老一代运动员，2000年后的运动员会相对少提宏大的使命感，更多描述自己的专业与体会。当他们胜利时，比他们多历世事的教练们有时比他们还激动。

2022杭州亚运会滑板女子街式决赛。崔宸曦夺冠。(图/icphoto)

生于2009年12月，现年14周岁的崔宸曦，是这届巴黎奥运年纪最小的运动员之一。滑板女子街式决赛最后时刻，巴西选手雷莎·莱亚尔完成大招，崔宸曦被反超，与奖牌失之交臂。惋惜之声当然有：如果对手不超水平发挥，如果崔宸曦走线不失误，如果前面动作完成得更好一些，结果可能不同。

但14岁的崔宸曦对此相当坦然。她说，和其他运动员都是朋友。比赛里的超水平发挥与失误，都再正常不过：“没什么遗憾的，第四名已经很好了。我可以不失误，她们也可以不失误，其实那些招，她们平时都会。”

少年的轻盈与松弛感，将运动还原为运动本身。

2000年后的运动员们，正在为我们展示，何为真正的新一代人。