8.7分神作！吊打所有大女主！内娱算个屁！她才配叫国产顶流！

源济

8.7分神作！吊打所有大女主！内娱算个屁！她才配叫国产顶流！

Original 写字的乌鸦 乌鸦电影 2024年06月03日 23:04

有这样一个中国女人，令余华和莫言都赞不绝口。

这两位文学大咖最念念不忘的，是跟她一起吃饭的日子。

莫言说：我和她见面只做了三件事，去她家吃饭，去她朋友家吃饭，她拉着我去外面吃饭。

余华则说：她请我吃饭，特别大方，一顿饭就要花上好几百。但她自己，电脑出了问题，要换台新的都舍不得…

这个中国女人，很多人连她的名字都没听过，更不会知道，她差点获得诺贝尔和平奖。

《三生三世聂华苓》

在美国中西部小城爱荷华，有这样一栋红楼，房子里有一间不大的客厅。

从上世纪六七十年代至今，这里接待了，来自七十多个国家和地区的，近千位诗人和作家。

这是中国女人聂华苓的客厅。

客人都是她和丈夫保罗邀请的，差旅食宿费用全包。

这里经常聚满了人，回响着不同的语言，当然最通用的语言是笑声。

大家吃一顿又一顿的饭，畅所欲言，直到深夜…

主题嘛，没有，随便聊，不用上价值，不要求出什么总结报告、学术成果。

主人家只管客人好吃好喝，不管你干嘛，想跳河都行…

但，这里又俨然一个小联合国。

纷争当然存在，大家来自世界不同的角落，有不同的文化背景，时常会吵起来。

有一阵子，埃及和以色列正在打仗，刚好两国的作家都被邀请来了。

两人见面讲话，没说几句，酒杯就丢过去了，把周围的人都吓坏了…

但四个月后，他们离开，在机场抱在一起哭。

台湾作家蒋勋亲历这一幕，感慨万千：真的很受震动，你们是最大的敌人，但是你们有机会在一起面对面，把痛恨对方的话都讲出来了，可以拥抱痛哭…

而聂华苓，这个土生土长的中国女人，最关心的，还是华文写作圈。

她喜欢请中国大陆和台湾的作家。

但六十年代的政治气氛很敏感，两岸都很难接触外面的世界，而彼此之间还是敌对状态。

1979年之前，聂华苓发往大陆的邀请函，全部没有回信。

台湾的情况也好不到哪里去，她计划邀请左派作家陈映真，但1968年，陈映真被捕了…

后来出狱了，还是出不来，请了好几次，直到1983年才成行。

1979年中美建交，聂华苓又一次向大陆作家发出了邀请。

终于，萧乾来了，聂华苓为他办了第一个“中国周末”。 

她激动万分：看到他特别亲切，那就是祖国！好像他把祖国的土地都带来了！

随后，丁玲、王蒙、艾青、阿城、迟子建、冯骥才、王安忆、余华、莫言…一大群大陆作家走进了聂华苓的客厅。

他们和台湾来的林怀民、蒋勋、陈映真、柏杨、白先勇、李昂…坐在一起畅谈。

两岸作家，同文同种，却又彼此陌生…

在这儿，他们有了第一次的碰撞。

蒋勋至今仍然记得，当有人质疑丁玲的共产主义信仰时，她努力辩驳，那种坚定令他动容；

也记得他们去芝加哥，在灯红酒绿的夜店，看披着貂皮的女人喝酒…

丁玲当时的打扮很朴素，就像一个乡下老太太。

蒋勋担心她会感到紧张，但丁玲推了推他，说：蒋勋你知不知道，我当年在上海，就是这样子。

蒋勋非常吃惊，无法想象她曾经是一个这样前卫的女性…

此时此刻，政治背景变得不再重要，人跟人的真心交流，胜过了一切。

有人说：柏林墙倒之前，在爱荷华已经被拆除了。

而促成这一切的，必须是这个叫聂华苓的女人。

聂华苓说：我是一棵树，根在大陆，干在台湾，枝叶在爱荷华。

1925年，她出生在湖北武汉。

祖父是诗人，家里常常聚集了一群文人吟诵，年幼的聂华苓觉得好听，也自然对文学产生了兴趣。

因为有这样的熏陶，童年时她语文就很好，作文经常被老师拿出来朗读。

童年聂华苓

那是个兵荒马乱的年代，聂华苓11岁时，父亲去世，再之后，抗战全面爆发…

少年不识愁滋味，聂华苓还不知道，一个女孩在那样的环境里要面对什么，整天只知玩耍…

但母亲很坚决，女孩子也要坚持读书。

母亲流着眼泪，把十四岁的聂华苓，送上了去外地上学的轮船，挥手告别，心中不舍，却没有一丝犹豫。

战争年代，学校四处流亡，聂华苓也成了流亡学生，和家人的联系断绝了…

她先在湖北联合中学读书，后考入迁到重庆的中央大学外文系。

求学的日子很苦，想家了，同学们就抱在一起哭。

还总是吃不饱，一天吃一个很硬的馒头，俗称“炸弹”，一桶桶的稀饭，都要刮得干干净净，刮桶的声音能传得很远…

但那时的学生有志气，大家都想着要读书救国。

聂华苓和同学一起办壁报，常常干通宵，做出来全校最好的壁报，也就是那个时候，她积累了看稿编辑的能力。

1948年，聂华苓大学毕业，同一年，她嫁给了同学王正路。第二年，一家人来到了台湾。

在台湾，聂华苓在《自由中国》杂志社找到了一份编辑工作。她是编委会里最年轻的，也是唯一的女性。

在这里，聂华苓工作了11年，结识了雷震、殷海光、梁实秋、白先勇、余光中等著名作家、学者。

初到台湾的生活很艰难，聂华苓要当编辑，还兼职做英文补习老师，即使是怀孕的时候，也没有减轻工作，每天骑着自行车上下班。

婚后，她生下了两个女儿，但跟丈夫却渐行渐远，经常发生激烈争吵。

聂华苓性格豪爽，崇尚自由，而丈夫王正路来自封建大家庭，妻子在婆家受了委屈，他不愿意维护妻子，也很少承担家务。

有一次，聂华苓接待客人，坐下来陪人聊天，丈夫非常生气，认为这是不守妇道，因为在他家里，女人陪客只能站着。

1957年，王正路独自赴美进修，从此和聂华苓分道扬镳。

聂华苓带着两个女儿留在台湾生活，一边当编辑，一边写作。

林海音的《城南旧事》、梁实秋的散文与余光中的诗句都曾经在她的手里发表。她自己也发表了长篇小说《失去的金铃子》《桑青与桃红》等。

但时局依然动荡，1960年，因为反对蒋介石，《自由中国》被停刊，聂华苓的同事也相继被捕。

聂华苓虽没被捕，但之后两年间一直受到监视。

这种境遇，让她倍感孤独。

一直到她遇到保罗…

1962年，在一次文化交流活动上，聂华苓认识了来自美国的诗人学者，保罗·安格尔。

保罗健谈、善解人意、精力充沛，而眼前穿旗袍高跟鞋的漂亮女人聂华苓，让他一见钟情。

仅一面之缘，保罗就决定：我要娶这个中国女子。

后来，在余光中张罗的晚宴上，保罗和聂华苓被安排坐在一起，谈笑间，保罗突然转头问她：你愿意来爱荷华吗？

饭后，保罗送聂华苓回家，两人漫步在小路上，保罗抬头看到天上有几颗星星，说：在美国，看到这种形状的星星要许愿，你有什么愿望？

聂华苓说：我没有什么愿望。你呢？

保罗说：我想再见到你，再见到你、再见到你…（原文是I want to see you again，again，again…）

浪漫的爱情，从此开启…

_79

两年后，聂华苓跟随保罗去了美国，两人住在爱荷华的一栋红楼里。

从那以后，两人始终相爱相伴，直到1991年保罗去世。

保罗出身贫寒，但从小学习优异，热爱文学，大学毕业后到爱荷华大学任教。

夫妻俩最喜欢做的事，是一起逛买菜，聂华苓调侃说：可能是因为小时候都挨过饿吧。

而在她看来，两人的结合，一开始也并不容易：他是诗人，我是作家，不好相处的，像打乒乓球友谊赛，讲到中美的事情，常常要辩论。

但保罗爱她，尊重她，给了她前所未有的自由，更帮助她迎来了事业的腾飞。

_82

保罗曾想把爱荷华发展成美国的文学重镇，于是聂华苓向他建议，创办一个国际性的写作计划。

之后，爱荷华大学“国际写作计划”在1967年诞生了。

他们每年邀请外国优秀作家到爱荷华访问交流数月，写作、讨论、朗读、旅行。

那简直是文学界的乌托邦，世界文学的奇迹。

聂华苓后来感慨：心血来潮，感情用事，居然成事！

他们邀请的作家，有的来自东欧铁幕国家，有的来自南美洲独裁政权国家，甚至和美国在外交上有摩擦的国家。

这不是一件容易的事。

不同国家、意识形态的人在一起，肯定会有碰撞矛盾，但聂华苓和保罗总有办法化解，更没有哪个作家，说他们不好。

聂华苓说：保罗是一座大山，什么人来他都欢迎。

而聂华苓在作家们眼中，魅力十足，是爽朗、包容、坚韧的代名词。

毕飞宇提到聚餐时的细节：她有个小动作，跟你说话时，把你的盘子往你身边拨弄，让你感觉，她心里装着你。

张大春说：她无所不容，有所不为。

董启章说：她适应力很强，但同时又能维持一些东西不变。

迟子建说：她喜怒形于色，像个小女孩一样，看到池塘、水，还会蹦蹦跳跳的，惊叫着“你来看这儿”…

莫言说：她的根底在中国，有英雄气概，侠义情结。

骆以军说：我想这是一种相信，对人性的相信，不因孤独而冰冷愤世，不因目睹黑暗而虚无颓废。

而聂华苓自己说：我流放了一辈子。

小时候，生活在日租界，在自己国家的土地上，活得像个外人。

后来到了台湾，是外省人，到了美国，是中国人，回到中国时，又成了华裔美国人。

一生漂泊，做一个“外人”，她常常被歧视，常常感到孤独…

但也让她能够抽离出来，超越国界与时代，看清世间种种真相：不管世界有多少斗争与分歧，人和人之间，本质上没有多少不同。

人们出生、成长、体验、死亡，何其相似，我们可以自由表达，可以理解彼此，可以和而不同。

她对每个生命个体抱有真挚的爱，用笑容包容一切。

在聂华苓和保罗共同的墓碑背后，写着这样的墓志铭：我无法移山，但我能发光。

那是两人一生的写照。

对世界来说，这对伉俪完成了一个堪称奇迹的和平创举。

而对聂华苓来说，是一百年前，一个女人，读书，见天地，经风雨，冲破束缚，自我救赎，从中国走向世界，华丽而明亮的一生。