哪一瞬间你突然理解了父亲的难处？

源济

哪一瞬间你突然理解了父亲的难处？

知乎日报 知乎日报 2024-06-16 08:01 黑龙江

在人生的旅途中，我们总会经历无数的瞬间，有的如流星划过天际，短暂而耀眼；有的则如深海的珍珠，被岁月沉淀后更显其珍贵。而对我而言，有一个瞬间，它如同一面镜子，让我突然看到了父亲背后那些沉默而深重的难处。

哪一瞬间你突然理解了父亲的难处？一起看看答主们的回答吧。

老去的父母

答主 @思奇学长 分享了一种痛苦：

那天晚饭席间，从来不让我喝酒的父亲，主动给我倒上了一小杯白酒，这让我感到很惊讶。

我没有说话，只是默默的接下酒杯，不过我知道父亲有心事。

互碰酒杯之后，父亲轻轻的把酒杯放在桌上，嘴角抽动很多次，但是迟迟未发声。

于是我忍不住先开了口：「爹，我看你多次欲言又止，怎么了，是不是遇到了什么难题了？」

「没啥，就是……」「就是……」「就是……」

「爹，有啥事你就说，我也长大了，可以替你分担了，别怕。」

又过了五分钟，父亲终于缓缓开了口：

「那啥，我想给你商量一下，明年我和你妈不想出门打工了，年龄大了，干不动了，你看行不行？」

从来都是大嗓门的父亲，唯独这次语气低沉了不少。

「不想干了就不干了，这还用给我商量吗？」

「你还在读书，我怕我们不出门，你的学费和生活费都成问题。」

「我和你妈没有啥大本事，本来想安安心心供你读完研究生的，谁知道身体不争气，我很愧疚。」

微弱的灯光下，俨然能看着那个伟人眼中泛的泪光。

那天晚上，我哭了一夜，恨自己不争气。

有一种痛苦叫做：一贫如洗的家庭+逐渐老去的父母+未发迹的自己。

而这种痛苦，正发生在若干农村大学生的身上。

当饱满的理想遇上果敢的现实，是继续自己的学术梦，还是赶紧去赚钱，涉世未深的我迷茫了吧。

孤独为伴

答主 @wuwei 分享了自己不善言谈的爸爸：

我爸朋友圈屏蔽了我。但不仅仅是我，还有我姐姐们，我姐夫们。

第一次发现他屏蔽我的时候，我还是懵的，我以为他是不会用朋友圈，所以不经意间就屏蔽掉了我。后来我跟姐姐确认的时候，她也是一样的猜想。

从我第一次开始用微信到现在已经 7 年，这期间我们都没有见过爸爸发过一条朋友圈，他只是偶尔会给我们点一下赞，有时候简短评论一下。

直到上个月，我去姐姐家里玩，妈妈让我给她清理手机内存。手机里很多乱七八糟的软件，微信又莫名关注了很多乱七八糟的公众号，当时已经 11 点了，我让她先去睡，清理完了我会把手机放桌上。

然后我就躺在客厅的沙发上鼓捣手机。家里的灯都关了，只有阳台的灯还亮着，我爸在那看短视频。我们俩隔着阳台的玻璃门，谁也没跟谁搭茬儿，背景音就只有他手机里面放的食物十大禁忌、学会这些妙招不用找医生之类的老人必看视频。

清理完手机之后我准备起身去洗澡了，突然在脑袋里闪过一个疑问，我只问过姐姐能不能看我爸的朋友圈，那我妈呢？她能看吗？

于是我瞄了一下阳台，老人家还坐在板凳上左手夹烟，右手握着手机。烟雾缭绕，我没走到他跟前都能想象他皱着眉头，眯着眼睛看手机的样子。

我换个姿势躺，手机背对着阳台的方向，打开我妈的微信，偷偷地点进我爸的朋友圈，果然是枕边人，好歹有了朋友圈的入场券。

于是我把音量关掉，慢慢往下翻着。

我爸发的朋友圈里，其实大概可以分成三类，晒娃，生活，跟老年文。

晒娃基本上是晒他的外孙子，拍小视频，出门遛娃，小家伙吃饭，小家伙唱歌。有一个触动我的是他拍的晚上整理玩具的小视频。外甥很多小车玩具，从三厘米长到三十厘米长的都有。我爸晚上会把那些在白天玩的遍地都是的车都排列好，按尺寸大小。然后他配的文字是：到晚上了，小伙伴的车队收工了。

看到这里我轻轻叹了口气，我感受到的是爸爸的孤独。

他离开老家来到城市，帮我姐姐带小孩，周遭没有熟悉的朋友，每天见到的面孔都是家人，社交基本靠微信。

而我的小外甥充当的是朋友的角色，每晚车的归队就像是他们共同的约定。其他人都在忙工作，忙自己的事，也就他俩相互陪伴，从早到晚。

第二类生活跟老人文，其实也能归为一类。我自己是很喜欢日出日落，朝霞晚霞，爬山走公园的类型。

我爸的朋友圈也是，他会拍早上蓝蓝的天空，傍晚西下的夕阳。但是他的心境跟我是很不一样的。他配的文字是「又过了一天」、「夕阳无限好……」这类只说半句的话。

他也是很敏感的类型，他感叹的更多是时间的流逝而大过于景色本身的美丽。

其他生活类的内容基本是记录，去公园跟其他老头老太唱了歌，居住城市潮湿多雨，回到老家报备一下之类的。老人文我应该不用解释，大家或多或少都见过但未必点开看过。

翻到底之后其实我能理解他为什么要屏蔽子女，一是他不想让我们看到他感伤的一面；而其他的内容（唱歌、老人文）是年轻一代并不入眼，甚至嗤之以鼻的一面，他也并不想自己笃定的事情被人看不起。

爸爸不善言谈，我也毫不逊色。

他听到我快到家的时候会特地下来小区门口接我，并排走的时候会伸手搭着我的肩膀，骑自行车想让我坐后座。

我都没有任何回应，也没有像我姐觉得接我回家很温馨，也就任他搭肩不怎么说话，也并不想让他载我。

久而久之他也不会再提前等我，两个人走路就各走各的，他走得快就在前头，我就在后面走自己的。自行车我猜测是没有机会了，他年纪更大，腰更不好了，我当时觉得他载不动我，现在就更不可能载得动了。

我能理解父亲的角色可能是严父，但是倘若自小能温柔些，给子女更多明面的疼爱，父女间更多沟通交流，彼此的关系就会更柔和。那样他就会发现，他发的朋友圈我能懂，我也会给他点赞，评论说下次我们一起去看夕阳，一起到公园散步。

如果是小时候，我可能就会一直记得在后座的我眼前，被汗浸湿的衬衫，父亲宽阔有力的肩膀，和斜上方头顶的蓝天。

养家压力大

答主 @Troy 分享了一条评论带来的感想：

今天是父亲节，音乐平台给我推了一首父亲，偶然间翻到下方网友的一条评论。

父亲还活着的时候
整个世界的风雨
都绕过我
向他一个人倾斜

忽然间泪流满面，今年已年近 30，还未成家，未为人父，毕业之后这 5 年，尝尽生活的酸甜苦辣，还未养家就已觉得亚历山大。

希望我们都能趁着父母身体尚且健康的时候，努力奋斗，让自己未来的遗憾少一些。

越长大越理解

答主 @杜薇薇 分享了很多与父亲的小事：

一、背着 70 斤的肥料去秧田的时候。

我爸反复问我：「你真背得动啊？」

我说：行！我都 18 岁了，这有啥。

藤编背篓上横放着肥料，我弓着背走在羊肠小道一般的小路上，背篓间或发出嘎吱嘎吱的声响，与行走时碰到草窸窸窣窣的声音混在一起，背篓的带子透过衣服勒着我的肩膀，但其实这些感觉都不怎么深刻。

我抬起头看了看今年 52 岁的父亲，扛着肥料大步向前走，身材和着装都可以看出他的身份——劳动者。

爸爸的背好像有点弓了，步伐也不是记忆中那样稳健有力了，再细看，头发白得越来越多了，我不敢再看了，那些岁月的痕迹刻在爸爸身上，也准确的刻在了我心上。

记忆开始浮现，印象中爸爸总是病怏怏的，用妈妈的话来说：365 天有 360 天都在吃药，我问过爸爸，也问过妈妈：「爸爸为什么总是生病呢？」

没有答案。

四川总是阴雨绵绵的，小时候我坐在大门边抬头看阴沉沉的天，一朵一朵重叠的云被风吹来吹去，风定了雨就从云里坠下来，一滴两滴下不停，传来在睡觉的爸爸的咳嗽声，一声两声咳不停。

我望着黑压压看不到边的乌云望迷了眼，望不到未来在哪。

「爸爸什么时候能够不生病？」

「我的未来在哪里？」

无解。

到秧田的路还有挺远，我的脑子一刻没停过。

突然一句话蹦了出来：「我 18 岁背 70 斤的肥料觉得重，爸爸 15 岁就为了挑起生活的重担帮人抬几百斤的石头。」

我想我懂了吧，爸爸为什么总是生病。我想我该多体谅，被生活压得喘不过气还落下一身病的爸爸。

二、跟着爸爸上工地的时候。

「你有时间吗？」爸爸问我。

「怎么了？」

「有的话，跟我去工地，这天气时不时下雨，不好叫帮工。」

「马上。」

几分钟之后我拿好工具跟着爸爸出了门。

骑电动车去工地的路上，我抬起头看天，「真是奇怪」，我碎碎念，这天一会儿阴一会儿晴，这边是乌云那边是太阳。

半小时后到了偏远得没有人家的工地，熟练的开始干活，半小时还不到，大如黄豆的雨一颗颗落下来。

附近并没有人家，于是我跟爸爸躲在大树下，忘了带雨衣的我们只能等。

天放晴了，甚至太阳也跑了出来。

我搬砖的速度又快了一点，希望多做一点再多做一点，大雨突然从天上浇下来，只好又停下手里的活避雨。重叠的枝叶被淋透，树叶承载不了雨滴的重量，大树也挡不了雨了。

雨越下越大越下越大，淋湿我的头发我的衣服我的鞋子，当然，爸爸也是，我把外套盖在爸爸头上，后来外套也被一点点浸透。

雨停时我拎了拎黏在身上的衣服，又开始干活。湿衣服在我未察觉之时被身体的温度一点一点捂干，我来不及管那么多。

等到肚子咕咕叫，我们才决定回家吃午饭，下午是上午的重复，我只是某一天如此，而爸爸天天如此。

从前我想：爸爸为什么不能像舅舅一样，什么都懂，能告诉我很多新知识，而爸爸始终只是木讷的一言不发。

经历过我才懂：生活被「谋生」和无数琐碎事务填满，日复一日，都忘了自己为什么要生活，只是不停的走不停的走，被生活推着不停的走。

自己也不知道意义所在了。

三、接侄女放学的时候。

5 月末，我拉着侄女的手进了超市，她指着一件商品问我：可以买这个吗？

我看了看余额，有点窘迫的对她说：6 月给你买好不好？

我突然想起上初中时，看到别的女孩子的新裙子我也好想要，我问爸爸：可以买这个吗？

爸爸窘迫的样子，跟我那时有些像。

还有很多很多啦，越长大就越能理解爸妈了，从前的隐隐恨意烟消云散，现在有的只是理解和心疼。