“九曜星官”和“本命星官”这两枚铜钱安静地躺在他的左右衣兜，像串成了一条时间线，记录他和老北京的相识与离别，陪伴他南来北往。
1998年2月，陈为民骑车前往福佑路，他是偷跑出去的。
因为妻子坚决不让他去“墨擦黑”的鬼市：“五十岁的人了，一天到晚就跑到外面收点垃垃圾圾，假如你一不当心，摔了一跤怎么办？碰到坏人怎么办？”
“你不要触我霉头。”陈为民指着自己抽屉里面收来的宝贝，“不懂不要乱讲，你晓得这些钱币值几钱吗？”
“我不想晓得，反正你再敢去一趟，我全部给你丢掉。”妻子边说边理行李，她要跟姐妹们去长沙旅游。
对陈为民而言，妻子出门，这可是千载难逢的好机会，“没人管牢我，我可以去鬼市‘兜白相’（上海话，玩）了”。
不过，妻子早就猜到他的心思，暗中联系了隔壁的退休老头，特地嘱咐：“你平常困得早，醒得也早，一定要帮我盯牢陈为民，如果发现他半夜偷偷溜出去，马上汇报给我。”
老头接过她送来的炸花生，向她拍胸脯保证，绝对把陈为民盯死。
这些话，恰好被陈为民偷听到了。家住一楼，自行车停在楼梯下方的三角空间，半夜打开车锁难免有响声，容易惊醒隔壁老头，无异于自投罗网。因此，陈为民提前把自行车锁到离家两百米开外的公共车棚。假如隔壁老头问起，他就说自行车坏掉了，停在了修车摊。
凌晨2点，陈为民准备动身。他往裤兜里放了皮夹子、保心丸和钥匙——黄铜钥匙容易碰出声响，他就把车钥匙揣在左边，房门钥匙揣右边。悄悄关上门，他原地站了几秒，感应灯没亮，隔壁也没声响。他从楼房溜到车棚，借着昏暗的夜灯光，解开车锁，骑往福佑路。
陈为民到福佑路时，鬼市已经陆续出摊了，摊主们坐在路牙边上一动不动，仿佛南京路上的铜雕。当然，他们只是充当背景板，真正的主角是他们摊位上的宝贝，买家的手掌便是舞台，手电筒就是灯光。
望见这一幕，陈为民猛拍着大腿：“光想着掩人耳目，还是少算了一步，手电筒忘记带了！”
手电筒是鬼市的硬通货，没它，寸步难行。陈为民四处张望着，看到有摊主在卖手电筒，但只瞄了一眼，根本没打算买，“这种问也不要问的，肯定贵得不得了，你说我凭啥要被他宰一刀？”
可没有手电筒，等于白跑一趟，到鬼市淘宝，本就是“打闷包”，要是连电筒也不打，那真成了开盲盒，要是开出到代（收藏品的年份好，达到一定的年代）的真品，那才真的见鬼了。陈为民只能先“轧苗头”（上海话，见机行事），跟着其他寻宝人逛摊头，借别人的手电灯光，瞄一瞄摊位上有没有他想要的钱币，倘若没有，马上换下一个。
与陌生人的距离，要掌握好分寸，太远偷不到光，太近了，别人又怀疑他是贼骨头。逛到第三个摊头，陈为民前面的陌生人蹲了下来，打着手电观察手上的玉坠。陈为民借机瞥了一眼摊上摆的宝贝，在一堆莹绿的钱币中，发现了一枚纹饰繁复的花钱（压胜钱），这枚钱币他似曾相识，拿起正想要细看，不料旁边的人关掉手电，起身走了。
摊位顿时变得乌漆嘛黑，陈为民只好问摊主：“你有手电筒吗？借一个给我。”
摊主摆摆手，说：“没电了。”
陈为民陷入尴尬，只能左右张望，他在这里没有一个老熟人，鬼市鱼龙混杂，买卖双方的戒心很强，谁都不会轻易出借东西，“如果是我，我也不肯借的，借给了人家，那我自己拿什么看呢？”
就在他挠头的时候，身后有人拿东西轻轻点了点他的肩头，他转头，是一个陌生人，岁数跟他差不多。
“工具都不带着，那还看什么呀？喏，我给你照着。”那个陌生人打开电筒，照到陈为民手中的花钱上。他的语气让陈为民感到莫名其妙，好像他们并不是头一趟碰面，而是好久不见的老朋友。
陈为民手里的花钱也没放下，盯着对方。他吃不准这人到底想做啥——也许这是和摊主合作的“连档模子”，专门跑过来“撬边”。古玩市场是欺诈的重灾区，鬼市尤胜，好多摊主都是老江湖，精通诈术，令人不得不防。
陌生人似乎猜到了陈为民的心思：“你放心，我没别的意思。这枚‘九曜星官’你拿手里，我不抢，也不啰嗦，等你放下了，我再拿着瞅一眼。这地方的规矩，我门儿清，电筒你就先拿着吧。”
“九曜星官”是道教题材的花钱，不像“袁大头”、“飞龙币”那么有名，若非有所研究，未必能认识，像陈为民这种古钱币爱好者，都一时半会儿没想起来，可对方一眼就认出来了，说明肚皮里有货。
陈为民道了谢，把电筒贴近花钱，端详着钱币上的绿锈以及“九曜星官”的神态，心里还是拿不准，只好“打闷包”赌一把，问摊主：“这东西几钱？”
摊主叼着烟，伸出一根手指：“老板你眼光好，这年头生意不好做，你就给个一百吧。”
“贵了！”身后的陌生人冷不丁地嚷着。
刚才他打招呼、借电筒，就把陈为民吓了一跳，这次等于又吓了他一跳。陈为民轻声嘀咕着，摸了摸怀里的保心丸。
摊主倒没生气，反问：“那你说多少？”
“要我说，这玩意儿卖个五六十块顶天了，愿意出就给钱，不愿意出拉倒，咱们就走。”那个人拽起陈为民的胳膊，假意要离开。
陈为民又好气又好笑：气的是自己还没发表意见，话全让他讲完了，自己就这么“戆得得”（上海话，傻乎乎）地蹲着；笑的是这家伙还挺有趣，完全不把自己当成外人，擅自砍价就算了，砍得也太狠，不怕得罪人。
“出不了。”摊主把烟头掐在路牙上，“你们到别的地方看吧。”
陈为民离摊主很近，听见他又小声嘟囔了一句：“神经病。”
“别惯着他，咱们走。”陌生人拉着陈为民的衣服。
陈为民拍掉他的手，仍旧照着电筒，“九曜星官”在光线中隐隐透出绿莹莹的光，夜色中仿若鬼火。
待摊主点头，陈为民付了钱，用手帕把那枚钱币包好，才将电筒还给那个陌生人。借着电筒的光线，陈为民看清了怪人的相貌。那是一张标准的国字脸，浓眉大眼，鼻头很大，快占掉面部三分之一，下边的胡子精心修剪过。
陌生人听他道谢，讲：“我刚逛完，现在用不上，你也先别急着还，等会儿你兴许还要用。”
陈为民欣然接受，继续握着电筒，心想，这个人还挺热心。
两人并肩走在福佑路上，乍一看还真像一对结伴的老友。陈为民和他边走边聊：“我听你口音，好像不是本地人嘛？”
陌生人很爽快，直接自报家门，姓唐，京城人氏，潘家园常客。古玩圈子里，鬼市以“南福北潘”为尊，“‘潘’就是北京潘家园，‘福’就是你们上海的福佑路，最近几天我到上海办点事，这不赶早不如赶巧，反正我也睡不着，就当过来遛弯。”
“我姓陈，你叫我老陈就好。你欢喜到潘家园，我也欢喜到福佑路兜兜，我最欢喜钱币，以前在这里收了一枚，没事就盯着看，可以不吃不喝不睡，没办法，越看心里越欢喜。”陈为民怕老唐听不懂，索性讲起了“沪普”。
听到陈为民说“最欢喜钱币”，老唐嗤笑了一声。这笑声让陈为民很不舒服，但看在手电筒的面子上，依旧耐着性子，试探地问：“今天收了啥宝贝？”
老唐说他逛了两圈，就只收了一只“小康”。陈为民知道，“小康”是古玩圈的行话，指光绪仿康熙的青花碗。老唐也不设防，当着陈为民的面，拉开军绿色的帆布包，电筒照到里头，那个瓷碗用几张泛黄的旧报纸包裹着，拨开上面皱巴巴的报纸，幽蓝的青花缠枝纹稍稍显露，在白光的照射下，衬出清雅的古韵。
“老唐你眼力好，兜了圈子，收了‘开门’的好东西（指一眼就看得出来的古董）。”陈为民恭维着。
老唐却呛了他一口：“什么‘开门’，这品相算不上‘开门’。”
话不投机，陈为民就让老唐的话掉在地上不去接了。他背着双手，眼光扫着街边的地摊，不知不觉就走到了鬼市尽头。
老唐摇摇头，自顾自地讲：“福佑路我都溜达几圈了，你们上海的鬼市……也就那样吧。”
听到这番话，陈为民心想：你老唐一口一个“你们上海”，到底是瞧不起上海，还是瞧不起我？难怪你对我不留心眼，原来就没拿我当回事。他将保心丸捏在手里，想跟老唐辩论，老唐看都没看他，还在自言自语：“什么‘南福北潘’，也不知道是哪个哥们胡编乱造，回头我要是找着他，还真得跟他好好聊聊，干脆把福佑路去掉吧……”
“你再给我讲一遍？！”陈为民激动得差点跳起来，“刚才你借我手电筒，还帮我砍价钱，我以为你这个人还蛮好，怎么讲出来的话让人火冒三丈？电筒还给你，就当我们两个人没见过。”
老唐懵了：“我说福佑路的鬼市不行，跟你又没关系，你跟我着什么急呀？”
“啥叫没关系？我对福佑路有感情，你讲它不好，我当然要‘翻毛腔’（发火）。”陈为民叉着腰。
“我这是讲的心里话，你不爱听就当我没说。”老唐岔开话题，“你刚淘来的‘九曜星官’大有讲究，月亮就是这‘九曜’之一，今儿还是下弦月，让我再瞅瞅……”
“就算你把眼珠子瞪大，又能看到什么呀？这是人家天文台做的工作。”陈为民忍不住冲了他一句。
“你一说这个，我倒想起咱们北京的‘中央观象台’。”
“我们的佘山天文台比你们建得还早。”
“你平常也研究这个？”
“那当然，我不仅喜欢搞古泉（古钱币）收藏，也看过天文历法的书，懂的可不比你少。”陈为民发现自己和老唐志趣相投，但他嘴上还是不服输。
“行，那我问问你，你手里这枚‘九曜星官’，分别是哪‘九曜’？”
“这我就不晓得了，唐老师你给我讲讲，我洗耳恭听。”
“你还真别不服气。”老唐说，“这‘九曜’是太阳和月亮还有金木水火土，再加上罗睺和计都。我估计你爱看现代天文，不太了解传统天文，这也很正常，我要是问别的，你肯定一清二楚。”
他俩又往回走，逛完第二圈，一件宝贝没收，天文历法倒谈了不少。老唐对陈为民讲，他在研究古代天文历法的时候，迷上了占验：“我现在出门之前，必定要算一算，今天我不仅算到我会遇见你，我还算到你有喜事发生。”
“你怎么搞得像江湖骗子一样？”陈为民笑，“我自己都这个岁数了，还能有什么喜事？”
“不信你就等着吧，我给你留个号码，到时候真遇上了好事，就给我打电话，帮我做个印证。碰上同好也不容易，咱们平常多交流，有不懂的也可以问我。”老唐随手撕掉一页通讯录，写下一串号码。
陈为民尽管不服，可要跟老唐分别，又舍不得了。毕竟天一亮，摊一收，手一挥，人一走，便是相忘了。陈为民又跟老唐要来纸笔，写了他家里的座机电话——他的朋友很少，唯一的老友病逝后，他很孤单，这次在鬼市遇上同好，自然不容错过。
天快亮了，陈为民与老唐挥手道别，他跨上自行车，哼着《相约九八》打道回府。
老唐的电话号码，陈为民一直拖着没打——因为不管聊什么，好像老唐总是会压过他一头。到了1998年12月，老唐的长途电话倒主动打了过来，第一句话就是：“老陈，当初我没给你算错吧？”
陈为民先是一愣，便“嘿嘿”笑着：“你算得真准，我抱孙女了。”
当时他孙女娜娜在上海仁济医院刚出生，足重七斤二两，他给孩子小名取做“小老虎”。
二十多年后，娜娜问陈为民：“阿爷，1998年你跟老唐认识的时候，在福佑路淘到了啥宝贝？”
“我记得当时就收了两个，一个就是这枚‘九曜星官’，算是压胜钱的一种。”陈为民靠在藤椅上回想着。
“那另一个呢？”
“另外一个宝贝就是你啊，我最宝贝的当然是我孙女。”陈为民笑着说，“当初老唐在鬼市给我算的蛮准，他打那通电话是来恭喜我的，然后我们就经常聊天，但是很少打电话，那时候打长途多贵啊。”
“那你们怎么聊啊？”
陈为民指向他身后的樟木箱：“我和老唐喜欢收藏老古董，我们自己也是‘老古董’，这么多年的友情全都藏在这个抽屉里。”
樟木箱第二个抽屉里，藏着老唐寄来的信件，通信时间从2000年一直持续到2019年。陈为民拿钢笔在信封上面标注了年份，按时间码放整齐，再用绳子扎好。那一块块“小砖头”，记录着他们这对南北藏友的情谊。
自从老唐打了第一通电话，陈为民也开始时不时主动联系老唐。1999年的长途电话很贵，他不想被妻子唠叨，只能趁妻子出门的时候偷偷给老唐打过去。但他明白，这只瞒得过一时，到了月底，电话账单可瞒不住，到时候妻子把账单一查，眼珠子一瞪，桌子一拍，他就得全招了。
陈为民在电话里和老唐“头脑风暴”，老唐提议，倘使交流古玩，不妨采取通信的方式，邮局寄信更经济实惠，还很正式，内容也便于留存。
“老唐你脑子蛮活络，这点我倒没想到。”陈为民下意识地望着桌上的英雄牌钢笔，以前他的钢笔行楷在煤气厂首屈一指，正好可以让老唐见识一下。
千禧年元旦的清晨7点，陈为民出门开光明奶箱时，看到绿色邮柜里塞着厚实的信封，那是老唐的第一封来信。
当时陈为民身边赶时髦的亲戚炫耀着最先进的手机，叫他也与时俱进“去弄一部玩玩”，而老唐却一口气给他写满了整整16页信纸。在信中，老唐不再叫陈为民“老陈”，第一行的称呼便是“老上海”。“我也礼尚往来，给他写了10页回信”，为了呼应老唐，就叫他“老北京”。
那时人们似乎对“21世纪”的到来格外在意，陈为民也在信中表达了他的“纠结”：身处传统与现代交织的转型期，他既兴奋可以看着孙女一天天长大，又挂虑新时代一切都上了快车道，许多新鲜事物冒了出来，他看不懂，也不敢接触，感觉自己被远远地甩在后边，再也跟不上了。
“还是老北京你出的主意好，写信更适合我们，老古董就要用老古董的方式，写信很庄重，收信也让我抱有期待。”陈为民写道。
回信的最后，他特别叮嘱老唐，没事不要打电话过来，万一被妻子撞破，她再顺藤摸瓜查到自己曾经溜去鬼市，“那就僵了”。老北京在回信中保证，将与老上海密切配合，做好保密工作，让这份地下友谊长存。
可到了2001年7月13日的大晚上，老北京还是打来了电话，向陈为民分享他的喜悦——北京申奥成功了。
接起电话，陈为民压低了声音，转头瞄了过去，妻子正坐在电视机前嗑瓜子。他紧张极了，但又被老北京的情绪所感染，忍不住问：“好几年不见了，你啥时候来上海白相？”
老北京在电话里讲，他计划后年来一趟上海，想要陈为民带他到“城隍庙”兜一兜——那是陈为民防止妻子偷翻信件，事先和老北京定下的“暗语”，代指福佑路的鬼市。
陈为民刚挂掉话筒，妻子就问电话是谁打来的，他随口应付着：“一个老朋友，北京的。”
“哪个老朋友？我怎么不晓得？”妻子丢掉瓜子壳，眼睛死死地盯住他，“平常跟你联系的也就是煤气厂的老同事，人家过世以后，你也没交过新朋友，怎么突然就冒出来一个？”
“我在古玩城认识的，跟我一样喜欢古董。”陈为民假装去厨房烧水，妻子眼光毒辣，总能从他脸上找到说谎的证据，他得先找“掩体”躲一躲。
妻子还在紧逼：“我怎么一点印象都没有？”
“去年我跟你讲过，你自己忘掉了。”陈为民躲在厨房里不出来。
妻子被电视节目吸引，暂时没有追究。陈为民长舒了一口气，开始琢磨遥远的“鬼市之行”——如何顺利躲过妻子的监管，与老北京在福佑路接头，这个难题让他伤透了脑筋。
到了2003年，陈为民刚拟出两套“鬼市之行”的方案，北京却成了“非典”的风暴中心，老朋友只能被迫爽约了。看着电视机里空荡荡的长安街，陈为民心里很不是滋味，他知道老北京闲不住，此时却不能出门，通信也不方便。
趁妻子不在家，陈为民给老北京打去了电话，老北京在电话里提起了之前的一段事：
2001年10月底，他跑了一趟潘家园，那天他去的晚，到的时候摊主们都准备收摊了。偶然间，他发现旧报纸中间夹了一册古书，还不等细看，摊主就把报纸扔到三轮车上，还对别人讲，要是明天还没人要，这些东西就只好处理掉了。
那位摊主刚跨上车，他便压住车把让对方留步，将古书抽出来问价。
摊主瞅了一眼，说：“您眼睛真尖，这一看就是老货，给个一百吧。”
他低头翻阅着古书：“这是民间的手抄本，算不上正宗的古籍善本，卖一百多还是贵了，我淘个五十不能再多了。”
眼看价格谈不拢，他佯装要走——照往常的情况，摊主会急着把他叫回来。可那天，摊主好像着急回家，蹬车的声音格外响。他边走边数——要是走到第八步，摊主还没把他喊回来，他就得转身追上去了。花一百多块购买手抄本，这生意划不来，可是抄本里讲到他酷爱的古代历法了，就这么被埋没，那太可惜了。
他迈出第六步，终于听见摊主喊了一声：“五十就五十吧，我留着也没用。”
他爽快地付了钱，把抄本放进包里，赶回家，在昏黄的台灯下凝目鉴赏。抄本品相极佳，近九五品，只泛黄，无缺损，封皮上书小楷，题有“掌灯录”三字。再翻看内容，抄本字迹略显潦草，某些字尚待辨别，但依照他的鉴定经验，确属老货无疑。
“你猜我在这里面看见什么了？”老北京忽然在电话里问道。
“我哪晓得你看到什么了？你倒是快点讲呀！”陈为民催促他。
“九曜星官！”
听到这个词，陈为民一下也对《掌灯录》产生了兴趣，便叫老北京接着往下讲。
老北京说，除了瓷器和钱币之外，他也收藏古籍善本。虽然抄本的价值低于刻本，但是更有一番意趣。目前他观察下来，认定《掌灯录》是清末民初的民间抄本，至于作者是谁，生卒年几何，尚不明确。
陈为民劝他别管这些细节，先单独看“九曜星官”这部分：“等你看完了，我们俩再写信探讨。”
老北京答应下来，刚要挂电话，陈为民又拦住他：“你慢点挂电话，我还要传达指示——你没事不要出去瞎跑，感染‘非典’是要翘辫子的，我还等着你给我讲这本《掌灯录》。”
老北京讲，现在他的心思全放在《掌灯录》上，也不想出门了，话刚讲完，电话就挂了。
2004年的夏至，这对藏家恢复了通信，话题从“九曜星官”钱币转向了《掌灯录》。老北京在信中介绍称：“这个抄本分为上下两部分，上部讲历法，下部讲星占。从前我就钟情于天文历法，《掌灯录》出现之后，我对历法更加痴迷了。”他引用了《素问》的“太虚寥廓，肇基化元”，并写到：“这句话讲的是宇宙万物从无到有，我想沿着前人的足迹，探天地之源，思星辰之变，其乐无穷。”
但老北京没想到，在他研究《掌灯录》的过程中，遇到两个问题：一是《掌灯录》字迹稍显凌乱，较难辨认；二是抄本中涉及大量古文，不易理解。
针对第一个问题，老北京专门拍了照片，寄给书法协会的老友，请对方帮忙；第二个问题也不难解决，他老伴曾在高中教语文，古文底子扎实，而且很支持他的兴趣，可以帮他翻查《古汉语字典》这些大部头。
“我和我爱人成为‘革命战友’，一起攻克《掌灯录》。”老北京在信中说。
《掌灯录》频繁引用古代典籍，老北京有时需要查阅资料，比起跑书店和图书馆，上网搜索就省力多了。家里有一台方正牌的大方壳电脑，读小学的外孙小章用来玩小游戏，老北京让他帮忙查资料，他总是很不耐烦，让他教姥爷上网，就更不可能了。老伴想为老北京报名上老年大学，学习使用电脑上网，以便研究《掌灯录》，但老北京不同意——自从女儿离婚后，外孙由他们老两口抚养，假如他去上课，那照顾孩子的担子就全压到老伴一个人身上了，他舍不得让老伴太辛苦。
有次，老师布置作业，让学生们观测春分日影的变化。老北京携老伴把外孙带到公园，以单杠作为测量工具，每隔两分钟记录一次影子的端点，再将地面垂点与影子端点连线，测量影长——这些由老北京来操作，孩子负责记录时间和影长。
“古时候的测量仪器叫‘圭表’，假如圭表特别高，影子的边缘就会模糊，清朝人按照郭守敬发明的‘景符原理’，在圭表上装一片‘铜叶’，中间钻个小孔，把正午的太阳在圭面上投射成像。”老北京把《掌灯录》上的“铜叶”图案给外孙看。
外孙一点儿都不感兴趣：“姥爷，我们把作业做完就行了，现在谁还看这些老古董啊？早就过时了。”
“但我坚信《掌灯录》经得起时间的考验，比如它的历法部分，提到了五运六气和五脏六腑、十二辰次和十二经络的对应关系，这也表明我们生在天地之间，要效法天道、顺应天时。星占部分主要讲‘演禽’，把二十八星宿对应了二十八种动物，比如亢金龙、昴日鸡，每个动物各有秉性。要知道，在古代天文学里面，授时和星占是不分家的，星占表达了人与时空的关系，不能用一句‘迷信’就否决掉，‘老旧’也不是它被忽视的理由。尽管现在好多人都在鼓吹‘新潮’，但我还是坚持研究古代天文，想把它们守护起来，不能就这么失传了。”老北京在一封信中如是写道。
信的末尾，老北京还出了一道常识题，请陈为民在回信中作答。这道题目是：我国古代天文里的“四象”分别指什么？
陈为民也在回信中答题：“四象”也叫“四神”、“四陆”，分别是东宫苍龙、西宫白虎、南宫朱雀和北宫玄武。
陈为民很喜欢这种答题形式，“弄得像《故事会》，这一期出一道谜题，下一期再揭晓答案”。它使通信增添了趣味性，他期待老北京的新问题，老北京也在等待他写下的答案——不管他的答案正确与否，老北京都会在下一封信中反馈。
直到2006年的立秋，这对南北藏友的友谊才正式见光。
那天，陈为民的妻子接到一通电话，便喊了一声：“老陈，寻你的。”
陈为民正在欣赏他收藏的“小龙洋”（机制币），他放下宝贝，慢悠悠地挪动步子：“你叫他等等，我年纪大了，手脚慢。”
| 陈为民收藏的光绪元宝，这类机制币颇有中西合璧的味道（受访者供图）
妻子正在烧饭，灶头还开着，懒得等他，便把话筒撂在旁边，转身进了厨房。在爷爷家的娜娜担心对方挂断，便跑去接了电话。放电话的木桌比她高半个头，她踮着脚问：“喂，你找谁？”
听见女童的声音，老北京柔声问：“我找老陈，你是谁呀？”
“我是小老虎。”娜娜像小大人一样回答。
谁知老北京故意寻她开心，又问：“那小老虎是谁呀？”
“小老虎是陈为民的孙女。”
陈为民从娜娜手里接过话筒，知道是老北京后，问：“你看我孙女的脑子比你活络吧？我们好长时间没打电话了，最近你在忙啥？”
“我一直在研究《掌灯录》。”老北京说，“我下个月就来上海，到时咱们老地方老时间。”
陈为民心里有数——老地方就是福佑路，老时间就是深更半夜。他边翻挂历，边问对方的近况。
老北京说：“我最近记性变差了，很多东西前看后忘，你趁我还记得住你，要多跟我讲讲话。”
“这叫什么话？你脑子这么灵光，不要触自己霉头。”陈为民讲，“反正你来上海之前，要保证休息，把精神养足，否则到时候打瞌睡。等你到了以后，我们在老西门碰头。”
陈为民挂上电话，妻子正好端着小菜出来，问他：“这是谁打来的？”
“我朋友老唐，外号叫‘老北京’，专门收藏古董的，下个月来上海看我，我要好好招待人家。”陈为民想，自己这点事，妻子迟早会知道，他也就不掖着藏着了，直接亮明老友的身份吧。
“以前我听你讲过，但我没见过这个人，还以为是你瞎编的。”妻子说。
“什么瞎编，人家是潘家园的专家。”陈为民给老北京编了名号，“我代表上海福佑路，他代表北京潘家园，你不懂的。”
妻子反呛他一口：“你也不懂眼色，这都要吃晚饭了，你还不快点叫囡囡洗手？”
陈为民赶紧边摆碗筷边喊孙女：“囡囡你今朝帮阿爷‘扎台型’（出风头）啦！”
转眼到了老北京来沪的第一天，陈为民将他带到了自己家。妻子观察了几分钟，对陈为民讲：“你跟他这样站在一块儿，要不是你事先给我介绍过，我还以为你们两个是一对亲兄弟。”
陈为民和老北京四目对望，爆发出爽朗的笑声。
接着，妻子对老北京讲：“你是陈为民的好朋友，我想让你帮我劝劝他，叫他乱七八糟的钱币别买了，抽屉都堆不下了。”
老北京说：“老陈他到底是捡到宝还是打了眼，得让我先好好看看。”
妻子应了一声，把他领进了书房，拉开了书桌抽屉。老北京随手拿起一枚钱币，在手上掂了掂，又放到台灯下观察，放回原位，紧接着又看下一枚，动作越来越快，看着看着，他猛地后退了两步，瞪大眼珠望着陈为民的妻子。
那惊异的神情让陈为民也跟着紧张起来，他急忙问老北京：“怎么个讲法？”
“这都是‘大开门’的真品呀！”老北京竖起大拇哥，“眼光真是好！”
听见这话，陈为民马上对妻子讲：“你看，潘家园的专家都这么讲了，你总该相信我了吧？以前你老是讲我花出去的钞票全丢到了黄浦江里，实际上我这些都是投资，你不懂的。”
“你们就给我唱双簧吧。”妻子翻了个白眼，便和姐妹到楼下理发店“做头”去了。
妻子刚走，陈为民就擂了老北京一拳：“你演得太过了，我老婆怎么会信？不过话又说回来，你刚才讲的是真的吗？”
看到陈为民两眼放光，老北京犹豫了许久，才对他讲：“我刚才的话，你就听一半吧，别太当真……”
“什么叫‘听一半’？听你讲话，我真的就像坐过山车一样。”陈为民望着桌上的保心丸，说，“你毛估一下，这里有多少是真品？”
老北京又趴到抽屉前，头也不抬地说：“至少有几枚是真的。”
陈为民不敢置信地望着老北京，连连摇头：“不可能，要么你没看仔细，要么你水平不如我，啥也不懂的。”
“老陈，你要是不服我的话，咱们俩到时候‘斗宝’。”老北京靠在藤椅上，泰然自若。
陈为民搞了多年收藏，还从没跟别人斗过宝，便问：“怎么个斗法？”
“咱们老地方老时间，到时看谁收的宝贝价值更高。”老北京说，“难道你忘了？”
“我当然没忘。我把我老婆都摆平了，给她报名了千岛湖旅游，明天她一清早就走，想管也管不到我了。”
陈为民为这次鬼市之行掐准了时间，但还是少算了一步——儿子工作太忙，只能把放暑假的娜娜放到他家。
老北京见到小老虎这么活泼，很是喜欢，他摸着孩子的头：“要不就算了吧，把孩子丢家里，我们俩去了也不放心。”
“那怎么行？你好不容易来一趟上海。”陈为民很不甘心，他和老友隔了整整八年才见第二面，等到下次再去鬼市，不知要拖到何年何月。
他把娜娜拉到跟前：“阿爷要跟这位老爷叔比赛去了，囡囡你一个人在家怕不怕？”
娜娜摇头说：“我不怕，你们啥时候比赛啊？”
陈为民说，他们要半夜去，要孙女保守秘密，千万不能让阿奶晓得这件事。比赛结束以后，他们一大早就回家，中午带她去“鲜得来”吃排骨年糕。娜娜便跟陈为民拉了钩，说她会保守秘密，但要阿爷早点回家，更不要赖掉她的“排骨年糕”。
老北京使劲憋住笑：“小老虎你把心放肚子里吧，我盯着他。”
礼拜五晚上9点，老北京离开酒店，打车来到陈为民家。他们俩打了会儿瞌睡，睡到了凌晨2点40分，起来收拾装备，即刻动身。结果，陈为民放在桌上的电筒“咚”地摔在地上。
“阿爷，你们要出去了吗？”娜娜听到动静，从床上坐起来，揉着惺忪的睡眼，望着两个鬼鬼祟祟的老头。
看到孩子醒了，老北京和陈为民又迟疑了——大半夜把孩子一个人扔在家，总让人放心不下。
老北京大手一挥：“带上吧！”
“我们出去‘兜白相’，囡囡你想去吗？”陈为民柔声问着，顺手给娜娜拿出外套。
听到出去玩，娜娜立马说不困了，伸手接过衣服。
“但是小老虎同志你要保密。”老北京弯下腰，对着娜娜竖起指头，做了噤声的动作。
娜娜点点头。
陈为民领着孙女，在隔壁老头门前观望了一阵，随后跟着老北京悄悄溜出楼房。
两个老头牵着一个小女孩，披星戴月赶往福佑路。走到半途，老北京抬头望天，左手搭着陈为民的肩头，右手指月：“老陈你看，十五的月亮十六圆，这一天在古代叫做‘望’，新月这天叫‘朔’，合起来就叫‘朔望’。”
娜娜听不懂老北京在讲什么，就学着他们举头望明月，只觉得月亮圆咕隆咚的像一颗大汤圆，“黑洋沙馅的”。
陈为民他们赶到福佑路时，鬼市刚设摊，那些旧货对年幼的娜娜来说显得陌生又新奇，路边的摊位上摆着瓦罐、粉彩瓷盘、旧书旧年画和美女月份牌，她指着最前面的瓷塑白犬，说：“阿爷你看这里有条小狗。”
稚嫩的童声吸引了摊主们的目光，也许他们很纳闷——别人逛鬼市都是带手电筒，你怎么带了一个小孩啊？陈为民被盯得很不自在，朝娜娜“嘘”了一声：“囡囡你声音要轻一点，否则这只狗要咬你的。”
有个摊位设在路灯下，陈为民发现了一枚“本命星官”钱，背铸松柏，品相甚佳。他微微蹲下身，想到还牵着孙女，便交给老北京：“帮我看一会儿小老虎。”老北京牵过娜娜，无奈地摇头，但没有怨言。
陈为民一蹲下就不想起来了，手捧着铜钱盯了半天。老北京带着娜娜，不便和他分开，便问他：“看好了吗？”
陈为民头也不回地说：“你再等等，急啥啦？”
按鬼市的规矩，老北京不方便当参谋，不然照他的功力，“钱币掂在手里看两眼，心里就有谱了”。
娜娜原地站着，抬头对老北京讲：“唐阿爷，我站得有点累了。”
老北京蹲下来，叫娜娜趴到他背上，他再托着娜娜的腿，背起了孩子。他起身的速度太快，娜娜怕摔下来，慌乱间揪住他的双耳。老北京“嘶”了一声，也舍不得责怪娜娜，就让她这么揪着。
陈为民买完宝贝，拍掉手上的灰，走到下一个摊位。老北京调侃他：“你可算看完了，等会儿天亮了，鬼市摊儿都收了。”
陈为民尴尬地笑着，搓了搓手，把娜娜从他背上放下来，牵在自己手里，和老友在鬼市闲荡起来。娜娜看到别人都握着电筒照明，便伸手向陈为民要，陈为民不肯给，老北京说：“就让小老虎在前面给我们引路吧。”娜娜接过电筒，像小大人一样领着两个阿爷，把灯光照在漆黑的前路上，走得雄赳赳、气昂昂。
老北京只对天文古籍感兴趣，但是这种宝贝在鬼市极为鲜见，逛了一圈下来，也只收了一部残破不堪的旧抄本。陈为民接过抄本，到路灯下翻看。“那上面写了小楷字，有些字看不清，中间画着一些圆圈，又像切西瓜一样分成几部分，里面写着‘春分’、‘冬至’这些节气，我记得老北京当时跟我讲，这上面记载了古代的历法”。
晨光微曦，明星渐隐，老北京仰望天空，对陈为民说：“照古书上的讲法，春分的这个时刻，北斗七星的斗杓指向了西方，四象里面的西宫白虎就从东方的地平线上升起了。”
娜娜很好奇，问：“白老虎在哪里啊？”
“当时唐阿爷告诉我，那是天上的老虎。我问他天上怎么会有老虎？他说我还小，等我再长大一点，他就跟我讲那个老虎藏在什么地方。”17年以后，娜娜追忆的目光飘向天边，当年前场景，仿佛在她眼前重构了出来——回家路上，老北京和陈为民各自牵着她的左右手，像荡秋千那样前后摇晃，街上响起欢快的笑声。那年她8岁，奇特的夜游经历像摆地摊一样，安放在她的童年记忆中。
回来睡到下午，陈为民醒来，看到娜娜正在翻老北京淘来的抄本，怕她扯坏，赶快把她拉到一旁。
老北京毫不介意：“没事，你就让她看吧，我看她挺感兴趣。”
娜娜指着抄本问：“这是什么书？上面的字为什么都是竖着的？”
老北京告诉她：“这叫古书，讲的是天文历法。”
娜娜又问：“历法是干什么的？”
“小老虎，我给你打个比方，人们种粮食要跟随季节，假如时间没把握好，就得饿肚子。民以食为天，贤明的君王派天官根据星象制定历法，给老百姓提供正确的时间。”
“她还那么小，怎么听得懂？”陈为民笑道。
“听不懂没关系，天文历法要从娃娃抓起，‘观象授时’是很重要的概念，天文为体，历法为用嘛。”老北京说。
接下来，是“斗宝”环节，陈为民和老北京各自把他们淘到的宝贝放到了桌上。陈为民收了一枚“本命星官”花钱，钱币正刻九叠篆“本命元神”，背铸松柏与星官，寓意“松柏同春”，这枚花钱与他此前的“九曜星官”钱一样，都属于“压胜钱”。老北京则淘到一部古旧的抄本，绘有星图，其内容与天文历法有关。
谈论价值时，双方产生了分歧，陈为民摆了摆手：“你收的那个破本子不灵的。”
“胡说八道，要是依我看，你这枚‘本命星官’跟你那个‘九曜星官’……”老北京顿了顿，嘴里蹦出两个字，“存疑。”
“存什么疑？老北京你根本不懂的。”陈为民着了急。
老北京也被点了火：“难道要我把话挑明吗？什么叫‘破本子不灵’，有你这么说话的么？”
眼看他们俩吵得越来越凶，都快掐起来了，娜娜怕她阿爷吃亏，奔到阳台抄起晾衣杆，跟她阿爷并肩作战。陈为民一下愣住了，和老北京大眼瞪小眼，看着他身旁的“小哪吒”，两个老头笑得前仰后合，只留下娜娜迷茫地站在原地，手里竖着晾衣杆：“怎么不打啦？”
“小老虎同志，战斗结束了。”老北京缴了她的械，跟陈为民一块帮她寻拖鞋——刚才她跑得太急，两只橘黄色拖鞋飞得东一只、西一只。左脚的鞋子明明飞到书橱底下，老北京偏偏不去捡，存心耍坏，双手做出望远镜的形状，看向遥远的天边：“我看到那只拖鞋了，从阳台那里飞出去，飞到外太空去啦！”
娜娜顺着话茬，问老北京该怎么办，老北京装得一本正经：“小老虎同志，这需要用到专业的天文望远镜，观测你拖鞋所在的方位。”
“哪有这么麻烦？”陈为民憋住笑，对娜娜讲，“唐阿爷会算命的，囡囡你让他算一算，看你的拖鞋飞到哪里去了？”
老北京闻言，便扮成了算命的盲人，眼珠子往天花板上翻，拇指掐着其余几根指节，嘴里胡乱念叨着。陈为民实在憋不住笑了，年过天命，还从来没有哪个人，前一秒让他一跳三丈高，下一秒又让他捧腹大笑。
经过了嬉笑怒骂，这对藏友总算冷静了下来，老北京指了指陈为民：“老陈你跟我呀，真是‘南离北坎’。”
陈为民骂老友乱兜圈子：“你索性讲‘水火不容’就行了，搞什么‘南离北坎’，我还‘东震西兑’呢。”
老北京翻开“破本子”，给陈为民看里面的《六十甲子纳音歌》：“你生在戊子年，我生在壬辰年，戊子己丑霹雳火，壬辰癸巳长流水，确实是‘水火不容’，你在南我在北，又正好和‘南离北坎’相对应。所以你别说我这个是‘破本子’，现在真是不多见了，说不定哪天就失传了，回头我得把它跟《掌灯录》存到电脑里。”
“你讲得一套套的，这些旧纸头你怎么塞进电脑里？难道你还对电脑说，‘电脑你好，请把嘴巴张开来’，然后你再塞进去？”陈为民故意逗他。
“老上海你跟不上时代了，我肯定能想到好办法，这个时代变化太快，咱们不得不跟着变了。”老北京说。
陈为民将老北京送走后，他们依旧通过写信联系。到了2008年，奥运会开幕在即，老北京专门寄来一封信，信封上贴了纪念邮票。他盛邀陈为民到北京看奥运会，还在信中强调：“前几次全是你当东道主，能不能让我也当一回？”随信，还附上了他当奥运会志愿者的照片。
可是陈为民实在抽不开身，那个溽热的7月，是他那些年最忙的时候：妻子开刀住院，他要陪夜照顾；有时还要照看娜娜，忙得头晕目眩。对于这些糟心事，他只是在信中稍稍提了一下，然后承诺：“日后若有空闲，必定专赴京城，与你一同探究《掌灯录》。”
陈为民万万没想到，大约过了三五天，他就收到了从北京寄来的特快包裹，有中号的纸板箱那么大，里面是看望病人的营养品。陈为民戴上老花镜，仔细看纸箱上的邮政面单，寄件人果然是老北京。
“寄那么多东西过来做啥？家里又没地方放，东西这么重，邮费老贵的。”陈为民的鼻头微微发酸。
2010年，老北京到上海参观世博会，提前给陈为民打了电话。为了招待远道而来的老友，陈为民想起老同学送他的石库门黑标酒——以前他舍不得喝，这次他知道老北京要来，马上取出这瓶珍藏。他还买了特级糟卤，准备给老北京做糟毛豆、糟翅尖和糟素鸡，这些都是上海的消夏美食。
妻子看他忙得不可开交，便劝他说：“你请老北京到饭店吃一顿就好了，自己也不用这么累，我看着你跑过来跑过去，你也不让我帮你搭把手。”
“你不懂的，我跟他一南一北，‘福佑路’和‘潘家园’好不容易才碰一次面，我们两个人要‘开会’的。人家大老远跑来一趟，我要好好招待他，这个糟卤只有我会做，你不要给我添乱，搓麻将去吧！”陈为民说的“开会”，是说他和老北京共同研究那本《掌灯录》。
“开啥会啦？弄得跟真的一样。”老伴听不懂他们的暗语，便摇摇头，出门搓麻将了。
接上老北京那天，陈为民没带他去藏宝楼，也没去福佑路，反而带着他跑了一趟菜市场：“我用上海滩最顶级的糟卤给你做了点小菜，你看看还想吃点啥？我再给你做几道本帮菜，开一瓶石库门老酒，嗲得不得了。”
“我过来就是想看看你，都四年没见了，怪想你的，咱们俩凑合吃点就行，不用这么……”老北京的话还没讲完，就被陈为民拉到摊位前，看活蹦乱跳的鲜虾。买完了虾，陈为民还是拉着他的手，好像怕自己把他弄丢似的。
12岁的娜娜第二次见到了唐阿爷。老北京扶了扶眼镜，盯着她胳膊上的二道杠，又直起身子，郑重地朝她敬礼：“娜娜当上中队长了，报告队长，老北京已经抵达上海，与老上海顺利会师，请问队长有什么指示？”
娜娜被逗乐了，问他这次带来什么宝贝。老北京掏出一本古书，外部采用塑封包装，陈为民一看，这正是老北京在信中频繁提及的《掌灯录》。
老北京对陈为民讲：“大多数的伪本是用茶叶水染色做旧，也有人用栗壳水、糖水和烟水，我亲眼见过这种伪本，还挺像那么回事儿，但《掌灯录》可不一样，当时我一看就知道是‘开门’的老货。”
陈为民是汗手，怕损坏古籍，正要翻找手套，有备而来的老北京就从包里拿出两副全新的，一副给了陈为民。两人各自戴上手套，陈为民翻转着手腕，感觉很合手，便对老北京讲：“我们俩这么一戴，还蛮像电视台上的鉴定专家。”
娜娜看着两个老头戴着老花镜，趴在棕黑竖纹的小方桌上，翻看泛黄的《掌灯录》。也不明白他们到底在交流什么，就只盯着他们的脑袋。阿爷已经谢顶，唐阿爷是银灰的天然卷，让她联想到厨房里的钢丝球。
两人从午饭过后一直研究到了傍晚5点，娜娜终于忍不住了，问：“你们在看什么？”
“我们在研究历法。”老北京扶了一下老花镜。
娜娜联想到福佑路的夜游时光，说：“我记得你在福佑路买了一本很旧的古书，上面讲的也是历法。”
“小老虎的记性真好。”老北京点了点头，“我当时给你讲过历法是什么意思，现在我想考考你——你知不知道阴历和阳历？”
“这我知道，阳历就是西历，阴历就是农历。”娜娜回答。
“小老虎你说得不全对，农历其实是阴阳合历。”老北京告诉娜娜，“阴阳合历”就是将阳历的回归年和阴历的朔望月这两个周期同时计入历法，但是两者无法取到公约数，此时就要“置闰”。
“小老虎，我给你打个比方。我们可以把‘回归年’和‘朔望月’比喻成两个人，他们俩的性格很难磨合，不能共同为老百姓服务，这时候就要多一个人出面调停，也就是要增加‘闰月’，这种历法一直被用来指导农业，也就是我们现在常说的‘农历’。”
老北京说，天文历法在西汉已经相当规范，《太初历》不仅订入了二十四节气，还将二十八星宿放进历法，“千万不要小瞧这个‘二十八星宿’，它们在古代天文学上的地位非常重要，古人做占卜的时候也要参考它们”。而若想了解二十八星宿，先要知道“四象”，它们分别是东宫苍龙、南宫朱雀、西宫白虎和北宫玄武。古人通过观察四象在黄昏时的位置变化，获取季节信息，以此安排农事。四象各辖七个星宿，合称“二十八星宿”，“这些星宿分别对应着四象的不同部位，比如东宫有龙角、龙心和龙尾。你这样去想，就容易理解了”。
“历朝历代都要测量二十八星宿，但不同的朝代所采用的历法是不一样的。”老北京如数家珍，西汉用《太初历》，三国用《乾象历》，南北朝用《大明历》，唐代用《大衍历》，元朝用《授时历》，中国天文历法在朝代更替中前行。
“从元代到明代，中国的天文历法从巅峰跌到了低谷。”老北京说，元代的天文学在郭守敬、王恂等人的努力下，测算精度已达到世界最高水平。进入明代以后，明太祖朱元璋严令禁止民间私学天文历法，私习历法的要受罚充军，私自编历的要遭受酷刑，朝廷的天文官员因循守旧，经常性地误推日食，这导致天文学发生了大退步。
娜娜看到他的眼神放出了光亮，但对这些话似懂非懂，就只记住了“郭守敬”。10年后，她乘坐申川专线经过龙东大道，第一站就是浦东张江的郭守敬路，听到公交车播报出这个熟悉又陌生的名字，她就想起老北京讲述历法的时光。
看到陈为民和娜娜对《掌灯录》感兴趣，老北京说他离京太匆忙，没带数码相机，否则他可以把《掌灯录》拍成照片，拷贝到陈为民家的电脑里，这样他有实体原本，陈为民也存有电子照片，随时可以翻看研究。
“我记得楼上老钟的儿子有数码相机，但我不想去借，这种数码产品我都玩不来，干脆碰也不碰。”陈为民说。
老北京说：“这方面你可得跟我学，电脑刚流行那会儿我就学着玩了，现在我还知道怎么把照片拷贝到电脑里边，你给楼上的说说，先把相机借到手，然后我教你怎么玩。”
陈为民还是不愿意，他说自己就是喜欢老的、旧的，你老北京可以“与时俱进”，那我也有权“喜旧厌新”：“我对那些老东西都有感情，你不懂的。”
老北京无奈地摇头，对娜娜讲：“你爷爷啊，就像明朝末年的钦天监！”
看到娜娜想听，陈为民就让老北京接着讲：“我家囡囡想听，老北京你给她讲讲吧。”
老北京为了营造仪式感，把眼镜盒当做惊堂木，在桌上轻拍一声，将西学东渐后的明末天文学史娓娓道来：
崇祯二年七月，北京宣武门设立了历局，由徐光启主持修改历法，从此以后，朝廷的天文机构分为钦天监和历局两大阵营。徐光启的改历目的是“会通中西”，制定出一部精密的新历法，而钦天监的观测方法明明远远落后到屡次误报月食，却固执地以“外夷之历学非中国之历学”、切不可变祖宗之法为借口，对徐光启的历局横加阻挠。为首的魏文魁还另设“东局”，与徐光启的西局打响了激烈的“东西之争”。
所谓“历之终事，必验交食”。崇祯十年，东西历局各自开展日食测验，魏文魁的东局误报之后，想窃取西局的成果蒙混过关，不料被当场识破，次年正月，东局被下令解散。
“这场历局之争本质上是中西之争、新旧之争。”老北京继续讲述，说明朝那些大臣宁可延续古历旧弊，也不愿“习外夷之所长”。徐光启去世一年后，历局的新历书宣告完成，崇祯皇帝却对此犹疑不决，直到亡国也没有采纳新历。
讲到这里，他长叹一声，还没缓过神，倒是陈为民把他拍醒了：“老北京你果然水平高，兜着圈子骂我是个老顽固对吧？”
“我只是打个不恰当的比方。这次我参观世博会，经常听到‘数字化’，我就开始考虑怎么跟进这个趋势，把《掌灯录》也‘数字化’。”老北京说。
“我反正岁数这么大，也来不及‘与时俱进’了，只要我孙女有出息就行，小老虎是班干部，还是信息课代表。”陈为民指着娜娜的二道杠。
“我真羡慕娜娜这些孩子，跟着上网一起成长起来的，比咱们更容易接受新鲜的事物，学知识也比咱们快。”老北京话锋一转，“鉴于这个原因，以后我要增加问题的难度。你要是实在答不上来，可以向咱们这位‘信息课代表’发起‘场外求助’，问题答对了有奖励”。
娜娜插话：“唐阿爷你为什么要在信里提问题？”
老北京解释说，文化的起源在很大程度上正是源自古人对天文的探索。解答信中的问题，有助于建立对古天文的认知，了解我们的文化也就有了全新的视角：“也许你有点听不明白，等到你长到像唐阿爷一样高，就能理解我为什么这么做了，那时候你肯定比我厉害。”
“这点我们倒是挺像的，古天文是老东西，我们两个老东西研究老东西，蛮不容易。”数字时代悄然来临，想到自己和老北京仍旧坚守传统，陈为民感慨万千。
老北京对陈为民讲：“既然你喜欢怀旧，那不如教我一首上海老歌。以后我在北京想你和娜娜的时候，就可以唱出来。”
谁知陈为民寻他开心，教了一首《卖糖粥》：“笃笃笃，卖糖粥，三斤蒲桃四斤壳，吃侬的肉，还侬的壳，张家老伯伯，问侬讨只小花狗。”
上海话难学，老北京只学会了“笃笃笃”，才细细琢磨其中的歌词，看到娜娜在一旁拼命捂住笑，他猛然间醒悟过来，笑骂陈为民：“好你个老上海，又在逗我玩，敢情你教了我一首儿歌啊？”
陈为民却振振有词：“老北京你不懂的，我们俩是白相古玩的老小孩，越唱儿歌越年轻，这叫‘返老还童’你晓得吗？如果让我来教上海说唱《金陵塔》，那我自己也唱不来。”
陈为民讲完，便翻出《金陵塔》的旧磁带，给老北京播放：“……天上七粒星，树上七只鹰，墙上七根钉，台上七盏灯，河里七块冰，冰灯钉鹰星，星鹰钉灯冰，灯星鹰冰灯，星鹰钉灯冰，灯星鹰冰灯，星鹰钉灯冰，钉冰灯星鹰冰星灯鹰，雨打金铃唧呤又唧呤……”
老北京听了直摇头，作为“回击”，也教给陈为民一首京城童谣《二月二》：“二月二，龙抬头，天子耕地臣赶牛，正宫娘娘来送饭，当朝大臣把种丢，春耕夏耘率天下，五谷丰登太平秋。”
伴随着歌谣声，老北京在上海待了五天，他离沪的前一天，想到佘山天文台拍一张照片，可惜陈为民的左脚受了伤，只好作罢。离别当日，老北京翻出一本丁緜孙先生编写的《中国古代天文历法基础知识》——那是1996年仲春他在新华书店购得，转眼14年过去了——他将此书送给了娜娜，还告诉娜娜，箕斗都在“二十八星宿”之中，“箕在东宫，斗在北宫”。
随后，老北京要前往车站，陈为民闹起了倔脾气，坚持要送他一程。老北京实在没办法，便扬招了一辆出租车，把陈为民扶进车里。
步入车站的候车大厅，老北京刚坐稳，忽然想起什么，从口袋里掏出一枚钱币，递给陈为民：“我差点给忘了，你把这枚花钱交给小老虎。”
陈为民将花钱捧在手心，看见钱币背铸“魁星点斗图”，寓意“金榜题名”，顿时领悟了老北京的用意。
踏进车厢之前，老北京叫陈为民保重身体，并用诗句道别：“青山一道同云雨，明月何曾是两乡。”
“不要‘两乡’了，你一到家就给我打电话。”陈为民在耳边上做了数字“六”的手势。
老北京上车后，隔着车窗向陈为民挥手，催他赶紧回去。陈为民转过身，一跷一跷地往回走，他始终感觉到，身后有一双眼睛久久地注视着自己。
这对南北藏友分在第二次别后的12年里，再也没见过面，期间，他们照旧写信交流。老北京在信中提的问题确实加大了难度，几乎都是娜娜在回答，到了后来，陈为民就在桌上托着腮，看孙女帮他写答案。
2018年，老北京的信件来得比平常晚，当年前洋洋洒洒的16张信纸，已经精简成了2张。陈为民戴上老花镜凝神细看，发觉老北京写的字失去了以往的遒劲，多了几分老气，横竖撇捺像抖动的小蝌蚪。
正如陈为民所感觉到的，老北京也在信中感慨自己老了：“浑身上下的零件都想闹罢工，叫我自己个儿要还债，偿还以前东奔西跑的债。”可他不愿服老，一有空还到潘家园淘宝，但高仿品和臆造品涌进来浑水摸鱼，寻宝难度更高了，有时溜达了一天，只能看到稀奇古怪的假货，只好当做凑热闹。
文末是他们的“保留项目”，这一次的问题是：1987年，考古队在河南濮阳发现了西水坡45号墓，墓主人的左右两侧用蚌壳摆塑了龙和虎的图案，请问龙虎图案分别代表什么？摆放的意义是什么？
陈为民看了半天问题，实在想不通：以往老北京出的都是天文历法的常识题，这一次怎么换成了考古学的题目？
那一年，娜娜正在复习高考，陈为民不愿打搅，也就没法靠她“作弊”了。但他没想到，这竟然是老北京的最后一封长信，背面还画着一个奇特的同心圆，上面还写了许多小字，他看不懂，也不理解老北京的用意。
2019年元旦，陈为民收到了老北京寄来的明信片，背面是紫禁城旧照，即将翻到正面时，陈为民压住手背，问身边的娜娜：“囡囡，你猜老北京这次会揭晓答案吗？”
娜娜说：“老北京这次总该要写了。”
陈为民点点头，翻到正面，却只看见两行字，第一行是新年祝福，第二行是说他刚注册了微信号，催陈为民也赶快下载注册，这样就可以随时随地在手机上聊天。
陈为民将明信片放到樟木箱第二个抽屉，自顾自地讲：“那是小年轻白相的，我又白相不来什么‘微微’。”
“人家那个叫‘微信’，不叫‘微微’。”娜娜轻声嘀咕着。
“我管他叫啥，反正我不懂的，我们老年人还是适合写信、打电话。”陈为民说这话时，还没有料到这件事后来成了他最后悔的事情。
2019年冬至前夜，老北京的爱妻去世了。陈为民给他打电话时，发现他状态不对，急忙追问原因。老北京也没隐瞒，向老友诉说着丧妻之痛，讲着讲着，话筒里就只剩下抽泣声。
陈为民不停地安慰着，特别担心老友想不开，隔三差五就打电话给他做思想工作。总打电话也不是办法，他便对妻子讲：“老北京他爱人走了，以前他爱人陪他研究《掌灯录》，现在就剩他一个人了，我跟他那么要好，不能让他一个人待着，要和他并肩战斗。我想到北京陪陪他，跟他讲讲话。”
那时陈为民也已经身患多种基础疾病，妻子担心他吃不消，不让他北上访友，但陈为民坚持“软磨硬泡”，妻子最终同意他明年一月动身赴京，并严正警告他：“如果你在那里待上瘾了，那你就一直待着吧，不要回来了！”
“这叫什么话？”陈为民边说边翻抽屉，心想，快10年没见了，上次老北京送给娜娜一枚“文昌钱”，这回他要把人情还上，就在抽屉里选了一枚他最钟爱的“小龙洋”，准备亲手送给老北京。
可就在他正要去找老北京的时候，新冠疫情爆发了，赴京之行只能被搁置下来。
狗仔卡
发表于 2024-2-26 04:16 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
