“我们这里有无穷的生命，
水牛、稻米、香蕉、玉兰花，
我们的名字就是美丽。”
——音乐人·李双泽
「逝于1977年9月10日」
出自作品：《美丽岛》
……
1999年，三里屯酒吧。崔健听说他来了，赶忙去当听众。他在台上弹琴唱歌。听到一半，崔教父坐不住了，上台弹起吉他。伴随他的钢琴声，两人一唱一和。尽兴后，两人眼神交流，相互致意，又各奔东西。这个人叫胡德夫。当时知道他的歌迷极少。他年轻时，被台当局给封杀了十年。他的后辈诸如齐豫、蔡琴、李宗盛等人在华语乐坛风生水起时，他却成了杳无音讯之人，错过了台湾流行音乐史最辉煌的岁月。
但要提及台湾流行乐史的发端，胡德夫三个字，永远绕不开。尤其是他的好基友李双泽，要是没有他那一声怒吼，也就没有后来那场轰轰烈烈的运动。华语音乐的许多风流故事，也不会再有了。
时间回到1950年。那年，胡德夫出生在台东阿美族一个族区。三岁时，他搬到大武山。老鹰、虫鸣、放牛，那些与自然有关的事物组成他无忧无虑的童年。读小学，胡德夫喜欢上了钢琴，可惜没机会系统学。好在他脑子灵光，考上淡江中学，拿到奖学金。那是贵族学校，在读子弟，非富即贵。
胡德夫独自远离家乡，前往都市求学。离家时，他回头，看到母亲抹泪，完全没意识到这一去要多久，会有多少孤独。到学校，他说的普通话人家听不懂。城里孩子讲的时兴玩意儿，他不懂。胡德夫内向，融不进去。他想念家乡的玩伴，下课后跑去树林里，给一棵棵树安上伙伴的姓名，跟树说话。
「胡德夫及其家人，中间的孩子是他」
他想念大武山的老鹰和山坡。一次，他看到学校河对面有一片绿油油的山地。写信给父亲，问能不能把家里的牛寄来，他想放牛。后来他去了河对面，才发现那不是什么草地，而是一片高尔夫球场。
胡德夫不知道怎么跟人沟通。这时，他遇到了第一个改变他生命的人。
淡江中学的校长陈泗治是台湾著名音乐家，重视德育、美育。得知胡德夫有自闭倾向，每星期把他安排到不同宿舍，跟同学交流。还专门安排老师教他普通话。听说他脚底茧太厚，穿不了硬底皮鞋，就让他穿软鞋。每个暑假，陈校长还给胡德夫钱，让他回家探亲。得知他对钢琴感兴趣，就安排他打扫琴房。知道他家里经济条件不好，就让他修剪学校花木赚钱。
读书期间，胡德夫没问家里要过一分钱生活费。
陈校长的这份关爱，让胡德夫很早就体悟到了善与美。这些东西最终会流淌到他的创作中，在日后感染许多人。关于音乐创作的最早启蒙，也是在淡江中学。当时，他是学校圣歌队的成员。老师是个加拿大人，大家叫她德姑娘。跟着学发声技巧时，胡德夫跟着德姑娘听了许多黑人灵歌。
在德姑娘家，他第一次听到了鲍勃·迪伦，大为感动。还有美国民谣之父伍迪·格斯里。这些人最终成了他的精神偶像，影响了他的音乐创作。不过，中学时代，胡德夫在音乐上的天赋尚未被挖掘。
他干的最出类拔萃的事，是打橄榄球。
02.
胡德夫打橄榄球，穿10号球衣。在球场上，他挥汗如雨，跟队友们唱着琼·贝兹的《我们要战胜一切》，拿到一个又一个冠军。荣誉傍身，他可以直接被保送到师大或体大。胡德夫偏要去试试自己读书行不行。
他报考了台大文科分数最高的外文系，准备以后当外交官。考前三个月，一通猛补。十万人抢一个名额，他竟然考上了。那之前的一次比赛，他打球受伤，撞成脑震荡，醒来后短暂失忆。恢复后，他觉得没问题，没去复查，回学校备考。每次跟人说如何考上台大，他都说：
“脑震荡把脑袋撞得好使了。”
一年多以后，胡德夫为此付出了“代价”。
一进台大，学长听闻他实力强劲，邀他参加橄榄球队，要拯救台大队。胡德夫义不容辞，前去救场。打了一年，屡战屡败。打得胡德夫没耐心，果断退出，回头好好读书。读到大二，脑震荡后遗症发作。这后遗症还很厉害。他时不时昏迷，得依赖药物。无奈之下，胡德夫选择了休学。
休学就休学吧，他不好好养身体，跑去当兵。进去没多久，被连长发现在偷偷吃药。连长一打听，魂都吓飞了，说你小子心真大啊，脑震荡还敢来当兵，出了事我们赔不起。连长赶紧把他送回了家。
「青少年时期的胡德夫」
一时间，胡德夫进退失据，只好去城里打工。他在一家工厂做外文秘书。就在这期间，他认识了日后大名鼎鼎的歌手，万沙浪。
万沙浪这个人，80年代的春晚观众估计还有点印象。1988年，他在春晚唱了一首《娜鲁湾情歌》。遇到胡德夫时，万沙浪还没红。组了个叫“潮流乐团”的乐队，正逢台北六福客栈开业招歌手，跟20多个乐团竞争后成功上岗。乐团缺个和声，胡德夫去了。万沙浪觉得他站在台上和声很傻，就教他弹键盘。驻唱六个月后，万沙浪跟客人发生争执，乐团被赶走。
不久，万沙浪因唱《风从哪里来》走红全台湾，就把乐团解散了。
就在这时，胡德夫听闻噩耗，他爸爸患上了癌症。为了给父亲筹措医药费，他又和一个日本朋友合开一家铁板烧店。钱还是不够。胡德夫不得不再找一份工作。找来找去，找到了哥伦比亚咖啡馆，去那里做驻唱。
哥伦比亚咖啡馆是个小资情调很浓的地方，许多追求西化生活的年轻人都去。胡德夫在角落里唱歌，他们在里面谈天说地。当时去的人都有谁呢？有未成名的张艾嘉、胡因梦，有赖声川、林怀民、蒋勋。这些人在尚未博得大名之前，与胡德夫结识，被其浑厚的嗓音打动，慢慢交上朋友。
也就是在哥伦比亚咖啡馆，胡德夫遇到了改变他生命的第二个人。
一心要“唱我们的歌”的胖子李双泽。
03.
李双泽是菲律宾侨生，小学时随母亲来到台湾。他和胡德夫开始唱歌那个时代，台湾流行的是西洋歌。李双泽有个执念，他不相信我们没有自己的歌。既然有，为什么不能大声唱出来，让更多人听见？
那天夜里，胡德夫刚上台。李双泽走进来，听了几句，突然问台上，你是哪一族的人？胡德夫说我是卑南族。李双泽说，好，你鲍勃·迪伦唱得不错，但我更想听你唱一首你们族的歌。胡德夫心说你这是来踢馆的吗？
胡德夫读外文系，英语很好。加之有部族血统，双眸深邃，轮廓像混血，一度被误认为混血儿。被李双泽这么一问，他有点愣。唱了这么多年的蓝调、布鲁斯和黑人灵歌，他还真想不起自己族里的歌了。搜肠刮肚后，才想到儿时从父亲那里听来的一首曲子。是父亲同学陆森宝写的。
1958年，金门炮战。胡德夫所在的卑南族仅有的两千名后备青年军被全部编入山地师。这一去，后方的家人忐忑不安。到了水稻收割时节，人力不够，大片金色的稻田留在那里。如此美丽的风景，成了战争的注脚。为此，陆森宝写了一首歌，为的是表达悲伤。想起此曲时，胡德夫并不记得歌名，于是随口起了个《美丽的稻穗》。一曲唱罢，全场皆惊。
“原来我们是有歌的！”
在坐的人纷纷站起来鼓掌。李双泽兴奋不已，迅速将胡德夫引为挚友，拉他和另一位朋友杨弦认识。自此，三人混在一起。李双泽每天都鼓励胡德夫要多唱、多写，去挖掘本土民谣，表达我们自己的情感。
「胡德夫在哥伦比亚咖啡馆」
一开始，胡德夫不知道该写什么。李双泽说，你想想你的家乡，想想你热爱的生活，一定能写出来。在此启发下，胡德夫将目光拉回大武山。他想到家乡牛羊，想到儿时玩伴，想起飞鹰、虫鸣，由此写出处女作《牛背上的小孩》。1973年，在李双泽策划下，台北国际学社，胡德夫举办个人演唱会《美丽的稻穗》。这是台湾历史上第一场个人演唱会。余光中也去看了。
当时，李双泽、胡德夫、杨弦被称为“民歌运动三君子”。杨弦将余光中的《乡愁四韵》写成民谣，胡德夫写他的《大武山》唱《美丽的稻穗》，李双泽在《我知道》里写他热爱的台湾岛。三个把民歌集结成一张《中国现代民歌集》发行。那是台湾音乐史上第一张民歌专辑。
当时，三人遭到诸多非议。很多人说他们唱得不是玩意儿。
余光中一直鼓励他们，说他们迟早开创一个时代。
1975年，胡德夫和杨弦在台北中山堂举办“现代民歌谣创作演唱会”。民歌的声势烧得越来越旺。那天，时任广播公司主持人陶晓清也去了。她从杨弦那里要来卡带，在节目《热门音乐》里连播了三首。此前，节目只介绍西洋流行音乐。播完，陶晓清很忐忑。没想到观众来信，全是赞美。
这给了陶晓清力量。第二年，她在淡江文理学院组织“民谣演唱会”。胡德夫是受邀嘉宾之一。结果登台前晚，胡德夫带女友吃火锅时，跟流氓干架身负重伤。只得由李双泽代唱。演唱会当天，前面的人唱完，李双泽上去，一上台就质问大家，这些年，菲律宾、美国、西班牙我都去过，大家都喝可口可乐，唱西洋歌，包括台湾也是，我们自己的歌在哪里？
李双泽怒吼一声：“我们要唱自己的歌！”
这一幕日后被视为“民歌运动”的开端。正是在此运动影响下，李宗盛、蔡琴、齐豫等大批音乐人登上历史舞台，台湾诞生了滚石、飞碟两家唱片。以台湾为阵地的流行音乐史由此掀开辉煌一页。这份辉煌，在历史流传中，给李双泽的怒吼涂抹上了人为的亮色。人们传言，当晚发出吼声前，李双泽愤怒地砸碎了手中的可乐瓶，由此引出震动乐坛的“可乐瓶事件”。
这流言越传越广。多年后，活动举办人陶晓清还为此郁闷。因为当晚并无那么戏剧性。首先，压根儿没有什么可乐瓶。其次，李双泽上台说话后，引起嘘声。为了打圆场，陶晓清赶忙上去递话。李双泽非但不“领情”，继续现场布道，表示大家要行动起来，一定要唱我们自己的歌。
陶晓清还想呢，西洋歌咋了，鲍勃·迪伦你们不都言必称师吗？
彼时的陶晓清，还完全不能站在李双泽的立场上，感受他内心的激情。
「李双泽（左）在表演」
演唱会结束后，“唱我们自己的歌”的态度就在岛内掀起风暴。许多人被这股力量感染，开始埋头创作属于华语乐坛的旋律。段氏兄弟受其影响，拉上民歌手吴楚楚、歌手潘越云组建了“滚石”。第一张专辑《三人展》里，就有胡德夫的作品。后来，吴楚楚自立山头，又创立了“飞碟”。
参与民歌运动连扫弦都不会的李宗盛，一边送瓦斯一边跟郑怡谈恋爱。一个偶然的机会，成了女友唱片的制作人，从此出道。罗大佑早期参加过合唱团，写《闪亮的日子》和《光阴的故事》，依然有股民谣味道…
七十年代末，在轰轰烈烈的民歌运动中，胡德夫的声名达到了顶点。
那时他在外驻唱，一个小时的价钱，能高达2.5万台币。
电视台、广播电台里，都是他的熟人。
谁能想到，到了80年代，商业与音乐拥抱之时，胡德夫却消失了。
在音乐人最好的时代，他却遭遇了——封杀。
04.
跟李双泽他们混在一起的日子，是胡德夫毕生难忘的快活时光。
那时，他们整天谈论社会问题，关注文化、经济发展。想和鲍勃·迪伦一样，用音乐影响更多人。每天夜里，大家在胡德夫开的铁板烧店里喝酒、发疯，唱歌唱到很晚。那时，胡德夫还认识了两个年轻的大美女。
一个叫胡因子，一个叫张艾嘉。
张与胡都有留洋背景，与文化界人物来往甚密，各自名声在外。当时张艾嘉19岁，在电台主持一个叫《每日一星》的节目。主持了三个月，就去嘉禾当了电影演员，参演了《龙虎金刚》。胡因子呢，跟胡德夫一起合作，主持过节目《伊甸园》。当时在台大，许多男生把胡因子当梦中情人。胡德夫却把她当哥们儿。不久后，胡因子也跑去演了电影。
后来，她嫁给了一个叫李敖的作家。那时她已经改名，叫胡因梦。
「年轻时的胡德夫和朋友们」
又是多年以后，张艾嘉和胡因梦合作了一部电影。那是杨德昌的长片处女作。
片子上映是1983年。那时候，为了走自己的路，胡德夫已经和所有朋友断绝了来往。而在1982年，民歌运动另一位闯将杨弦，已飞往美国。
都是从李双泽的死开始的。
1977年，李双泽为了救一位落水者溺亡。为他送行时，有人痛哭，有人高歌。胡德夫和杨弦整理他的遗作，集合成9首，连夜录成卡带。其中有《少年中国》和《美丽岛》。两年后，《美丽岛》成了一本“党外”杂志的刊名。“美丽岛事件”成了那个年代最大的政治事件，歌曲变得敏感。《少年中国》因太像统战歌曲，同时被禁。胡德夫实在不能接受：
“我深知李双泽在为《美丽岛》谱曲时，并没有任何政治色彩。不要让一首歌沦为政治工具。它本可以带给人们更多美丽。歌是纯净的。”
那是一段激进岁月，也是一段凋零岁月。青年们进入80年代，一个个终于各奔天涯。当年在哥伦比亚咖啡馆聚会的才子佳人们，纷纷走上新的轨道。张艾嘉、胡因梦去了娱乐圈，杨弦去美国做起了医生。其他受民歌运动影响的小辈们，开始投入商业怀抱。胡德夫与另一位民谣歌手杨祖珺交往甚秘，杨是左翼青年，在一度消沉后放弃唱歌，投身政治运动。
与此同时，胡德夫也把目光投向族人，发起社会活动。
还在读高中时，胡德夫会去台北走走。他经常在商场里看到原住民。遥想自己离家时，都市里并没有那么多原住民身影，大家离开家乡，不是求学就是参军。胡德夫很奇怪，从何时起，我的族人都从大山里出来了？
早在六十年代，原住民的土地就被政府和商人用各种形式“拿走”。他们不得不背井离乡，去都市讨生活。在城里，原住民干最底层的工作，拿最少的薪水，没有任何社会福利。城里人管他们叫“山地人”、“番仔”，都是些充满了歧视意味的称呼。胡德夫就这样被人叫过。
「参与社会活动的胡德夫」
由于缺少现代化教育，不少原住民孩子十二三岁就被迫进入都市打工。他们有的被雇为廉价童工，有的女孩被骗去做了雏妓。李双泽死去那年，胡德夫和杨祖珺发起“关怀台湾雏妓”活动。为了救那些小姑娘，胡德夫扮做恩客去打探地点，还要装成黑社会跟人舞刀弄枪。
对此，胡德夫十分痛心。为什么我去救人，只能依靠以暴制暴？
“这个病态社会需要严厉的反抗，可还有人以为我们在搞阴谋。”
那些日子，他和杨祖珺走得越来越近。对杨的左派身份，胡德夫有的朋友无法接受。一夜间，大家各奔东西。更大的冲击还在后面。1983年前后，随着胡德夫越来越多地为原住民争权利，参加大量社会活动，他被政府下令封杀，禁止一切登台表演。他所有演唱的歌曲，都被列为禁歌。
许多同行的人视他为激进的“叛徒”，说他叛逃了“民歌”。
可实际上，被封禁的日子里，胡德夫的创作，从未停下。
那些年月，他写出了一生中的代表作。
05.
在为原住民同胞争取生存权利的过程中，胡德夫对族人、对家乡、对祖先和对亲人的爱恋，变得更深邃，充满了更强烈的历史感和悲悯气息。
参加解救雏妓运动时，他在《大武山美丽妈妈》里写下“你是带不走的姑娘，是山里的小姑娘”。1984年，海山煤矿爆炸，胡德夫前去救援，发现矿难现场抬出来的都是原住民的遗体，其中不乏童工。到了殡仪馆，见工作人员用喷水枪冲刷遗体，胡德夫愤怒地上去理论。悲痛之余，他写下《为什么》：
为什么 这么多的人
离开碧绿的田园
飘荡在无际的海洋
为什么 这么多的人
离开碧绿的田园
走在最高的鹰架
繁荣 啊 繁荣
为什么遗忘
灿烂的烟火
点点落成了角落里的我们
为什么 这么多的人
涌进昏暗的矿坑
呼吸着汗水和污气
轰然的巨响
堵住了所有的路
汹涌的瓦斯
在一次“为山地而歌”演出中，胡德夫唱到一半就泪流满面，再也无法唱下去，最后只能强忍泪水，把整首歌的歌词念完。这歌出来不久，当局就以煽动情绪反动社会的罪名，将其列为禁曲。但胡德夫没停下脚步。他继续为同胞争权利，掀起“还我姓氏”“还我土地”运动，反对将核废料排入原住民生活区，要求全社会不再使用歧视称呼。他成立“原住民权利促进会”，一次次大声疾呼。艰难时刻，他写下《最最遥远的路》，为那些在都市漂泊的原住民孩子发声，鼓励族人前行：
这是最最遥远的路程
来到最接近你的地方
这是最最复杂的训练
引向曲调绝对的单纯
你我需遍扣每扇远方的门
http://wx.y.gtimg.cn/music/photo ... Z2yFlNm_1.jpg");">最最遥远的路 (Live),胡德夫乐队
那时，胡德夫愤怒、激烈。因不擅长人际关系，他离开了亲手创办的促进会。妻子因孩子的“山地”身份不愿去上户口，一怒之下，他选择离婚。自此，他独自一人斗争、漂泊。一路上，他遭到窃听、跟踪。
连他的母亲也被当局约谈。对方恐吓，要么500万讲和，要么抓他去绿岛。胡母说，抓来了就离我更近了，我天天都去看他。
1985年，他去纪念为原住民牺牲的莫那·鲁道，当地三百多名警察挡路。沟通无果，胡德夫一刀划破肚皮，警察局长吓了一跳。简单包扎后，他继续前行。结果还没到终点，人就晕倒。有人在他喝的果汁里下了药。
路途坎坷，困难重重，胡德夫不愿低头。只要他低头，他可以跳出黑名单，回台北一个月赚7万台币。但他总会想起鲍勃·迪伦的歌，然后问自己，面对同胞受苦，面对族人受难，自己怎么能假装没看见？没看见被贩卖的雏妓，没看见矿洞里死去的童工，没看见被刨烂的祖坟和社会的歧视？
1986年，华语乐坛步入辉煌的年份。吊车尾李宗盛发了第一张个人专辑《生命中的精灵》；为余光中《乡愁四韵》谱曲的罗大佑成为毫无争议的乐坛教父；因“民歌运动”而兴的金韵奖选拔出一波又一波诸如蔡琴、齐秦、黄韵玲这样的音乐人；滚石、飞碟即将进入全盛期；那一年，张艾嘉凭《最爱》拿到了金马、金像双料影后，胡因梦被“亚太影展”评为最受欢迎的明星…
但这一切繁华，都与胡德夫无关。
为了不给朋友添麻烦，那时，胡德夫断绝了与友人的来往。一些商人朋友见他生计困难，伸出援手。胡德夫表示拒绝。他知道，一旦跟自己沾上关系，当局会在各种税务问题上难为对方，搞得生意都做不下去。
还有一些朋友，则是主动逃离，要么意见不同，要么怕被胡德夫牵连。
这注定是一条最最艰难的路程。穷困潦倒、居无定所，几番风雨疲惫后，胡德夫累垮了身体。他旧病复发，患上脊椎炎，长了严重的骨刺，连走路都要拐杖。无奈之下，他带着孩子回到台东父母家。他一度消沉，痛苦难当，跑去找朋友把炸药绑在身上，干脆把自己炸死算了。
「五十年岁月沧桑」
到头来，还是大自然和音乐救了他。
在台东，他晒太阳、泡温泉，听风沐雨，跟鸟鸣对话。他回溯了家族的历史，听母亲讲他出生时的事，写出了《太平洋的风》：
最早的一件衣裳
最早的一片呼唤
最早的一个故乡
最早的一件往事
是太平洋的风徐徐吹来
吹过所有的全部
裸裎赤子
呱呱落地的披风
丝丝若息 油油然的生机
http://wx.y.gtimg.cn/music/photo ... T3ZmcvZ_1.jpg");">太平洋的风 (Live),胡德夫
关于家乡、族人、山地、母亲，他写出《大地的孩子》、《记忆》、《脐带》、《芬芳的山谷》。多年后，他无愧于李双泽的嘱托，写了太多“我们自己的歌”。在那些歌里，有历史的喟叹，有血脉的流淌，有自然的呼唤。
温泉泡到第三年，胡德夫的病奇迹般地好了。
1987年，李双泽死去十年后，台湾解禁，胡德夫的封杀令随之解除。
两年后，他跑去竞选领导人。知道选不上，只是为了让全社会关注原住民。
那一年，“滚石”发行陈淑桦的《梦醒时分》，制作人李宗盛。这是台湾第一张破百万的专辑。同年，“飞碟”为王杰发行《是否我真的一无所有》，加上此前的《一场游戏一场梦》和《忘了你忘了我》，王杰成了台湾第一位连续三张专辑破60万的歌手。这两家因民歌运动而起的公司，抵达巅峰。
华语乐坛多璀璨，星空之上，却无胡德夫。
06.
直到2005年，胡德夫才发行自己第一张个人专辑。
专辑是在淡江中学的小教堂里录制的。唯一的伴奏乐器，是40年前的老钢琴。
弦，都断了两根。
漂泊二十多年后，胡德夫才重回舞台，靠歌声赚钱。1999年，台湾9·21地震后，胡德夫第一时间组织人力去灾区。在一个同学家里，他看到一本名为《总裁狮子心》的书。一看，竟然是老友严长寿写的。胡德夫联系上这位当年的小职员老友。没想到对方已做到亚都丽致大饭店的总裁。
严长寿听了胡德夫这么多年的波折，说不行，你的歌那么好听，不能就这么不唱了。然后万分诚恳地邀请胡德夫去家中坐客。
在那里，蒋勋、林怀民都在。当年那些在哥伦比亚咖啡馆听胡德夫唱歌的人，如今已成为台湾文化界代表。大家一致认为：
“胡德夫应该继续唱歌。”
就这样，胡德夫去严长寿的大饭店驻唱。他借住朋友家，收拾破旧衣衫，做了一身光亮的西服，顶着花白头发，重新开嗓。当年余光中夸他“厚壮的身体里仿佛住着一个大风箱”。如今，这是历经沧桑的风箱。
1973年底，台湾诗人陈君天找到胡德夫，希望他写一首歌，给当时台湾新春晚会做节目。陈君天是台视经理，希望这届晚会不要搞得太俗气，亲自写了首诗拿给胡德夫。胡德夫谱曲完毕，上台演出，唱得很一般，吉他都弹错了。那时他还年轻，完全无法唱出这首词的韵味，也不了解其中所思所想。
那首歌的名字，叫《匆匆》。
「胡德夫第一张专辑」
2005年，淡江中学小教堂，历经20余载沉浮，坐在断了两根弦的钢琴前，伴随着窗外的蝉鸣声，胡德夫用充满人生况味的嗓音重新诠释道：
初看春花红
转眼已成冬
匆匆 匆匆
一年容易又到头
韶光逝去无影踪…
人生啊 就像一条路
一会儿西 一会儿东
匆匆 匆匆
我们都是赶路人
珍惜光阴莫放松
那天，胡德夫录了27首歌。那是一系列用生命和苦难淬炼出的歌。录完，拷了100张CD，打算送给朋友们做个纪念。严长寿听了，又说不行：
“不可以这样对待自己的作品，一定要将它们出版。”
就这样，55岁那年，胡德夫第一次出专辑《匆匆》。开记者会那天，这个敢用利刃戳肚皮敢扮黑道救雏妓的男人，忽然紧张得像个孩子。他一大早从台北步行到淡水，又走回台北，情绪才得以缓解。
第二年，《匆匆》拿到金曲奖六项提名。《太平洋的风》拿到最佳作词和年度最佳歌曲。同时提名最佳词作的，有方文山的《发如雪》。
那一年，刚发《11月的肖邦》的周杰伦，正处在创作井喷期。这张神专里有至今令人回味的《夜曲》、《逆鳞》、《飘移》。同时被提名年度歌曲评选的，还有陶喆《太平盛世》里的《孙子兵法》。王力宏也在那时交出了《盖世英雄》、《在梅边》和《花田错》。最受年轻人追捧的原创唱作人，集体交上满分卷。
但金曲奖，还是把年度歌曲给了胡德夫。
可惜，胡德夫早已错过了最灿烂的音乐时代。
不久后，从历史风暴中走出来的他开演唱会。台下来的人，一多半头发都白了。听他唱歌的人，来自不同的阵营，有不同的政治立场。大家没有大打出手，只是听着年少青春时的民歌，在黑暗中湿了眼眶。
听R&B的台湾年轻人，只是好奇，这个胖版肯德基爷爷究竟是谁。
倒是每次来这边演出，有许多年轻人赶来。胡德夫惊诧，他们怎么会知道自己？来的次数多了，他和年轻听众、民谣歌手打成一片。他还想做点事。他想起李双泽的话，唱歌就是架桥，架通两岸，哪怕只做一颗螺钉。
他想起陆森宝那首《美丽的稻穗》，为何空叹金色的麦田无人收割？只因为前方炮火猛烈。他每次都要唱这首歌，提醒大家珍惜和平。
「太平洋的风」
2014年，他录制《芬芳的山谷》，历时八个月。那是2000年母亲死去时，他为母亲写的歌。十四年间，反复删改。胡德夫一边唱一边哭。哽咽、重来。他把灯关掉，把帘幕拉上，在里面一次次整理情绪，唱道：
我是只失去山谷的小鹰
跌跌撞撞在茫茫的人海
我这一飞五十年
承载着思念
雄鹰、溪流、高山，太平洋的风，那是胡德夫关于人世最早的记忆。
那是点亮在他身体里永远不熄的大地之灯。
唱起这首歌，五十载岁月沉浮飞逝而过，他好像又变成了孩子。
本文部分参考资料：
[1]《胡德夫：在荒芜的土地上种歌》，中国新闻周刊
[2]《胡德夫：一部台湾音乐现代史》，南风窗
[3]《胡德夫：不可以假装看不见苦难》，中国青年
[4]《流浪歌王胡德夫：赤脚来去无牵挂》，博客天下
[5]《歌者胡德夫：一生就是一首歌》，南方人物周刊
[6]《四十年》，台湾民歌运动纪录片
[7]《我们都是赶路人》，胡德夫
[8]《时光洄游》，胡德夫
-
END
-
狗仔卡
发表于 2024-2-1 04:01 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡