1991年7月27日,一架直升飞机轰鸣着降落在安徽合肥。
飞机上跳下一个大汉。鹰钩鼻子、头发卷曲。
然而,一身的疲惫。
他是沙特阿拉伯人,阿卜杜拉.埃沙德。
身份是——联合国救灾署专程派到中国的高级特使。
三天来,他乘坐直升飞机沿着巢湖流域、淮河两岸飞行,途中降落考察了多个地区。
极目所见,全是滔滔的洪水、倒塌的房屋、挣扎的灾民、抢险的部队。
埃沙德先生对迎接的安徽省长说了一句话。
从当时的新闻照片上,我们可以看到,他的面色很是沉重:
中国向国际社会提供的情况是属实的,(水灾)比我原来所想象的要严重得多。
这一年5月,太阳爆发强烈耀斑,导致太平洋副热带高压气团突然北跳,恰好停在中国的长江与淮河流域。
它与中国北方的冷空气流交汇,形成持续两个多月的大面积狂暴降雨,导致了震惊中外的1991年特大洪水。
根据民政部救灾司统计,国内共有18个省、市、自治区遭灾,受灾人数达到2.2亿。
受灾最严重的就是华东两省:安徽、江苏。这两个省数百万人无家可归,数千人丧失生命。
在当时,中国的人均GDP是350美元,相当于刚果(金)的三分之一。水灾前一年也就是1990年,全国农民的人均纯收入是630元。
随着有史以来中国政府第一次因灾害正式向国际社会呼吁求助,国内外对灾区的援助迅速展开。
从姜昆到赵本山,从倪萍到杨丽萍,从书法家到画家,从领导人到普通人,所有的社会群体都行动起来了。有钱出钱,有力出力。连邓小平都捐出了29件衣服、被子。
就在埃沙德先生对安徽省长说那句话的同一天,千里之外的香江之畔,一群身份特殊的人正在为这次洪灾奋战。
他们是歌星、影星、导演、电视主持人、武打演员、戏曲演员、特技演员……足有上千人。
他们的战场,就是舞台。
这一天,他们在唱一首歌,为这次水灾募捐善款。
今天,我们仍然能在网上很容易地找到它——《滔滔千里心》。
一场持续七个多小时,囊括整个港岛娱乐圈,赌王、巨商、大佬、阔太,甚至黑社会都参与其中的大义演,囊括半部香港历史。这场前无古人,后无来者的大义演,已经在时间的银河中默默闪耀了三十多年。但因为各种原因,很多人对它并不太了解。赈灾义演,是清末从西方传来的事物。在自然灾害频发的中国大地,它迅速被社会所接受。1907年2月11日,李叔同在东京首演《茶花女》,反串女主角玛格丽特,就是为了赈济江苏北部洪涝灾害的受灾民众。2000余名观众购票入场,票款全部折算成中国的银元寄往灾区。同时,当时最先进的传媒手段——报纸也对演出予以宣传,产生了更大的社会影响。后世的史学家多认为,这一天是中国戏剧的诞生之日。李叔同那次演出后,日本戏剧界权威松居松翁发表文章称:几十年后,世界已经进入电视广播和摇滚乐的时代。赈灾义演也有了更先进的表现形式。1985年7月13日,世界上最知名的一百多支摇滚乐队和歌手为了赈济陷于饥荒的非洲国家埃塞俄比亚,举行了一场持续16小时的义演:Live Aid(现场援助),被称为地球上最伟大的一场演出。它打造了一首主题曲《四海一家》(We are the world)。这首歌先录制成唱片义卖,再作为演出的压轴大合唱,最终风靡世界,成为公益行动的代名词。LIve Aid不仅募集到上亿美元的善款,更改变了世界。它的一些经验比如打造主题曲,都成为赈灾义演的标配。比如,1991年7月27日这次大汇演的主题曲《滔滔千里心》。早在两周前,香港演艺界人士经过五个多小时的连夜会议,宣布要举行一场全港演艺界自发参与、为华东水灾募捐的大义演时,就先提出一个要求:先打造一首主题歌,让它在最短的时间内风靡全港,以激发市民的捐款热情。当天,美国名曲,西蒙与加芬克尔小组的《忧郁河上的金桥》(Bridge Over Trouble Water)就填补了这个空白。这首歌本来就脍炙人口,香港音乐界人人都熟悉,不用花时间练习;而且意义也跟赈灾相符。鲜为人知的是,它本来也差一点成为Live Aid的压轴大合唱。提出这个创意的,是一位几年前宣布不再参加任何音乐奖项评选的歌手:谁来填词?几位词作家迅速行动起来。最后,曾为王菲、梅艳芳和张学友作词的词人周礼茂一挥而就,定名《滔滔千里心》。一致通过。这是香港有史以来规模最大的一场演出,在台前幕后参与这场演出的演艺人员达到上千。港英政府特批,用人造卫星向全世界三十八个国家及地区现场直播这场演出,理论收看人群可达27亿人。演出地点定在香港跑马地,香港市政局批准免费使用。五万张入场券一售而空。通过传媒,一个请求迅速传递到观众之中:请尽量穿着红色衣服来。不顾骄阳似火,观众们早已坐满。有些人为了占一个好位子,在当天早上5点就已经来排队,比工作人员来得还早。同样,在等待演出的半个月时间里,已经有很多人把捐款送来了。谢谢大家来看演艺界总动员忘我大汇演,谢谢大家来跟我们营造万众一心的场面!今天的艺人将会使出浑身解数,他们将会做出很多从前不敢,但是今天敢做出来的事情!……六位主持人集体登场。其中四位的名字是如今的大陆人所不太熟悉的:岑建勋、陈欣健、黄治、郑丹瑞。但另外一男一女两位,则是家喻户晓的谐星。他们的体型,还都有着某些共同点:今天的节目绝对是很棒的,今天是我们香港人引以为傲的一天,也是广播界的大突破!我们今天的活动从下午三点钟一直到晚上十点钟。现在节目刚刚开始,就有一个好消息向大家汇报:目前我们的慈善筹款已经达到了3280万!我们的慈善热线是1872388,共有60条线,希望大家踊跃打电话来捐款,谢谢!不耽误大家的时间了,现在就邀请我们现场的演艺界朋友,第一个团队出来,好不好?请大家以热烈的掌声欢迎——这个以昆虫命名的三人男子组合,也是如今80后老年人们的童年回忆。蔡一智、蔡一杰兄弟,外加死党苏志威,三个人的姓氏都有草字头,因而得名。从一个伴舞组合发展而来的他们,此时正是大红大紫之时。他们身后,也有了三名伴舞的少年。边唱边跳是他们的看家本事,第一首歌就跟跳舞有关——《忘情桑巴舞》。第二首歌,是他们的代表作,也是几个月前热播的台湾电视剧《家有仙妻》主题曲——《失恋阵线联盟》。轻快悦耳无拘无束的旋律,让它日后在大陆同样风靡一时。很少有人知道它其实是翻唱自泰国的一首歌。
第二个上场的是罗文。这位17岁从广州来到香港打拼,从裁缝、勤杂工做起的天王级巨星,代表了香港人的奋斗精神。这种精神,正可以用他的一首歌来表达——《狮子山下》。罗文跟草蜢合唱了一首自己的歌,四个人一起做出整整齐齐的舞蹈动作,显然是经过精心排练。一位客座主持人登场了。这位表情呆板的中年男子,却博得了全场热烈的掌声——许冠文,香港年度票房冠军最多的导演、第一届香港电影金像奖最佳男主角得主。许冠文刚刚从灾区考察回来。他今天的任务之一,就是不时出场介绍灾情的严重程度,当地灾民的困苦,真实需要,等等。……如果说你们想到外面娱乐消费的话,可以尽量节俭一点来捐款,如果是想去卡拉OK的话,可以回到家里,在洗手间里面唱;……如果想两个人去看电影的话,那就不妨只买一张票,一个人看上半截,另外一个人看下半截,然后出来两个人一块讨论一下,互相能不能看懂。不过即使看不懂也没有关系,反正很多东西大家也是看不懂的;……今天就不要去中国城了,可以回家跟太太跳舞。如果太太问你为什么今天晚上这么浪漫?你就跟她说:因为我今天充满了民族的热情!没错,本性纯良又生气勃勃,香港新一代的摇滚乐队,BEYOND。领头那个灵气充溢的英俊青年,是如今人到中年的摇滚乐迷们一提起来就会隐痛的名字——家驹。这首《大地》的词作者是刘卓辉,写的是他叔公的故事。上世纪40年代,叔公当兵一去无踪影,直到30年后,刘卓辉的父亲托人去台湾登报才找到。今天唱这首歌是乐队精心挑选的,隐喻海峡两岸难以割舍的血脉关系。香港的几支乐队今天齐聚一堂。太极乐队、达明一派、Raidas……但最引人注目的,还是五个气宇不凡的中年人:谭咏麟、钟镇涛、彭健新、叶智强、陈友。香港资格最老的乐队之一,还出了两位巨星谭咏麟和钟镇涛。他们已经解散很多年,此次因为参加赈灾义演,又重新聚合起来。大概是为了向前辈致敬,另外五个人穿着古装戏服、戴着假发,唱了一首温拿五虎的代表作《千载不变》。当他们站起身来,全场欢呼不已。无线五虎。也就是当年港剧黄金时代的代言人。这是有史以来,唯一一次十虎同时登台。香港电讯赞助了70条路线,有200位工作人员帮忙听电话……这正是香港作为一个商业社会、市民社会的特征。公益,从来不能脱离商业的力量。钟镇涛唱了一首《红叶斜落我心寂寞时》。这首歌旋律十分优美,但其实就是翻唱英文的《此情可待》(Right Here Waiting)。大会让我唱这一首歌,我也不知道是为什么,可能因为这首歌有个红字!这次演出的募款方式跟几年前的Live Aid一样,都是观众拨打捐款的热线电话,报上自己的名字和信用卡号,核实后就可以宣布自己捐多少。主持人不时就汇报一下,目前收集到的善款总额是多少万元。没有上场的明星们一个个扛着剪去瓶口的矿泉水桶穿行在观众席里,现场收集捐款,还不忘说上一声谢谢。在一大群年轻歌手接力式的串烧联唱后,一个综艺节目出场了。这台演出,绝不简单是唱歌和跳舞,而糅合了香港人喜闻乐见的多种综艺模式。比如,谭咏麟这一次选择的就是——香港没人不知道谭校长爱踢球。这一次,在台上搭起一座球门,他要现场展示一下自己射门的技术。一个接一个的足球送到他脚下,他一个接一个地往球门那边踢。事先声明:他有三个朋友,都很有钱;今天他每踢进一个球,他们就要为灾区捐款三千港币。曾志伟说:谭校长既然不参加颁奖了,那要不要培养几个接班人?你就先来吧。于是,守门这个不讨好的任务,被分派给了刚才那一大群年轻歌手中的一个戴眼镜的——苏永康。苏永康也不傻,当然不会真的守门。于是,谭校长一个接一个地往球门里踢,满场喝彩。他一边踢,一边还拿着麦克风唱歌,唱自己的经典《天边一只雁》《爱到你发狂》……后来,这一幕被报纸称作:又射又唱。曾志伟说:踢中的也就十球八球吧,但是你踢了大概100球吧,都算。(捐款)加起来大概就30万?——他们捐30万的话,我个人也捐30万!如果他们出双倍,60万的话,那我个人也出60万!他们那么有钱,从裤兜里面掏一些钱出来,掉出来的数都不止30万了!这次演出,很多捐款是采用点播的模式。也就是某位富商或者某家公司当众指名某位明星唱一首歌或者表演节目,承诺捐款多少。这样一场众目睽睽的盛大演出,很多公司也抱有做广告的心理。沈殿霞出场了,她用兴奋得颤抖的语调宣布了一个消息:香港烟草公司创始人,80岁的何英杰伯伯承诺,他将对今天的演出给予配捐!也就是说,今天下午香港人捐多少钱,他就跟着捐多少钱!捐给大陆的同胞!演艺界的朋友经常锤人家的胸口,那么今天就来当场表演锤胸口。有请经常被人锤胸口的——刘德华!万众欢呼声中,30岁的刘德华微笑出场。这一年,正是他参加无线电视台艺员培训班,出道的第十年。当年,他就表演过胸口碎大石这项杂技。他穿着跟所有明星一模一样的演出服,正面印着两只握紧的手,下方是水波的形状。随后,他脱掉衣服,露出里面的白色背心。四个工作人员把一块沉重的石板抬上来,还有几把凳子。沈殿霞问:你有没有练过?刘德华说,十年前练过一次。这次直接把石头放在我的胸口,锤一下,捐一次;再锤一下,大家再捐一次。就这样子。曾志伟说,以前大家都觉得锤人的那个人就是配合做戏而已,(虽然他)下手很凶的。那么,就找个凶残一点的人来锤!这就是身高一米八五的大傻——成奎安。还是那张凶狠无比的脸,拎着一把吓人的大锤。沈殿霞说:我看到大傻都要躲起来。许冠文说:傻哥,你小心点。但是为了做善事,大力也不怕。这个胸口碎大石的节目还有出场嘉宾,是一位刚刚攀上人生高峰的宋兵乙。他足足跑了8年的龙套,甚至做过少儿节目的主持人,都没有红。不料,去年也就是1990年,他以一部小成本制作的特异功能片《赌圣》拿下年度票房冠军,更成为香港影史上第一部突破四千万票房的电影。达叔说,今天很感动,我是一生当中第一次见到这样的场面,也希望是最后一次。星爷说:但求出力,不需要讲太多。我确认,捐款的绝招是要想别人捐款,那么自己就先捐。我也捐了。说一句很很老土的话,就是有钱出钱,有力出力。曾志伟说,要让大傻都锤不烂,那要找个特异功能的人出来。星爷上前,对着仰面躺在凳子上的刘德华给输送了一番内力。这时,突然跑出一个戴眼镜的西装男,原来是一家银行的副总裁,姓李。他求情说:我们愿意捐100万,不要锤华仔可以吗?沈殿霞说,我看到台下的观众,台下的一群妹妹们说,不要锤华仔!她们心疼华仔。曾志伟说,不锤华仔也行,只要捐出来的数字超过100万。但是想了一想,现场也只有星爷能够捐出超过100万了。这次华东灾情能够看到香港人的热诚之心,然后看到了香港市民与国内同胞是血浓于水的。我们银行决定捐出100万,也呼吁香港市民能够积极踊跃捐款。一位男主持人跑去问华仔:有什么话想跟电视前的观众说?就当是最后一句话。大傻抡了两下锤子,但是并没有真砸。最后出手的人,是《赌神》《赌侠》的武术指导,江道海。大概是怕大傻用力过猛或者手头不准,真砸偏了。江指导锤了三下。每一下,台下的女性都发出一片惊呼的尖叫。第三下,石板碎成了几块!
刘德华擦了半天嘴拿起麦克风,突然吐出一口鲜血,洒在了自己的嘴边和衣服上。之后,在接受外场主持人访谈的时候,刘德华说:石头碎的时候,因为碎得不是特别好,那个石头边边还是擦伤了他的手臂内侧。胸口碎大石的窍门就是要忍得住疼痛,石头碎的那一下子确实会比较疼。希望电视机前的小朋友千万别试,如果要试的话要找大傻一块儿。女主持人又问星爷:刚刚刘德华在胸口碎大石的时候,你为什么在(偷)笑?这场大汇演虽然在香港举办,但参加者涵盖了港澳台陆,两岸三地。很快,第一个用国语演唱的歌手就上台了——周华健。他走到舞台两边微鞠一躬,讲的是字正腔圆的普通话:这边的朋友,你们好!我今天早上来的时候,在那个口问了一下,人应该怎么走过来?然后有个人跟我说应该走去皇后大道东那边,然后我走过去了,发现走得很远,不可能来到跑马场这边。蒋志光是谁?他是这首歌的两个原唱者之一,也是一个香港梦的化身。他出身贫寒,在演艺圈一路打拼,终于到去年才一飞冲天,以一首《相逢何必曾相识》拿下1990年十大中文金曲奖、十大劲歌金曲奖。被罗大佑邀请参与这张专辑。首先,正是他的前女友,才女张艾嘉。唱的是那首他这辈子写得最久的歌,《童年》。张艾嘉的出场独一无二——她一手拿麦克风,一手抱着一个婴儿。那是她一岁的儿子,奥斯卡。今天带奥斯卡过来,是想让他知道什么叫关心,什么叫爱心,什么叫团结。没有人能想到,这一刻9年后,奥斯卡就被绑架了。张艾嘉临危不惧,与绑匪左右周旋,最终配合警方救出了儿子,有惊无险。几十个人穿着橘红色的衬衫,胸前是TVB的标志。他们是当年无线电视台艺员训练班的同学,所谓“艺进同学会”,集体上台。尽管戴着棒球帽和墨镜,仍看得出那张俊朗温和的脸,和伟岸的海拔。恍惚间有《上海滩》的BGM响起——他说:今天就是来唱歌,希望台下的朋友能够多捐款,希望华东地区的明天会更好。说完就退到了人群的后排。他们唱了一首《明天会更好》。也就是五年前,罗大佑应张艾嘉之邀约写的那首公益歌曲,号称中国版的《四海一家》。庾澄庆、伊能静、方季惟、林琼珑、苏慧伦、周华健、罗大佑、李宗盛、赵传、张清芳、娃娃。他们唱的是《风雨同舟共济》,也就是国语版的《滔滔千里心》。由于时间紧,还不太熟悉,他们每个人边唱边拿着一张纸,纸上印着歌词。