华语乐坛最可惜的节目，巅峰时惨遭停办，7年了，还有人求它复播

源济

华语乐坛最可惜的节目，巅峰时惨遭停办，7年了，还有人求它复播

Original 宅少 宅总有理 2023-04-20 22:35 Posted on 四川

“沉舟侧畔千帆过，

病树前头万木春。

今日听君歌一曲，

暂凭杯酒长精神。”

——诗人·刘禹锡

「逝于842年」

出自代表作：

《酬乐天扬州初逢席上见赠》

……

01.

2013年，“快男”总决赛现场，芒果10年选秀中的25位代表现身，坐在评委席上的李宇春对前来帮唱的周笔畅说，最该站在你旁边的，是我。

彼时，穿过茫茫岁月，距离2003年湖南娱乐台推出“快男”已过10年。偶像选秀在乐坛位置日渐衰落，《好声音》与《我是歌手》趁势崛起。翻唱成为最受瞩目的表演。一个新时代，却没有全新的音乐。

那年，连罗大佑都去做了翻唱节目评委，李宗盛写下集大成之作《山丘》。两位老前辈拉下了旧时代帷幕。而新生的力量，尚未崭露头角。

著名乐评人李皖因此忧患道：

“我们正好处在这么一个历史位置：没有一首大众传唱的金曲，没有原创音乐的产生平台。”

李老师这话说得悲观了一点。晦暗中，其实仍有人为华语原创奔走。《好声音》的导师刘欢，第二季没去，鼓动灿星大半年，筹备了一档名为《中国好歌曲》的节目。刘欢亲力亲为，参与选拔、赛制、后期制作。

节目还没上，北京的音乐人就奔走相告。写《最炫民族风》的张超回忆说：

“那时，仿佛创作人的春天要到了。”

2014年，《好歌曲》登上央视，拉开华语原创的十年新大幕。节目播出后，观众发现华语原创并不像想象中那么匮乏。节目淘出大把金子。他们是写《野子》的苏运莹，写《悟空》的戴荃，写《要死就一定要死在你手里》的莫西子诗，写《爱呀》的金玟岐，写《从前慢》的刘胡轶，写《当你老了》的赵照…

「《中国好歌曲》上的苏运莹」

他们没有偶像的精致面孔，被包装后的华丽。

动人的词和旋律，却戳中人心。

还记得刘欢点评《画》这首歌时，说这是他听过的最美的歌词。写那首歌的人，是赵照的徒弟。

他曾去“快乐男生”选秀，却被无情淘汰。

那个男生，名叫赵雷。

02.

《好歌曲》横空出世之际，互联网沃土上，也有新的原创力量诞生。

2009年，文化部印发整顿网络音乐版权通知。一锤砸下来，许多在线听歌平台死去，百度从此收缩MP3业务。在那批受冲击的平台里，有一家的创始人，是音乐狂热爱好者王皓和独立民谣歌手朱七。

他们那家公司，叫“虾米”。

“虾米”一度被誉为音乐百科图书馆，是无数歌迷的启蒙课堂。2013年初，为熬过寒冬，“虾米”选择被阿里重金收购。

同年，在严寒中，早在网易纳斯达克上市时就提过梦想“开家唱片公司”的丁磊，居然逆形势而上，创立“网易云音乐”。丁磊是个小众歌曲深度爱好者，常因听到好的独立音乐无处分享而苦恼。数字音乐和移动互联网的崛起，让丁老板看到了一缕晨光。

他想打造一个能在线听音乐、分享音乐、挖掘音乐的社区。

深谙独立音乐人创作之苦的丁磊，把“扶持原创”立为产品发力的核心。他希望所有来网易云的音乐人，不用再求爷告奶地找机会。一张关于原创音乐自我生长、独立音乐人井喷的蓝图，在他脑海中铺开。

2008年就成立虾米的王皓，也有同样的想法。

《好歌曲》开播时，虾米出版了华语音乐史上第一张互联网唱片。那张数字专辑内页上，有许多我们后来熟悉的、成为华语原创主力军的名字：

痛仰、逃跑计划，旅行团、声音玩具、李荣浩…

同年启动“寻光计划”，选出13组音乐人。程璧、金玟岐、邱比、鲸鱼马戏团…就是从这里启航的。

「《寻光集》歌单，眼熟吗？」

发布《寻光集》时，虾米说：

“我们认为，这是中国第一张互联网唱片。我们同时认为，这只是摇摇晃晃的第一步，要真正达到心目中的‘互联网唱片’，还有很长的路要走。”

这一年，“虾米寻光计划”和《中国好歌曲》隔空呼应，告诉人们华语原创并非一片荒漠。用万总的歌名来说，就是“一切没有想象得那么糟”。那些词句、旋律，虽然难与渐渐退场的罗大佑、李宗盛们相比，但他们有自己的叙事，有自己的力量，在洞察更细微的时代情感。

新生创作者的出现，也让那年正筹备“理想音乐人扶持计划”的网易云音乐信心倍增。早在社区创建之初，网易云就大力招募独立音乐人，相继上线了“原创歌曲榜”、“网易音乐人专栏”。打一开始，网易云音乐想做的就不是播放器，它显然对华语原创有着不小的憧憬和野心。

眼看“虾米寻光”出圈，网易云不甘落后，很快将扶持升级。

随后，网易云音乐针对原创音乐的扶持计划“石头计划”被隆重推出。

「早在2013年，网易云就在找音乐人」

只是，谁也没想到，“石头计划”被推出时，《好歌曲》和“虾米音乐”却都遭受重创。刘欢会为此忧伤很久，王皓则差点离开整个行业。两束照入华语原创的微光，几乎是一夜之间，就被黑暗吞噬了。

而在那之前，在互联网世界里，一股新势力正疯狂破土，几乎是靠着广大歌迷自发的簇拥、喜爱，成为了华语音乐的新潮流。

2015年，民谣火了。

03.

2015年，陈粒和她的《如也》，摘下豆瓣年度民谣专辑。只要听华语音乐，你就无法避开她那两首代表作：《奇妙能力歌》和《易燃易爆炸》。

《中国好歌曲》筹备之初，就找过陈粒。陈粒大学读行政管理，组过乐队。为了自由，单飘。闲来无事，跑去豆瓣上发了二十多首Demo。结果上了榜。又开个人专场，票竟瞬间售罄。《好声音》找她，让她戴着草帽唱《我只去过东南亚》。排演两期，陈粒很不喜欢，毅然决然放弃了这个走红的机会。

事实证明，并非只有参加音综，才能出圈。

她在网易云音乐发布数字专辑《小梦大半》，两周内就卖了5万张。「点右侧听小半」

与此同时，以她为首的一大批民谣独立音乐人，突然就登上了历史舞台。

2014年，还在国企上班的马頔，在网易云音乐上传单曲《南山南》。之前，他和宋胖子在豆瓣组“麻油叶”，有点名气，但不火。结果《南山南》一上线网易云，热度狂飙。《好声音》张磊翻唱后，原创马頔成了焦点。3年来没什么关注的他，在个人页面发了个“晚安”，下面一帮人高潮，催他写歌。

短短一个月后，马頔就拉开了漫长的全国巡演。所到之处，场场爆满。「点右侧听南山南」

「2014年，马頔云村发言」

比他更狠的，则是“好妹妹”。2015年，好妹妹直接把演唱会开进了工体这个能容纳数万人的殿堂级表演场所。之前，只有汪峰这种半壁江山和凤凰传奇这种群众基础极广的歌手敢去，且能卖得动。听说他们要去，业内都不看好。万万没想到，演出当晚，一度造成了北京交通拥堵。

和马頔、陈粒一样，好妹妹也不是专业出身。张小厚和秦昊结识于校园网，毕业后，两人面基。一次合作，翻唱《你究竟有几个好妹妹》，也没多想，就起了这个名字。然后各自上班。秦当美术老师，张匍匐于无锡设计院。校长对秦昊说，你那么爱唱歌，这儿不适合你。他就跑到无锡，蹭住张小厚家。张小厚上班也烦了，干脆辞职，两人自制专辑《春生》在网易云上传。

作为第一批入驻的音乐人，好妹妹清新质朴的风格和温吞婉转的唱腔，很快在云村走红，他俩还自制播客节目《你妹电台》，在网易云更新了近十年，收获一票粉丝。《春生》之后，他们四处巡演，场场爆满。北京搞唱片的人都惊讶：

“他们为啥这么好卖？”

于是就有了2015年众筹上工体的壮举。

对这事儿，好妹妹没抱期望，觉得丢个人算了。没想到，最终有4万歌迷涌入工体。演唱会接近尾声时，好妹妹唱起代表作《一个人的北京》，4万歌迷一起合唱，台上二人目光交汇，泪流满面。

那是华语音乐史上，第一支独立乐队，登上工体。

「2015年，好妹妹进工体」

这一年，《南山南》《董小姐》《奇妙能力歌》的爆红，让民谣和长期边缘的独立音乐人，受到前所未有的关注。他们书写的城市心情、孤独思绪，精准击中了新一代年轻歌迷的心。相比之下，早在《好歌曲》上被刘欢盛赞的赵雷，反而显得有点落寞。民谣崛起之初，并没听到他太多声音。

命运转折，发生在第二年。

2016年12月，他第三张专辑《无法长大》在网易云音乐首发，上线24小时销售即超过5万张，创下了独立音乐数字专辑售卖速度的新纪录。

可就在那时，被刘欢寄予厚望的《中国好歌曲》，却成为了黯灭的流星。

04.

2016年年底，刘欢在朋友圈公布，《好歌曲》央三不要了，灿星想找下家，别人家没节目牌照，没办法收。刘欢痛心道：

“放眼熙来攘往的中国电视，终于容不下这唯一一档以原创为核心的音乐真人秀。”

后来鲁健采访刘欢，刘欢说，这档节目，是他顶着让灿星上的，不然真出不来。他还说，不能老翻唱老歌，再不救救它，原创音乐就完了。然而，倾注了刘老师无数心血的《好歌曲》，三季结束，永远再见。

令人忧伤的是，同年，“虾米寻光计划”也遭遇巨大挫折。

2015年，买下虾米和天天动听的阿里，将两者合并，搞“阿里音乐”。当时，阿里市场占有率，仅次于QQ音乐和海洋音乐（酷狗、酷我）。马老板把高晓松、宋柯找来，准备干票大的。结果，高、宋步子太大，要搞一个阿里星球，把音乐播放、粉丝社交、视频直播等各种功能都整合了进去。

这个历史重任，本该由虾米承担。虾米部门誓死不从，最后落到天天动听头上。可半年不到，阿里星球用户数从3亿狂跌至2000万。大量用户流失，并没有去虾米，反而去了海洋和腾讯那边。

「阿里星球发布会，意气风发的三位」

2015年，史上最严音乐版权令下发。腾讯闻讯，花重金敲定了华纳、环球等唱片巨头的版权。报价之高，别家一听就怂了。这时，王皓被阿里转岗到了钉钉，虾米一度被边缘化。等王皓重归虾米时，第一轮版权大战尘埃落定。时至2018，华研、相信、索尼、杰威尔在虾米的曲库，纷纷下架。

2016年，腾讯QQ音乐收购海洋的酷我、酷狗，掏走虾米许多核心用户。海洋、QQ合并成的TME，成为手握版权最多的互联网巨头。

显然，谁拥有最多的歌曲版权，谁就拥有了无法撼动的用户数。

2017年，虾米曾重启“寻光计划”，希望继续帮独立音乐人发展。可虾米在版权战中自顾不暇，“寻光”没能延续。2019年，虾米下架包括陈奕迅、霉霉等人在内环球音乐的版权，失去90%的全球流行曲库，从此一蹶不振。

所好的是，试图照亮华语原创的微光，并没有彻底消失。

抱着同样期许的网易云音乐，历经2年打造，不断升级原创音乐人服务能力、推出各类扶持计划，开启狂飙之路。谁也没想到，这款2013年才诞生的产品，竟然会后来居上。

沿着“虾米寻光”之路，走得更远。

「2015年，网易云：你们打仗，我继续找人」

05.

所有平台里，网易云诞生最晚。它上线时，酷狗、酷我、QQ音乐、天天动听，豆瓣、虾米、百度音乐，早就盘踞下各大势力。2013年，网易云上线不久，某司的产品经理很不屑地说，不用怕，他们做不起来：

“网易根本没这个基因。”

结果没多久，网易云音乐就独辟蹊径，走出一条“音乐社区”的路。播放界面的黑胶转盘，审美在线的简洁页面，从颜值和交互上吸引了大批用户。网易云推出的「歌单」，彻底改变了传统音乐消费的思路，让分享、寻找各品类的音乐，变得无比高效。这让它与其他产品区别开，迅速聚集了一批音乐发烧友。

这些资深乐迷，对原创、独立音乐的品味鉴赏力和渴望程度，又远超其他平台。这又帮到了那些入驻云村的独立音乐人。二者之间一次次美丽的邂逅，促成了一个美妙的循环。

网易云音乐上线那年，陈婧霏正在清华大学读经管。如果不出意外，她会和同学一样进入金融业，成为年入百万的精英。但从小向往文艺的陈婧霏，总觉得哪儿不对。她参加文艺社团，表演、唱歌，丧气地读大学，然后考上了全美排名11位的名校，读经济学硕士。读了半年，陈婧霏放弃了。

“太没劲了，如果一直这样，我的人生完全可以结束了。”

她拖着皮箱回家，告诉父母，这不是我的路，我想做点喜欢的事。

她下定决心学音乐，考进了伯克利，靠在新东方教英语攒的钱留学。回国后，进版权公司，朝九晚五，累却开心。闲暇时，陈婧霏写歌、录歌。2016年，“石头计划”启动，一个月后，陈婧霏投稿的作品《16mm》从2千多首Demo中脱颖而出。她成为“石头”第一季重点扶持对象。

歌曲上线，村民的海量点赞，帮陈婧霏积累了大量自信。「点右侧听16mm」

2019年，她成了全职音乐人。

也就在那年，参加过“石头计划”第二季的裘德，他的单曲《莫比乌斯号的船医》登上云村“硬地原创音乐榜”。年底，专辑《颁奖的时候我要缺席》炸榜。凭借这张专辑，裘德入围了金曲奖最佳男歌手。为华语原创操碎了心的刘欢老师，毫不犹豫地把“刘欢原创音乐专项公益金”百万大奖颁给了他。

去年，裘德二度入围金曲奖。

「陈婧霏个人唱片，审美在线」

实际上，“虾米寻光计划”推出后，不止一家平台推出了扶持原创的计划。2014年，豆瓣搞“金羊毛计划”，让独立音乐人上传作品赚钱，并不理想。2018年，抖音、快手入局，推出“抖音看见”和“快手破晓”两大计划。一年后，B站也推出“音乐星”。但总得来说，均不像网易云音乐收效显著。至于一家独大的腾讯，手握大量版权，赚得盆满钵满，对音乐人扶持，并没那么积极。

“石头计划”的优势，既在于懂原创，又在于云村氛围，可以给创作者第一时间反馈。“999+”的评论数，成为一首歌能否打动人心的硬指标。

2015年，民谣大火时，云村就是民谣人的聚集地。陈粒、陈鸿宇、花粥、马頔、赵雷这些新民谣代表，都是第一时间入驻云村。

聚集老人，也推新人。2015年，中南财大的两个姑娘，把一首《秋酿》上传到云村，发布第一条动态，收获上万评论。这两个爱听民谣的学生，在毕业时搞了场小型演唱会，三百人冒着大雨来看，求她们继续唱歌，不要解散。两天后，她们把《美好事物》传到云村，其中一条留言，被赞了9000次：

“开个众筹，来发录音棚吧。”

云村无数乐迷的鼓励，促成了第一张专辑，和她们做音乐的决心。

那张专辑，名叫《房东的猫》，也是她们乐队的名字。

她们有首歌我很喜欢，取自王小波的一句话，后来李银河老师还转发过。

那仿佛是很多创作者对音乐的表白。

歌的名字，叫《爱你就像爱生命》。

「点右侧听爱你就像爱生命」

「房猫坐客网易云自制的《音乐好朋友》」

06.

2017年，赵雷《成都》刷屏，这个17岁放弃大学、在地下通道唱歌的年轻人，曾经70元的歌会门票，一夜间蹿到数百元。也就在这年，一个叫董宝石的司机辞职，终于受不了朝九晚五的生活，想回归说唱。

不过那年，董宝石还不配拥有姓名。

站上舞台顶峰的rapper，是GAI。

那年春节，《好声音》的前制片人陈伟给爱奇艺CEO龚宇提交了一份关于嘻哈网综的策划。在没有拉到广告的情况下，节目组开始天南海北招嘻哈歌手。其中就有在《中国新歌声》舞台上惨遭淘汰的GAI。彼时，全国的rapper都过得不咋样，说唱只能当爱好。GAI参加过的最大演出，是内江威远县春节群众大联欢，现场来了五六千人。他当天的酬劳，是600块。

在说唱圈有点名气的GAI做过一次巡演，前四站，全亏钱，做到上海站时，场地费4000多，总票房6000元，连回家机票钱都没赚到。

结果，起初连广告都拉不到的《中国有嘻哈》席卷全网，rapper们成为2017年华语乐坛最受关注的人。GAI一夜间，火遍全网。

「这算…年度金句？」

同年，写《消愁》的毛不易也凭《明日之子》扬名天下。节目幕后推手龙丹妮非常自豪地说，只有音综，才能给音乐人最广泛的传播。

显然，龙大姐忽视了在线音乐平台的力量。在音综让嘻哈这一小众音乐出圈的2017和2018年，音乐平台的疆土也更辽阔，能给与更多音乐人自我宣发和成长的空间。在推出新生力量这件事上，二者可谓相辅相成。平台先孕育音乐人，音综来点燃最后一把火，把他们推向更广的听众。

甚至可以说，在音综无法触及、容纳的地方，平台起着巨大的补充作用。

比如2018年《嘻哈》第二季，在第一季里做大众评委的董宝石也去参赛。

很不幸，他连海选没过。

但在这期间，他抽空去酒吧演出，临时写的《野狼disco》，上传到网上。催生他写出《野狼》一曲的，是他在云村溜达时，迷上了“蒸汽波”。

后来的故事，你们都知道了。

实际上，音综火爆前，推崇原创的平台就在暗中蓄积力量。早在2015年，就有许多说唱歌手入驻云村。说唱出圈后，云村也适时助力，迅速推出说唱专区，搞“说唱企划”、Beat创作大赛，推介年轻说唱音乐人和制作人。00后新生代的年轻说唱音乐人在云村不断涌现。

此外，2018年，云村还悄悄搞了一场音乐盛典，名为“硬地围炉夜”。硬地，就是“Independent”，独立的。这是华语乐坛第一个“独立音乐人盛典”。那天，说唱歌手Tizzy T、Jony J都被请了去，民谣代表鹿先森乐队、谢春花等人也没落下。连几乎不参加活动的朴树，也前往支持。

那届颁奖礼上，十大热门单曲原创者名单里，有个叫刘昊霖的人。

那时，很多人早就不记得他是谁了。2012年，《中国好声音》第一季舞台上，他曾跟吉克隽逸飙高音，成功加入刘欢战队。这本是让刘昊霖走红的转机。可节目播完，刘昊霖总被公司安排接一些乱七八糟的商演，走遍了国内大小县城，打着“好声音歌手”的名头，唱自己并不喜欢的歌。

很多人只是因为他参加了《好声音》，凑热闹去听一听。

感到空虚的刘昊霖选择了离开。他消失在舞台上，花两年时间写了专辑《鱼干铺里》。一首《儿时》传到网易云后，激起无数人怀念年少时光。评论超过四万条。「点右侧听儿时」

任素汐参加《幻乐之城》时唱起这首歌，直接给台下的王菲唱哭了。

「《儿时》开腔，天后落泪」

或许这就是音乐的力量、原创的力量。当越来越多人感叹华语原创江河日下后继无人时，依然有这样动听、感人的旋律，穿透人们的心扉。

问题只在于，有没有平台，让人们听见。

《儿时》的走红，说明在火热的音综之外，网易云音乐这类平台，依然扮演者推新、助力的重要角色。那些没能登上综艺舞台默默耕耘、等待爆发的创作者，需要这样一个充满希望的场所。

果不其然，一年后，类似的故事，再次上演。

07.

2019年，华语乐坛的焦点，终于轮到了摇滚。

马东做《乐夏》前，咨询了一大票摇滚界人士。大家都笑说，别费力不讨好了，这题材谁碰谁死。搞摇滚的人的脾气，大家是知道的。现场有太多不可预测，但没想到，这恰恰促成了《乐夏》的成功。

高虎怼马东，五条人换歌，野孩子退出，成了节目名场面。

同样，一些华语原创的新生力量，通过节目，被更多人知道。

大学毕业后，阿龙去深圳做了游戏原画设计。工资不低，但在深圳，总不够用，加班之外，阿龙还得去琴行兼职赚外快。日子过得很压抑，曾经热爱的音乐也没时间去碰。2016年，他回家乡连平，遇到伙伴万里、阿麦。三人互相怂恿，决定放弃压抑的大城市生活，回乡工作，顺便做音乐。

连平县有座小镇，叫“九连”，风景秀丽。

于是乐队起名：九连真人。

节目播出那晚，《莫欺少年穷》在圈内刷屏。

「九连唱歌，眼睛喷火」

除了九连，还有“傻子与白痴”。主唱蔡维泽，明明拿了《明日之子》第二季冠军，还是忍不住上《乐夏2》，去跟那么多老前辈挑战。白举纲这种选秀出身的歌手，也顶着巨大压力和“被群嘲”的风险参赛。更别说“遗忘俱乐部”的主唱刘忻，直接拒绝了《浪姐》的邀请，就想摇滚。

没有人想永远唱别人的歌，大家都想在舞台上告诉世人，自己是谁。

但就像《嘻哈》一样，音综容量有限，不可能容纳所有创作者。在音综所无法触及的地方，还得依靠更广大的、有一定扶持力的平台助推。

有支名叫“蛙池”的宝藏乐队，就是这么被挖掘到的。

蛙池诞生在东莞。主唱依依从小跟父母迁至深圳打工，住在工业园区里，每天观察工人。毕业后，她去一家食品公司上班，和车间工人住一个宿舍区。流水线上的生活，她再熟悉不过。她跟浩仔、三丰、迪生玩乐队后，由她负责歌词。依依把目光对准了女工，写下了一首《孔雀》。

《孔雀》这首歌，充满现实主义气息。描绘现代化背景下流水线女工的生活，写她们的枯燥、干瘪，写她们在庸常中寻找光彩，写她们远离故乡，为生计奔波，在时代中渺小、自爱。

来，这里忍不住摘录一段：

遥远的家 麦子黄

短视频里边 卖竹纤维内裤 by balenciaka

为月经初潮的女儿下单

寄北方城市

许昌中学

排队 吃饭 下班卡空隙间

总结庸碌的日常经验

这黄昏总按时来临

狗屎之中打捞星辰

你佩戴着闪亮的项链

像一只盛开的孔雀

行走着 在乌泱的大街

同样的剧情为我们编写

很多白领听了，说：

“这不就跟我们一样吗？”

尤其那句“狗屎之中，打捞星辰”，激起了无数社畜的共鸣。

没听过的，强烈建议你们听听：孔雀

当时，音乐电台主播健崔，正在给网易云音乐“硬地原创音乐榜”做评委。这是继“硬地围炉夜”后推出的、国内首个面向原创音乐人的音乐榜单。一个月听一百首歌的健崔，经常听到耳朵麻木，听完《孔雀》，一口气循环了四遍。彼时，蛙池正在广东一个脏兮兮的“物流中心”排练，隔壁就是噪音车间。

2020年，他们的《河流》被推荐到“硬地音乐榜”，拿到单曲亚军。随后，《送你匕首》再次上榜。成为“硬地围炉夜”年度推荐新人后，他们的粉丝从2880上涨至近34万。乐队走上职业化道路。这就是平台的力量，在音综之外，扶持榜单、创作补给，会给原创音乐人更大的发育空间。

像许多人熟悉的夏日入侵企画乐队，他们就来自“石头计划”特意策划的摇滚季。

「在车间唱歌的蛙池」

甚至还有支乐队，仅仅因为一首歌，就改变了命运。

“回春丹乐队”的主唱西蒙，常写题目怪诞的骂人歌。一天心血来潮，写了首爱情歌，删删改改，在2020年3月发到云村。乐队对它寄予厚望，每天起床第一件事，就是看评论。可惜的是，评论始终没有999+。

不久后，疫情缓解，歌曲发布后第一场演出，弹起那首歌前奏，台下炸了。

西蒙傻了，以为大家憋太久了。后来才知道，《艾蜜莉》早出圈了。

那年你去刷抖音，一定能听到一个女生翻唱这句：

“艾蜜莉呀艾蜜莉，夕阳掉进我心里，我要带你去寻找，散落的星星。”

此后，回春丹每场演出，都是爆满。有乐迷流窜各大群，只为求一张票。

当时网易云音乐正好搞“恋恋记事薄”企划。这是在数字专辑领域，创新性地引入唱片公司的企划概念。网易云找回春丹合作，重新演绎了粤语老歌《初恋》，上线两周，播放量3000万，评论超3.2万。

没参加《乐夏》的回春丹，也有钱换更贵的设备了。

源济

08.

2019年底，一场突如其来的疫情，打断了所有人的正常生活。乐队刚火，线下演出就陷入停滞。但关于音乐的热情，从来没停止。

最早站出来的，正是一波音乐人。

那年4月，看完one world在线音乐会，老狼自弹自唱《虎口脱险》，发到朋友圈让大家接力。随后，高晓松牵头策划线上演出，取名：相信未来。

大半个华语音乐圈，为抚慰疫情中人，免费出演。在那个时刻，也只有音乐的抚慰，能把大家团结到一起，让人抛开芥蒂，去歌唱、聆听。

「音乐，唯有音乐」

而后的两年里，面对音乐人线下演出的困境，各大平台也“伸出过援手”，组织过不少线上音乐会。回望时光，想必大家还记得在疫情期间，被关在家里哪儿也不能去时，崔健、罗大佑、李健、孙燕姿在线上和我们见面，用那些熟悉的旋律，激起人们心里的希望。

独立音乐人这一块，在线平台自然没少照顾。疫情不久，网易云音乐做了“点亮现场行动”。民谣谢春花、嘻哈C-BLOCK、摇滚九连真人以及其他十多位独立音乐人出场。付费直播的收入，全部都给到音乐人。

整个疫情期间，音乐人收入暴跌。但与原创有关的扶持，并未中断。2020年，腾讯开启“亿元激励计划”，小红书开启“音乐扶持计划”。B站有《说唱新世代》芒果台有《我们的乐队》。时至2021，围绕“创作”“原创”为核心的音综，多达50多部。在偶像选秀被叫停后，音综纷纷把目光投向“原创”。

那一年，腾讯和哇唧唧哇搞起了《明日创作计划》，B站有原创音乐选秀《我的音乐你听吗》，爱奇艺推出《少年说唱企划》，优酷和摩登合作，推出户外音乐竞演《草莓星球来的人》，对原创的扶持，从未如此卖力…

另外，像《国乐大典》、《超感星电音》这些节目，又把目光投向了国风、电音以及二次元音乐，再次拓展着华语原创的更多可能性。

此时，网易云音乐挖掘的原创作者，早已羽翼丰满。陈婧霏去了《宝藏歌手》，房东的猫上了《唱作人》和《我们民谣2022》。颜人中去了《蒙面唱将》，面对吴宗宪问他是不是总是翻唱，忍不住强调自己早就发了十几首歌。

为什么，为什么是网易云？

大概是因为早在创建之初，它的建设者，就抱着对华语原创的希望。也带着些许的误打误撞，在版权大战打得火热朝天的同时，选择看好创作者，从不觉得买版权做在线播放器是他们的目标。某种程度上，是无奈，但也是更顺应时代的必然选择。经典老歌的版权，固然重要，但新的原创音乐人，总会被新一代乐迷认可。原创音综的集中爆发，也证明了网易云的预判。

能有那么多音乐人露脸，离不开云村多年用心经营。在“石头计划”后，他们还推出“云梯计划”、词曲创作大赛。有“恋恋记事薄”、“保质期艺术家”这样的深度企划，也有“星辰集·词曲创作营”的大咖培训。自制节目、音乐电台、巡演助推，在民谣、嘻哈、摇滚、国风、电音相继爆发时，一次都未缺席。

「来不来？」

今年，网易云音乐的“云梯计划”再次升级，进一步加大对音乐人收益扶持力度，通过平台播放收益100%归属音乐人等措施，为音乐人群体打造更加良好的创作生存环境，让音乐人能通过作品收获足够的回报。

还记得2021年，第三届TMEA音乐盛典举办，甩出一张歌单，成为众人吐槽的对象。在所谓的“年度十大热门歌曲”里，都是什么《云与海》《白月光与朱砂痣》《踏山河》等短视频热歌。乐迷忍不住扒出郑钧的话，说排行榜上都是屎，又有人拉出杨坤老师的名言，说华语乐坛倒退了不止十年。

可事实上，当我们把目光拉回到十年前，拉回到2013年刘欢老师为《好歌曲》奔走的时刻，拉回到丁磊创办网易云音乐的时刻，拉回到2014年虾米启动“寻光计划”的时刻，想想从《好歌曲》走出来的金玟岐、莫西子诗、苏运莹，以及后来云村的陈婧霏、蛙池、裘德、房东的猫……华语音乐，似乎并不像大家想象中那么寒碜。

「郑老师的名场面」

确实，就如从业者说的那样，这个时代，再也没有一个巨星，可以占领电台、电视、音像店，短视频袭来后，越来越多廉价、粗劣的歌曲，凭十几秒的副歌就成了流行之王，喊麦、抄袭成了最具流量的话题，年度热歌听上去都是一股地沟油味儿。但这一切，并不代表华语音乐的全部。

从十年前的《好歌曲》出发，到“寻光计划”、“石头计划”、《乐队的夏天》，许多写歌的年轻人，创造力并不弱。咱就不说别的，2020年，万青的《冀西南林路行》上线网易云音乐，创下1000多万的销售记录。

谁敢说这十年一剑，是创作力的倒退？

大浪淘沙，谁是经典，时间自然会有证明。

千言万语汇成刺猬歌里那句话：

一代人终将老去，但总有人正年轻。

09.

1976年，台湾淡江文理学院有一场民谣歌会。从国外浪游归来的李双泽，是个大愤青。一上台，就质问前面唱英文歌的同学：

“你一个中国人，为什么唱洋歌？”

想必是早有预谋，说完，他拿出特意准备的可口可乐，满腔激愤道：我在国外，喝可口可乐，唱英文歌，如今回台湾，还是喝可口可乐，唱英文歌，请问我们自己的歌在哪里？说罢，将可乐瓶掷碎在地，怒吼一句：

“我们要唱自己的歌！”

这就是华语音乐史上重要的“淡江事件”。李双泽一句“唱自己的歌！”犹如闪电划破夜空，由此掀起轰轰烈烈的台湾民谣运动。此后，一代代音乐创作者，合力编织了日后人们记忆中璀璨的华语音乐盛世。

2013年，当一段悦耳的中国风歌曲唱完，坐在台下的刘欢，忍不住落泪。后来他对鲁健说，因为太难了，多年来，翻唱大行其道，所有节目，都在唱老歌，可总有唱完、听腻的一天。为《好歌曲》能顺利播出，刘欢奔走了半年。

听到那段旋律，他觉得一切都值了。

「刘欢眼里的音乐繁荣」

如今，华语原创又走过茫茫十年。十年里，占据主流耳道的旋律，的确有不少垃圾。但抛开那些速死、速朽、批量生产、哗众取宠靠几个单薄和弦播放上亿的热歌，透过网易云音乐这样的窗口，我们能看到，依然有人，在用心写歌。

从“石头计划”里走出来的裘德，被金曲奖所认可；因网易云扶持而选择回归音乐的柏松，写下《世间美好与你环环相扣》；布衣乐队、马条这样的实力派，在网易云帮助下完成全国巡演……从最早的“理想音乐人扶持”，到后来的“星辰集·词曲创作营”，都说明了一个道理：

给予足够的助力、等待，那些有志于原创的音乐人，一定会回馈我们惊喜。

垃圾，迟早会被遗忘、淘汰。能够被记住的，永远是那些走心的制作和旋律。君不见去年5月，岳云鹏还在微博上三连追问：

一档节目，停播多年后，为何还能被人惦记？无他，只因它的幕后制作，曾真心诚意地希望华语原创变好，希望那些创作者能被知晓，作品能被传唱。同理，这也是为什么自2013年诞生以来，在过去十年里，网易云音乐一直是无数乐迷和原创音乐人最认可的精神家园，留下感动最多的地方。

2013年抱怨“没有原创生产平台”的李皖老师，后来写过一篇《五年来中国流行音乐概览》。在总结了民谣、摇滚等各领域创作结晶后，李老师说，从更长远来看，中国流行音乐坠入的未必是深渊，也可能是深海。因为古往今来，社会基本价值、人类崇高精神、卓越艺术审美，从来就不会真的被毁坏。

那篇文章最后，有这样一个问题：

“飞鸟仍在飞，群鸟仍在纷飞，翅膀下的空气还在减少，变得就快要没有了。群鸟会完全地掉下去吗？”

李老师说，不会。

「全文完，下次再会」

本文部分参考资料：

[1]《2013年内地流行音乐回顾》，南方周末

[2]《播放器里的诗歌》，21世纪商业评论

[3]《华语乐坛的「多元」变迁》，娱乐独角兽

[4]《虾米音乐关停：一百万怀念它的人和错失音乐帝国的阿里》，公号「晚点LatePost」

[5]《寻找音乐人》，第一财经

[6]《众筹一个“好妹妹”》，中国新闻周刊

[7]《新民谣：新时代唱歌和听歌的人》，瞭望东方周刊

[8]《民谣选秀和翻唱》，三联生活周刊

[9]《一个女歌手的「月亮与六便士」》，人物

[10]《刘昊霖：一个被音乐“耽误”了的怀旧手艺人》，街声

[11]《回春丹：一首情歌改变世界》，街声

[12]《蛙池乐队：我不拒绝踏进这条河流》，南周

[13]《房东的猫：趁年轻，去过喜欢的生活》，街声

[14]《马东：好多朋友警告乐队你可别碰，那么多人想碰都砸了》，中国新闻周刊

[15]《“走起来”的夏天》，三联生活周刊

[16]《五年来中国流行音乐概览》，李皖

[17]《原创音乐综艺起风了》，钛媒体

[18]《鲁健访谈：对话刘欢》，央视采访

[19]《导师刘欢幕后工作细节曝光 事无巨细全方位把控》，央视网综艺，2014年2月

[20]《中国好歌曲关注独立音乐 照亮音乐影子里的人》，北京日报，2014年2月

[21]《好歌曲里的创作人》，南方周末

-

END

-