Editor's Note 最近有点私事,写文暂缓几日。今天的文章,又来自老朋友「胖冯」老师,冯老师创立「8字路口」的撰文宗旨,就是以小段子见大时代。今天文章段子很小,但提及的时代背景,却极其宏大。这种功夫的文章,精悍、犀利,我写不出来,只能分享给诸位品鉴。 The following article is from 冯人就说 Author 胖冯
20世纪80年代末的一个夏天,浙江省驻京办的招待所。一男两女正在说话。他们是来出差的同事,就住在这里。男的五十来岁,戴着眼镜瘦瘦的。刚说了几句话,他就打了个喷嚏——阿嚏!那时候,中国人的裤子,必须有皮带撑住才能不掉下去。所以,必须结实耐用。这条皮带刚用了两个月,不可能出问题啊。而且,是他去全国有名的温州苍南市场买的。虽然价格只有5块钱,但非常漂亮。老板也一再保证:这绝对是真牛皮,绝对不是猪皮!他捂着肚子对两位女同事说,你们先坐会儿。进了自己屋把皮带抽出来一看:皮带整个儿断了不说,而且连皮都不是。原来,这条皮带的里子是用破布和胶水粘起来的马粪纸,外面是一层看起来像真皮的塑料。他没法子,最后只能把阳台上晾衣服的塑料绳解下来,系住裤子。两位女同事还以为他拉肚子了,这回才知道是被人坑了,大笑不止。这回他可糗了。开大会,他叫温州的官员站起来表态,同时把这件事说了。第二天,温州的市委书记派人给柴松岳送来一条皮带,向省长赔礼道歉。他收下了,说:我收下了,也收下你们打假的决心。过了几年,国务院的一把手朱老板到浙江来检查工作,听柴松岳讲了这个段子,哈哈大笑。从电视上看,朱老板总是一脸严肃的样子。实际上他也有非常个性的一面。后来,他走到哪里就把这个段子讲到哪里。很快国务院从上到下都知道了。结果,当它传回到当事人柴松岳耳朵里的时候,他发现朱老板给讲歪了。早在几年前的1983年,国家工商局召开一个“查处冒牌货问题座谈会”,专门点名温州工商局,必须派人参加。那时候,温州人的名声,远比后来的什么井盖省、大砍省5的响亮得多。拆开一看,鞋里子跟柴松岳那条皮带一样,是用马粪纸做的。这两口子第二天就把鞋邮给温州市政府,同时写了一封信:杭州的工商局没收了足足5000双温州产的假冒伪劣皮鞋,一把火全给烧了。熊熊火光,照亮了整个武林。最骇人听闻的是,商业部长本人去武汉出差,在当地最高档的国营百货商场买了一双皮鞋,只穿了一天,鞋跟就掉了。一路拖拉着回北京。有假皮鞋,就有假皮带。在假货面前,童叟无欺。柴松岳就是这么被坑的。当时的温州,每个区县甚至镇,都有自己的特色假货产业。温州有个乐清县,县里有个柳市镇,专门生产低压电器,也就是民用的按钮、开关、断路器、继电器这些东西。每年,这个镇都有大量的假冒伪劣低压电器发往全国。一年就有:当时正好是各地纷纷改革开放的时候,这些假冒伪劣捅了不少大篓子。比如湖南一家地毯厂想搏一搏,单车变摩托。花高价买来了澳大利亚的机器。结果,配套的是乐清产的劣质低压电器,机器不能正常工作,整整三个月后才能开工。煤炭工业部干脆下发红头文件,规定企业一律不准购买温州的电器产品。因为有的煤矿用了这里的劣质元件,结果出了伤亡事故。柴松岳被假皮带坑了没多久,1989年的一天,国家技术监督局质量检查司的司长亲自来了。他不是一个人在战斗,还带着七个部委的人、十多家中央级新闻单位的记者,浩浩荡荡直扑温州。浙江距台湾一步之遥。不管是国民党反攻大陆还是共产党解放台湾,它都必定是战场。既然要打仗,谁还肯投资?建国几十年,浙江竟然是各个省份之间,国家人均固定投资的倒数第一。温州更是穷上加穷。它位于浙江最南部,跟福建挨着。一旦海峡打仗,它属于马上被放弃的滩头阵地,更没人管。80年代初,从温州到杭州不过300公里的路,坐车竟然要20多个小时——路实在太破了。那个生产假冒伪劣电器元件的柳市镇,更是人多地少。80年代初,这里人均年收入113元——每个月还不到10块钱。很多老百姓饭都吃不上。现在也就是1988年,柳市镇的人均收入已经是770元——7年提高了7倍,每年给国家上交税收达2900多万元。一刀把整个行业砍掉当然最容易,也不会影响自己的乌纱帽。为了调研,柴松岳亲自到柳市镇跑了十几家生产这些低压电器的工厂。说是工厂,不如说是简陋的手工作坊,确实有很多是无证生产、假冒伪劣。但,其中也有一些人,他们有闯劲、有技术,也想好好干一番事业。他们造不出合格的电器元件,跟当时的国家政策有关。比如,继电器的触头需要涂上白银,导电性才能合格。80年代,白银是国家严格控制的战略物资,每个省分配到多少都有定额。这样的边缘地区、乡镇企业,上哪里弄白银。这些企业也想好好生产,他们甚至派人跑到全国各地,去收购历朝历代的老银元。这个办法有可能触犯文物法不说,实际上也收不到几块。最后他们只能用铜代替,产品质量自然不行。柴松岳跟温州、乐清的官员们开了几天会,得出一个方针:对那些技术合格,想干一番事业的企业,不但不能砍,还要扶持它们更好地发展。白银从哪里来?柴松岳想起一个老乡——陈慕华,中国人民银行的女行长。她正好是温州人。经过一番讨价还价,他们竟然要来了整整500公斤白银——也就是半吨。当半吨白银被分发给第一批选出来的四家乡镇企业时,整个乐清县都轰动了。唯一不满意的,是那个50多人的检查组。他们直接找到省委书记抗议,没有结果。就这样,柳市镇的低压电器行业,慢慢割除了毒瘤,开始健康生长。合伙人是两个初中毕业的草根。一个叫南存辉,是个修鞋匠;一个叫胡成中,是个小裁缝。后来,他们俩都坐上了全国民营企业500强的前十把交椅。十年之后的1999年,柴松岳已经转正了——当上了浙江省的省长。按规定,省劳模由省工会初评,报省政府批准。他把名单拿起来看了半天,问了一句话:这其中,就有求精开关厂的修鞋匠南存辉和小裁缝胡成中。南、胡二人到底掰了,还好是和平分手。他们把开关厂一分为二,分别改叫正泰集团和德力西集团。正泰已经是中国低压电器行业的龙头老大,还刚搞了股份制改革,要干一把大的;德力西比正泰差一些,但1998年的年产值也到了20个亿。一个是杭州萧山的徐冠巨。他得了白血病,被医生判了死刑说,如果出现奇迹,还能活十年。他硬是一边养病,一边自学化工,靠一口大缸和2000元钱投入洗涤行业。最终,他研究出好几种液体皂、洗涤剂,上了市场就被一抢而空,成为全国有名的化工业巨头。另一个是富阳县的蒋敏德。他大概算是全国最著名的个体户了。9898不得了。粮食大丰收,洪水被赶跑。这两件事,跟蒋敏德都有那么一点儿关系。他是做面包的,赚了不少钱。这一年,他在央台《我们万众一心》晚会的节目现场,当众宣布:后来,他又捐了150万,为四川贫困地区建立十所希望小学。这么有钱的人,他在家看的却是一台14寸的黑白电视,夏天用一台老电扇乘凉。电扇用得太久,叶片都锈了。柴松岳问,这样的人,为什么不能评劳模?工会回答说,我们专门请示了全国总工会,全总说,全国的民营企业家不能评劳模。主要是因为对他们的企业性质有意见。他们是资本所有者,资本所有者也就是资本家,怎么可以评劳模?——民营企业创造的社会财富,为国家提供了大量税金,解决了大量的社会就业问题,这些都是国家现时急需解决的难题;——他们生产的物质财富,客观上是为共产党执政服务,为巩固共产党领导的社会主义制度服务,为社会主义国家提供强大的物质基础;——凭这一点,就不能把他们同资本主义制度下的资本家划等号。所以,我还是坚持他们中的优秀民营企业家作为代表,评省级劳模!对柴松岳的提议,省委书记做主开会讨论。大家一致同意。最后,12位民营企业的老板当上了1999年的浙江省劳模。刚才那四位都在其中。这一次的轰动效应,比十年前那次扶持假冒伪劣的厂家还大。北京有个老专家,搞了一辈子马列。在杂志上发表文章说:没有想到,一个省委副书记、省长理论水平这么低,把资本家算进劳动者,而且还评了劳模,混淆黑白。这样的人还能当省长?这样的人还能当省委副书记?这样的人在省一级领导里还不变颜色?《人民日报》理论部特意给柴松岳打来电话,问:知道你承受了很大的压力,你有什么话要说,我们可以为你申辩。他说,我对这些攻击人的话,不在乎。不做亏心事,不怕鬼敲门。我工作也很忙,没时间也没精力跟他们玩这一套。但第二年,他就彻底解放了。只因为一位长者提出的那四个字。一个人的命运啊,当然更要看历史的进程。你资瓷不资瓷啊?2005年,全国劳模评选。这一次,有30位民企老板跟姚明、刘翔一起,被评为全国劳模。2018年的时候,浙江省有关部门组织出版了一本书。很多见证历史的人都上了这本书。从当年的省委书记,到如今的网络文学作家。他当年的同学兼合伙人,也是如今的对手胡成中却没有上得了这本书。这些年,德力西一直在跟正泰相爱相杀。虽说在营收方面始终差着那么一点,但不乏亮点。它已经当了十多年中国航天工程的供应商。比如,神舟七号飞船上的电线电缆、低压电器,就是它生产的。神七发射那天,德力西的高管被特地请到酒泉发射中心,现场观摩。从黑龙江到西藏,如今全国任何一个省的劳模里都有民营企业家。甚至,全国很多个省份的工商联一把手都是民企老板。作为全国民营企业最发达的省份,浙江2021年被党中央、国务院评为“共同富裕示范区”。温州再不是假冒伪劣皮鞋的代名词,而是世界级的鞋业重镇。每年,温州生产和出口的鞋约占全球的5%。当年生产大批假冒伪劣电器元件的柳市镇已经是浙江第一镇,年GDP320多亿元。这个数字,甚至跟西部的一些地级市并驾齐驱。纵观世界各国市场经济发展的历史,在早期都经历过一个相当长的阵痛期。……出现一些负面的东西,是它早期共有的一种阶段性现象。在互联网电商时代,浙江又一度成为全国假货的集散地。《浙江改革开放40年口述历史》这本书里,也有柴松岳的一章。在这一章里,他讲了当年如何拦住国务院的督查组,不让他们关厂、封门、抓人,而是对民营企业实行整顿、引导、扶持的过程。经过朱老板这么多年的逢人就说,已经造成严重影响,再也收不回来了。很霸气,很大气。很有不管前面是万丈深渊还是地雷阵的气势。——纠什么偏,上面出气,下面出气,不都是一回事吗!
-
END - |