本 文 约 8400 字
在山河破碎、军阀割据的汉魏更迭之际,不乏有一心拥护汉祚,期图平定天下叛乱的理想主义者。
地方上,诸葛亮所效忠的刘备集团,自始至终高举着“兴复汉室”的大旗;而在中央的朝堂上,荀彧也是汉臣,虽然他所追随的曹操挟献帝于许都,亦以“奉天子以令不臣”的大汉政权正统自许。
乍一看,两个人拥护的似乎是汉室。然而,双方却自始至终否认对方政权的正统。诸葛亮与刘备的政权叫做“季汉”,取在西汉、东汉后的第三个大汉政权之意(另有一说取季之最小、最末之意,不为蜀汉政权专称,亦可指汉之末世。);荀彧所维护的政权则正是那尚未灭亡的“东汉”。可以说,曹氏是刘备集团眼中的汉贼,而刘备集团也正是曹氏要挟令的不臣之一。
影视剧中的诸葛亮。来源/电视剧《三国演义》截图
在这条忠汉之路的尽头,二人殊途同归。在曹操进封魏公的前一年,大汉将倾之际,荀彧殉汉于疑为冬雪的安徽寿春;而在北伐未竟、蜀中未定时,诸葛亮也含恨在秋风萧索的五丈原怀着未遂的志愿而去。可以说,为了兴复汉室,重整山河,二人都燃烧了自己的整个生命。
那么,让诸葛亮为之鞠躬尽瘁的汉室,和让荀彧不惜以身相殉的汉室,为什么不是一个概念?又是什么导致了二人截然相反的选择?
粗略一瞧,诸葛亮与荀彧的相似之处还不少。
论身份,二人俱是史家笔下经纶济世、德才兼备的政治家,也是各自阵营举足轻重的“头号人物”。诸葛亮是《三国志》当中获得独自列传殊荣的两位名臣之一,《三国志·诸葛亮传》:“政事无巨细咸决于亮。”而荀彧则在连诸葛亮都要感慨“魏殊多士”的北方朝廷,在人才济济的中央大内“领典枢机”,总领政务。
所以,诸葛亮是刘备集团起家并长期维稳发展的决定性人物,荀彧亦是曹操草创基业的首席功臣。
论形象,诸葛亮是“身长八尺,容貌甚伟”,还颇具“英霸之器”。荀彧则被潘勖形容为“瑰姿奇表”。《典略》:“彧为人伟美。”就是又高又帅的意思。有趣的是,其实陈寿并未在《三国志》之中提及荀彧的长相,为《三国志》作注的南朝史学家裴松之对此愤愤不平,直言:“臣松之以本传不称彧容貌,故载典略与衡传以见之。”翻译过来,语气仍是如小迷弟一般,“陈寿居然连荀彧的这么好的形象都不写上一笔,我必须要补充!”并接连罗列了包括史料、碑文、他人评价等证据。若不是裴松之这一“冲冠一怒为先贤”,恐怕今天的荀彧也不会有那样多的“颜值粉”了。
影视剧中的荀彧。来源/电视剧《军师联盟》截图
论家世,颍川荀氏自荀子至荀彧已历十三代,人才辈出,门第清贵。相比之下,琅琊诸葛氏虽没落,却也是没落的“诗礼簪缨之族”,是能够保证子弟受到充分的诗书教化、接触当地上层社交圈子的世家。
论私德,荀彧是“家无余财”,连十分亲近的族人求官,也会婉拒。除此之外,他低调简朴,尊重人才,从不因自己位高权重而搞特殊。而诸葛亮这位已然符号化的道德模范更是不必多言,他的至忠至信,成就了与刘备的千古君臣佳话。宵衣旰食,鞠躬尽瘁,只为国谋,毫无私心。他更是在《与李严书》之中自陈“今蓄财无余,妾无副服。”财产仅有百株桑树、数顷薄田。
论才华,更是不必多言。被描写成全知全能形象的诸葛亮,为政能使蜀中人民由衷赞叹“不见其比”,打仗更是能让强魏上下为之震悚,闲暇时搞个小发明,都是记录为后世津津乐道的“木牛流马”“诸葛连弩”。而荀彧自小被誉为“王佐之才”,是天生的政治家、战略家,他辅佐曹操以少胜多击败袁绍,打赢官渡之战,平定了整个北方。又适时提出奉迎天子,让大汉朝廷在风雨飘摇之中又存续了二十余年,是颍川荀氏自荀子之后的第一等人物。
今之览者,站在后人视角看,往往会更关注古人们的功业,关注波澜壮阔的宏伟叙事。而站在当时人的视角,便可关注到他们之间的年龄和辈分差距,从而推断出他们的成长经历,进而理解他们一生的抉择与取舍。
荀彧在初平三年(192)投奔曹操,那一年他只有29岁,据此可推断出荀彧生于延熹六年(163)。而诸葛亮则是一位不折不扣的“八零后”,他出生于光和四年(181),小了荀彧18岁,可以说并不是一代人。
太平治世的十八年,与乱世的十八年相去甚远。荀彧的童蒙岁月中,大汉朝廷已然是朝政黑暗、宦官掌权。荀彧的父亲、名列荀氏八龙之一的荀绲甚至都为荀彧求娶了宦官唐衡的养女,定下了相差十多岁的娃娃亲。
《典略》曰:“中常侍唐衡欲以女妻汝南傅公明,公明不娶,转以与彧。父绲慕衡势,为彧娶之。彧为论者所讥。”(裴松之因唐衡去世时间与荀彧娶亲时间差距过大、荀氏贯有清操为由驳斥之。该史料为孤证,存疑。)
河南许昌荀氏八龙冢。摄影/王小丫
但是,彼时天下尚未大乱,荀彧仍是在一个相对和平的环境里长大并成熟起来的。他就好似一位现代的“三好学生”,读圣人书,习君子六艺,到了适当的年龄举孝廉入仕。在天下将乱时,他已过弱冠之年,甚至可以预判战争走势,弃官回乡劝说族人迁徙。自那时起,便可窥得荀彧洞若观火的战略眼光,他所预判的战乱成为了现实,他劝说无果的族人在这场初乱中失去了生命。
《三国志·魏书·荀彧荀攸贾诩传》:“董卓之乱,求出补吏。除亢父令,遂弃官归,谓父老曰:‘颍川,四战之地也,天下有变,常为兵冲,宜亟去之,无久留。’乡人多怀土犹豫,会冀州牧同郡韩馥遣骑迎之,莫有随者,彧独将宗族至冀州。……卓遣李傕等出关东,所过虏略,至颍川、陈留而还。乡人留者多见杀略。”
而诸葛亮出山前的岁月,却不是我们所熟知的高卧隆中,静待明主的悠然闲适。他年仅四岁时,黄巾起义爆发,各地军阀开始厮杀。而诸葛亮所生长的徐州,历来便是兵家要冲,在曹操、吕布的铁蹄下数易其主,诸葛亮一家也在战乱之中辗转逃往襄阳定居(具体时间点存疑)。
《资治通鉴·卷六十》:“秋,操引兵击谦,攻拔十馀城,至彭城,大战,谦兵败,走保郯。初,京、雒遭董卓之乱,民流移东出,多依徐土,遇操至,坑杀男女数十万口于泗水,水为不流。”
可以想见,自诸葛亮记事起,所闻所见便是一个兵乱不止的残破世道。童年时期,便被迫在铁蹄与钢刀下,在遍地横死的饿殍之中艰难求生,躲避战乱。他三岁丧母,八岁丧父,由叔父诸葛玄抚养,自小寄人篱下。《三国志·诸葛亮传》:“亮早孤,从父玄为袁术所署豫章太守,玄将亮及亮弟均之官。”
在荀彧的记忆里,有大汉没落时日薄西山的政治环境,有权臣霍光主政,然国祚仍为汉的特殊案例,也有王莽篡汉后并不长久的政权与未得善终的结局。因此,荀彧对待他与家族自小生长的“东汉”有着更强的认同感与更深的了解,也更倾向于维护原有的政体。这也是他允许曹操大权总揽的重要原因——若曹氏可以平定天下,效法霍光亦不为过。
诸葛亮的一生,从降世到死亡,都未曾亲眼目睹过他所读的圣贤书里描绘的“风乎舞雩”大同治世。四百年煌煌大汉的一切荣膺与清平,对诸葛亮而言只能是空对书卷的美好想象,亦或是从前辈口中听得的迢遥往事。相比荀彧,他对东汉更为陌生。也并不拘泥于维护那个“旧汉”,不排斥去拥立一位有着汉室血统、更与自己可堪刎颈之交的君主。而荀彧所追随的曹操在诸葛亮的眼中,却是一个曾经屠戮过自己的家乡,让无数街坊玩伴命丧黄泉的残忍军阀。而在荀彧择主之时,刘备尚未显名。从荀彧放弃袁绍,投奔曹操可见,刘备很可能并不在他当时的考虑甚至是知情范围内。
然而,诸葛亮和荀彧因为所处位置和际遇的不同,在作为上很难放在一个水平线上去比较。从官职上来说,诸葛亮官拜丞相,后主刘禅呼之为相父。无论是钱粮资源亦或是人才储备,蜀汉都远不及强魏。故诸葛亮在蜀汉的权力和地位更接近曹操一类“人主”,事无巨细一概包揽。反观荀彧,汝、颍、冀人才不可胜数,可以长期支持“唯才是举,各司其事”,文学有建安七子,军事有五子良将,再加上长期沐浴王化的先天优势,政治环境相对稳定。因此,荀彧的职权范围不需要也并没有诸葛亮那样广。同样是大志不得酬,荀彧因反对曹操称魏公中途殉道,生前亦两次辞让三公之位,其所担任的最长期、最紧要的官职为侍中守尚书令,职权上还是属于人臣。
影视剧中的曹操与荀彧决裂。来源/电视剧《军师联盟》截图
举个简单的例子,诸葛亮好比一所普通学校的尖子生,各方面都非常拔尖,拔尖到可以代替老师教导学生,拔尖到万事皆可做,拔尖到令众人黯然失色。效仿《红楼梦》行酒令抽花签儿,诸葛亮应抽到梅花,上题“凌寒独自开”——一枝独秀。
而荀彧好比是重点学校的学生会主席,身边的人都很优秀,各种人才层出不穷。他的花签应是薛宝钗抽到的牡丹,上题“惟有牡丹真国色”——艳冠群芳。
当然,两人同样是兼具理想主义和务实精神的完人君子。他们位处对立的政权,不得不代表各自的集团。然而,两人未必不曾为对方的忠而慨叹,为对方的才而折服。刘备集团对荀彧这位周旋在汉室与曹氏之间的尚书令的态度,从《献帝春秋》的一条记载中即可窥见——得知荀彧的死讯后,刘备不无愤怒地说:“老贼(曹操)不死,祸乱未已。”颇有为这位身在中央朝廷,大汉最有力的守护者叹惋的意思。
王道两济多歧路,南北三分失天伦
诸葛亮与荀彧拥汉的战略思想
诸葛亮被写入中学教科书的《隆中对》是中国历史上最知名、最为务实且完成度极高的政论之一,也是蜀汉政权崛起的所据方略。在这番纵观天下大势的雄论中,诸葛亮抽丝剥茧,将那如同过江之鲫的群雄一一弃掷,点出北方曹操、东吴孙权这两位关键人物,定立了联吴抗曹这一策略,并在日后得到了事实的成功印证。
现代沈尹默楷书《隆中对》立轴。来源/成都武侯祠博物馆
而后,诸葛亮又为刘备在万疆之中选择了根据地,即地理位置极具战略优势的荆、益两州。在纷乱的形势之中,诸葛亮为刘备切中要害,提出了极富实干效力的方案:身据荆益,联合孙吴,抚交夷越,同北方朝廷划江而治。蜀中之基自此确定。接下来,便是伺机而动,只待“天下有变”,便以不可当之势发兵秦川,夺取天下。
天下三分之策,不再是不世出的屠龙术。自此,它将在刘备、诸葛亮与整个蜀汉集团的共同努力下一步一步成为现实。即便是“运去英雄不自由”,也是后人眼中“莫以成败论三分”的悲壮理想主义模范。
而荀彧在平兖州、定官渡、迎天子等多个关键战略节点也均提出了至关重要的决策建议。可以说,若非荀彧毅然决然地提出奉迎当时已然狼狈流亡民间的小皇帝刘协,东汉朝廷之体统或早在各路军阀的铁蹄下粉身碎骨。连曹操自己都认为若非自己供养汉室,天下早已四分五裂。《让县自明本志令》:“设使国家无有孤,不知当几人称帝,几人称王。”
荀彧给曹操的兴兵定义为“义兵”,给曹氏集团的征战定义为“匡正天下”,而绝非自立门户。迎天子于许都,重建中央朝廷,荀彧与曹操为东汉政权延续了事实意义上的体统与国祚,让大汉在风雨飘摇之中又勉力运转了数十年,也为崔琰、杨彪等汉室老臣,为有心兴汉的北方义士提供了一个完备的组织。这也是当荀彧过世后,汉献帝无比哀惜,甚至为他废燕乐致哀的原因。
影视剧中的汉献帝刘协。来源/电视剧《三国》截图
自此,荀彧实现了为沦落民间的蒙尘天子遮风挡雨、重塑庙堂威仪的阶段性目标。而他也将开始成为坐镇尚书台二十年、名重天下的“荀令君”。较能代表荀彧政治理想的政论,便是带着大同治世光辉,颇具儒家“沂水之乐”的“王道两济”论。
《彧别传》:“是时征役草创,制度多所兴复,彧尝言于太祖曰:“昔舜分命禹、稷、契、皋陶以揆庶绩,教化征伐,并时而用。及高祖之初,金革方殷,犹举民能善教训者,叔孙通习礼仪于戎旅之间,世祖有投戈讲艺、息马论道之事,君子无终食之间违仁。今公外定武功,内兴文学,使干戈戢睦,大道流行,国难方弭,六礼俱治,此姬旦宰周之所以速平也。既立德立功,而又兼立言,诚仲尼述作之意;显制度于当时,扬名于后世,岂不盛哉!若须武事毕而后制作,以稽治化,于事未敏。宜天下大才通儒,考论六经,刊定传记,存古今之学,除其烦重,以一圣真,并隆礼学,渐敦教化,则王道两济。”
在曹氏基业尚不稳固,百废待兴之时,荀彧坐镇后方,并未一味强调强兵打仗,而是十分看重教化道义的思想建设。认为应当外以武功定,内以文法治。如左传之所谓“立德,立功,立言”。从而实现“王道两济”,即帝王功业与礼乐教化并隆,文治武功并显的大同盛世。从这一政论亦可窥见,荀彧同诸葛亮一样,军政并行,志不在小。
在法治方面,诸葛亮有文集存世,其不少政论得以完整的保存下来,甚至包括与李严、与法正、与陆逊等人的私人信件,易窥得其为政之心。
《资治通鉴·卷第六十七 ·汉纪五十九》:“秦以无道,政苛民怨,匹夫大呼,天下土崩;高祖因之,可以弘济。刘璋暗弱,自焉已来,有累世之累,文法羁縻,互相承奉,德政不举,威刑不肃。蜀土人土,专权自恣,君臣之道,渐以陵替。宠之以位,位极则贱;顺之以恩,恩竭则慢。所以致敝,实由于此。吾今威之以法,法行则知恩;限之以爵,爵加则知荣。荣恩并济,上下有节,为治之要,于斯而著矣。”
再结合诸葛亮参与修撰的蜀地法律《蜀科》可见,诸葛亮推崇法理治国,儒道教化。他用霹雳手段恩威并施抚交豪强,一扫治下数年来因易主、因累世不治而残存的问题,大行德政。
荀彧本人虽无传世的思想著作,但其在诸多历史事件中的言行,与其兄荀悦在《申鉴》中所阐述的包括任贤、刑法、君臣伦理等理论思想十分接近。另有《后汉书》载荀悦平生拥汉,独与荀彧交好,创作政论著作《申鉴》。《三国志·荀彧荀攸贾诩传》记载荀彧、荀悦二人同献帝讲经,亦可佐证《申鉴》是荀彧、荀悦二人皆所认同并践行的一套思想体系。
明正德十六年黄氏文始堂《申鉴》刻本。现藏于复旦大学图书馆
荀彧的政论语言有两个非常明显的特点,就是修饰性和理想化。他偏好提及圣人贤主,也很擅长将古之贤明与今之局势相结合以规劝他人。“圣人”“君子”“道”是非常高频的词汇。他极其理想地将尧舜、孔子等人比于当世,期望曹操能对如华佗、杨彪一样的“君子”实行礼义教化。听说满宠拷打杨彪,荀彧和孔融都非常生气,这正是其推崇“礼化君子”的思想佐证。而另一方面,他因民生凋敝和天下之乱,又提出复严刑峻法以维护社会秩序,比如要求恢复肉刑,一方面取代杀生,一方面实现乱世重典,保护生民。
刑礼并用,同诸葛亮相似,荀彧亦是一位外儒内法的政治家。二人同是极其务实的理想主义者,也是极富理想精神的实干家。令人感慨的是,无论是荀彧憧憬的“王道两济”,还是诸葛亮梦想的“天下三分”,最终都未能完满地实现。
曹操在赤壁一战之中失败,也宣告了荀彧为汉室收复失地的理想将被长久搁置,而他与曹操的诉求也开始出现了本质上的冲突,且在歧路之上渐行渐远。赤壁一役后,诸葛亮的三分之策初具雏形,然而十三年后的夷陵之战令蜀汉元气大伤,诸葛亮也失去了他一生中最为重要的政治伙伴刘备。进吞天下,还于旧都的大志在北伐道路上随五丈原的秋风消散殆尽。不仅两人未得遂平生之志,在整个人才辈出的东汉末年,也都没有人真正实现江山一统,礼乐升平的政治理想。
颍水荀令香未减,蜀中武侯庙犹存
汉祚倾亡,汉臣寂寞又辉煌的身后事
荀彧、诸葛亮过世后,因各自的功业、选择乃至爱好扬名后世,自不必说。诸葛亮成为了忠义的化身,身后百代君主无不期望能够拥有这样一位可堪托死生的至交之臣。
李世民:“为政莫若至公。昔诸葛亮窜廖立、李严于南夷,亮卒而立、严皆悲泣,有死者,非至公能如是乎!”
康熙:“鞠躬尽瘁,死而后已。为人臣者,惟诸葛亮能如此。”
诸葛亮去世前,还因基业未定,特意嘱咐要常服入殓,不事铺张。然身死之后,却是“诸葛大名垂宇宙”,功业不在葬制之隆,而全在人心。时至今日,成都仍随处可见诸葛亮的遗声残望,武侯祠香火鼎盛,自发献花者无数,更有一行政区名为武侯区。身后事之寂寞,身后名之辉煌,即可一窥。
武侯祠。来源/成都武侯祠博物馆
而反观荀彧,虽说史家之笔对荀彧多为正面评价,世论却多了些不一样的声音。不同于诸葛亮是在实现理想的道路上牺牲,荀彧是因与曹氏的分歧而死,可以说是折志于人。更可悲的是,前半生匡扶汉室的功业,最终却成为曹操篡汉的倚仗。因此荀彧虽然殉节,却仍未摆脱争议,身后名呈现两极分化的趋势。既有如苏轼一般将其推为圣人,认为荀彧是期望曹操在救天下后,名正言顺受禅的赞誉。
《志林十三条·论古》:“汉末大乱,豪杰并起。荀文若,圣人之徒也,以为非曹操莫与定海内,故起而佐之。所以与操谋者,皆王者之事也,文若岂教操反者哉?以仁义救天下,天下既平,神器自至,将不得已而受之,不至不取也,此文王之道,文若之心也。及操谋九锡,则文若死之,故吾尝以文若为圣人之徒者,以其才似张子房而道似伯夷也。”
又有讥讽其倾覆汉祚,是为求名、为家族而自尽的负面评价。如东晋文学家、史学家袁宏曾在《后汉纪》中写“刘氏之失天下,荀生为之也。若始图一匡,终与事乖,情见事屈,容身无所,则荀生之识为不智矣。若取济生民,振其涂炭,百姓安而君位危,中原定而社稷亡,于魏虽亲,于汉已疏,则荀生之功为不义也。夫假人之器,乘人之权,既而以为己有,不以仁义之心终,亦君子所耻也。”
凡此种种,即可代表荀彧截然不同的两种身后评价。倒是在诗词之中,荀彧却因爱好熏香,其经行处余香三日不绝而成了历代诗词之中风雅的典故“荀令香”,《艺文类聚》卷七十引《襄阳记》:“荀令君至人家,坐处三日香。”可谓是真的“流芳后世”了。
三国陶熏炉。来源/诸暨市博物馆
事实上,荀彧并非是为了“亡身求誉”——即讨个好名声而死,更绝非是为维护家族地位而抗争。荀彧殉汉后,颍川荀氏家族成员均受到了不同程度的负面影响。这位曹操昔日最为倚重的功臣公然反对曹操称魏公,故而不为曹魏政权所承认。
魏蜀吴三派系名臣无数,荀彧成为惟一被《后汉书》列传者,而曹魏官修的《魏书》和私修的《魏略》也都没有为荀彧作传,可见曹魏方对荀彧立场的态度。另外,除现今已然大部分失传的《典略》录其事迹外,因其尴尬的立场,几无史书书写荀彧平生功业。直到西晋代魏前夕,荀彧之子荀顗官位渐显,荀彧被追封魏太尉,方才在史书上被正式列传,其间是整整五十多年的沉寂与空白。加之荀彧生前自行焚毁的重要文件,其不少事迹和功勋都在此间遗失,对身后评的影响不可谓不大。倘若荀彧心安理得成为曹魏的开国功臣,其相关史料的丰富程度、知名度或会更上一层楼。然君子有所为有所不为,荀彧的选择让他青史留名尚且艰难,何况流芳?讽刺的是,荀彧最早的一传立在《三国志·魏书》,虽功绩得述却名节有污。在曹魏开国之臣的百代荣华与殉汉之臣的凄凉身后事之间,荀彧仍是做出了舍生取义的选择,又在政局变幻下流变身份立场,良足叹息。
清《三国志》。来源/四川省达州市通川区数字博物馆
无论是诸葛亮续两汉之余晖的忠烈,亦或是荀彧昭百代以诚心的道义,“季汉”与“东汉”的正统在青史人心当中早已并非第一要紧之事。尽管献帝禅位于曹魏,亦诚如《武侯庙》诗言:“莫以成败论三分。”
诸葛武侯如日,荀令君如月。太阳是照耀千秋万代的无上光明,其的光芒早已成为一种符号,无可逾越。而月亮则是长久的定力与守望。归根结底,兴衰成败归尘土,一片丹心世长存。荀彧与诸葛亮代表了两种不同的理想主义,一是在残缺世道之中成长起来,立志要保护、修补一个清隆治世;一是生长于战乱,却愿意倾毕生之力创造一个未曾亲见过的天下大同。
无论一千八百年前先人的逐鹿与权斗如何惨烈,我们站在今日向历史回看,所崇敬者只是“天地英雄气,千秋尚凛然”,是“时穷节乃见,一一垂丹青”,是诸葛亮“鞠躬尽瘁,死而后已”的圣人人格,和荀彧不论功名勋业,只要救世兴汉的君子气节。
参考文献:
[1]仇鹿鸣. 魏晋之际的政治权力与家族网络[D].复旦大学,2009.
[2]白杨.诸葛亮研究相关文献初探——以《诸葛亮集》、《便宜十六策》及《将苑》为例[J].华中国学,2014(02):271-279.
[3]郭硕.“汉臣”抑或“魏臣”:史家笔下荀彧身份的流变[J].安徽师范大学学报(人文社会科学版),2016,44(01):61-67.DOI:10.14182/j.cnki.j.anu.2016.01.009.
[4]唐一然,林轲亮.季汉法制蠡测[J].兰台世界,2022(05):149-156+160.DOI:10.16565/j.cnki.1006-7744.2022.05.43.
[5]虞万里《三国志》裴注引书新考[J];温州师范学院学报(哲学社会科学版);1994年04期.
*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。