文 | 徐巧丽
编辑 | 毛翊君
“老实人”
手机架在1米3的三脚架上，镜头对准公司总部空旷的电梯口。两三分钟后，一顶米色家庭帐篷出现在画面里。男人看了一眼镜头，把一床被子放进去，又从黑色双肩包里掏出几张A4纸。
“本人将在此处深刻反省在公司的即将满五年青春。自尊自重，切勿打扰本人思过！！！”大字号的宣言印在A4纸上。去年9月5日傍晚，从杭州市西投创智中心5楼下班的人看到这一幕。几小时后，他们在一个名叫“老实人”的短视频账号上，得知这样的原委——博主杨建磊，也就是他们公司旗下的母婴垂直平台“海拍客”的同事，正在和公司宣战。
●帐篷边上，写满字的A4纸。图源网络
杨建磊本是在他家乡徐州的分部做销售，8月21日忽然接到公司一封邮件，让他去600公里外的杭州总部参加培训，为期三个月，但只提供三天的住宿报销。杨建磊要表明曝光的决心，“把这个动作一做，公司肯定会受到舆论压力。”
事情远不止住宿的问题。杨建磊不断公开遭遇——从2022年开始，他的公司就一直在裁员，部门从100多人裁到50多人，今年5月底，轮到他了。按他的话说，领导要他离职，赔偿比正常的一半还少，他不接受。
去年6月之后，他的销售区域从徐州市，调到徐州下属的睢宁县、新沂市和丰县，最近也离他家有80公里。销售指标也被上调了三四倍，原本他刚好完成，甚至可以超出一点，如今达不到业绩，只能领底薪。到了8月，他上传拜访客户记录的打卡权限也被关闭了。
一开始他坚持不离职，希望公司能“服个软”，等待“一个体面的协商过程”。后来听到要去杭州培训的消息，有了干脆放弃的打算，但一个小道消息又把他架了起来，“公司赌我不会去，我不去，部门就可以（裁完我）再接着裁下一个了。”仔细一想，他感到一种非去不可的责任。
“开直播，直接睡在公司门口。”得知杨建磊被叫去杭州的事，部门同事姜亮给他出了主意。姜亮驻地湖北，同样在5月底被公司约谈，之后他电话了十多个不同地区的同事，发现有四五个和自己遭遇一样，还都是三年以上的老员工，其中就有杨建磊。
姜亮开始集结“战友”——这也是他给杨建磊的微信备注名。5年前，他们同一天入职，培训时分到同一个小组。没成想，两人又一同被公司逼迫离职。姜亮找过的同事几乎都接受了拿钱走人，只有杨建磊还在坚挺，两人的交流频繁起来。
杨建磊口碑不错，同事们说他仗义，“公司有个271考核制度，10个人有2个特别优秀，他是属于2那一拨的。”在这家公司做了5年的销售，杨建磊至今还能细数得到过的2019年优秀员工、2020年勤奋拼搏奖等等荣誉。
●杨建磊曾经获得的荣誉。讲述者供图
他自诩内向，看起来也“老实”，30岁，身材微胖，穿T恤牛仔裤。这次，他算是卸下了面子。他回忆，在总部搭帐篷时，外卖员、周围员工都在看自己，“心跳加速，满脸涨红。”
他之前不玩短视频，但妻子莫敏两三年前开始做自己的账号，定位“90后职场妈妈”，发孩子日常、隔离故事、打工人的心酸。有次莫敏让杨建磊合拍，发出去后被客户看见了，杨建磊感觉丢脸，让妻子把他出镜的都删了。
被“流放”杭州培训的前一天，夫妻俩买的期房停工，莫敏也在短视频里讲了这事，想要促进房子的进度，一下有了20万播放量。她就说，“当你想要一个公道的时候，最有可能的就是短视频平台。”
这次，他们就决定搞一场策划。在妻子的建议下，杨建磊带上家里露营用的帐篷，和妻子拍视频的三脚架。他本来想，如果公司愿意提供住宿，就不公开发视频。直到9月4日，他找公司谈判无果，妻子又推动了他曝光，“就算正儿八经和公司对抗。”
“老实人”是莫敏取的，因为周围的人都说杨建磊老实。莫敏本想再用自己3000粉丝量的账号，“把这三个月每天的经历都记录下来”，但杨建磊怕暴露女儿这个“软肋”，才重新开了一个。
凭借一些朴素的理解，妻子莫敏和“战友”姜亮分头成了杨建磊背后的“军师”。姜亮看短剧，要杨建磊“编排一个故事集锦”，或者在同一个背景下拍摄，增加记忆点。按照他的想法，杨建磊出了个合集叫“跨越六百公里杭州三个月培训会议室睡帐篷”。
莫敏给他剪辑、写文案，她深信5秒完播率的套路，嫌杨建磊乱扯题外话，总得把好几十分钟的视频，剪成一两分钟。姜亮审核文案时，又会把“以自己为中心”的句子改成“以打工仔为中心”，强化诸如此类的宣传点，还要把控风险，比如关于公司的名字、标志、工资都要删除。
三人都不是专业人士，觉得发出去顶多千把个的阅读量。姜亮建议杨建磊，边拍视频边开直播，保证曝光度。杨建磊不同意，还是觉得“非常丢人”。以前，他来杭州总部是因为得到荣誉，现在就像“把这些年在江湖留下的传说，一点点打破了”。
●杨建磊曾在公司上台领奖。讲述者供图
为了保全面子，杨建磊等下班人潮走后，选在人不多的电梯口。他又希望别把事儿闹大，只要公司妥协，因此把每个视频都设置了：一、不推荐给可能认识的人；二、定位在杭州，不要传播到徐州去。
然而，上传视频后那几天，他点开账号，收到“你的视频被某某加热”的信息提示，消息框旁的数量都是“99+”。
“员工坟场”
在网上，这顶米色帐篷逐渐成为职场维权的一面旗帜。网友把杨建磊叫做“帐篷哥”，觉得他有勇气、有韧性，“已经变成了一场社会实践”。
还有一些二次概念被创造出来。当时，有位程序员被公司外派到100公里外办公，办公地域被称为“员工坟场”，“帐篷哥”的办公地址则被网友戏称为“员工修罗场”——公司为了“不花钱把员工搞走”研究出的新方法，特点是地点特别偏僻、摄像头一刻不停地盯着你、工资只剩底薪。
“保留你原有驻地最远的三个县城给我们，这样就不算变更劳动地点。”姜亮说，他在去年6月被调动过，到驻地60公里外的“坟场”打卡。同事中，一位在浙江区干了5年的销售，被调岗到100公里外；一位负责福建泉州市区的销售，负责辖区被缩小到泉州辖内的两个县。他们都没去，就选择了离职。
上个月，“海拍客”一名负责和媒体与公众沟通的员工回应，“疫情和整体经济环境对母婴行业产生了重大影响，出生率的下降直接影响了母婴消费人群的数量，从而导致了行业各项数据的下行，海拍客作为行业的领导者也受到了波及。”
对方也提到，“为了应对这些挑战，公司进行了一定的人员规模调整，以适应当时的经济环境。为了保持团队的活力，我们采取了一些措施，如优胜劣汰，对于发展不确定的业务进行有节奏收缩整合等。经过几年的调整和优化，公司已经进入了一个相对稳定和良性的经营状态，人员也相对稳定。”
杨建磊跟苏北地区的销售同事有个小群，13个人有6个被裁了。当他说“没办法了，要去发短视频了”的时候，在群里的同事齐震设想过三种风险。“第一种，你露脸了，未来可能不好找工作了。第二，发出来没人看。第三，公司会更加严重地针对你。”
齐震记得，第一和第三，杨建磊都回复“不想了，不在乎了”。而第二种，是他们能去解决的，“发出来，我们给你买热度。” 那时，群里被裁的人都被上调了销售指标，齐震意识到，“公司想通过他这个案例让大家看到，开掉一个老员工没有任何风险。”
齐震也是被裁的一员。他在这里干了8年销售，做到管理层，负责苏州、徐州、连云港、宿迁四个城市。去年5月，他的业绩排名全国前五，却等来公司高管一句“现在养活不了那么多人”。之后，公司查他的报销，请假说成旷工，又指责他管理不当，开除了他。当杨建磊发短视频时，齐震和公司的劳动仲裁已经赢了，拿了n+1的赔偿，但群里被裁员的人有三分之二还在走程序中。
带着“不甘”，群友点进视频，选择“帮他上热门”。一次最少30元，他们没有投过流，不懂操作，单人单次100元地买，第一次显示购买不成功，还得二次购买。他们期望花钱越多，热度越高，前前后后花了两三千，“就当请建磊吃顿饭”，又主动在底下评论、转发给几十个同事。
●齐震在平台上买热度的记录。讲述者供图
“军师”姜亮比齐震更有策略。他自称在公司各地分部巡讲过三次，是导师级人物，“认识我的人比较多”。在湖北、广东、山东，他挑选了至少5个“受到过公司压迫”的徒弟或兄弟，让帮忙投个流（付费推广手段），说“我们此时此刻的状态，也可能是未来你们的状态。”
一位广东湛江的同事说，只能默默买个热度，“没这份工作了，我还房贷怎么还，我车贷怎么还？”他接受了公司降薪的安排。另一位广东河源被降级的同事买完热度后，把操作流程发到了群里，也开始号召同事一起。后来，许多同事自愿买热度，杨建磊听说，有的凑齐了3000元，专门安排一个人投流。
而视频这头，杨建磊第一次搭起帐篷10分钟左右，保安就赶了过来，报了警。妻子教他照实讲明情况，他说最后得到警方的同情，公司不得不给安排了住宿——一间9楼北侧的会议室，安置他和他的帐篷。
那里有一面墙透明，对着员工的办公区，还悬挂着一枚摄像头。为了“尊严”，他要求公司挂个纸盒挡住摄像头。9月6日晚，也就是执行策划第二天，在新的“住所”，他又拍了一条视频，作为连续剧的第4集。硕大的帐篷扎在会议室正中间，有了21万多点赞，将近之前热度三倍。网友在底下留言，知道了“什么叫资本家”。
杨建磊记得，每年熬夜做大促的时候，公司都会跟他们说“是一家人”，晚上11点能让客户下单，也证明交情好，更是家人。那时他是最忠诚的兵，上台领奖，“立下赫赫战功”。现在，“不要你的时候，你就被当作一个物品丢掉了。”
麻雀
杨建磊和他的两个“军师”都感觉到了流量的威力，但他们有各自的心思。姜亮39岁，离异状态，说自己没有经济压力，房子和车子都是全款买的，父母领着退休金，对他的抗争起先说了两句，见他坚持，也只说“你爱怎么搞怎么搞”。
作为两个坚持最久的人，姜亮和杨建磊最大的区别是，在曾经被短途“流放”时，姜亮可以“找个宾馆住上一两个星期”，而杨建磊还有个5岁的女儿，得每天开车回家，跟妻子分担照管的责任。姜亮跟他分析过，这也是公司抓住他的软肋，一旦到了更远的杭州，就不见得能坚持待下去。姜亮也预感到危机，怕杨建磊败下阵来，下一个就轮到了他。
“我们的目的非常明确，要的是曝光度。”姜亮自认对短视频有些研究，平时会把工作内容拍下来吸引流量，也考虑过做自媒体“创业”。热度上升之后，他曾劝杨建磊，视频发酵速度比想象中还快，可以一起规划下一期视频，“网络的力量比我们两个人的力量多得多”。
姜亮还滔滔不绝做起了假设——要是他被流放到杭州，就带一张席子一个背包一个破碗，做个“要饭哥”；抖音快手小红书，要全平台投放。但他又意识到，自己的经历比不上杨建磊“能引起共鸣”。
他以为自己选中了一个可以对抗到底的“战友”。“兄弟加油！我的选择和你一样！坚决对抗到底，这个社会需要我们这样的勇士打破他们丑恶的嘴脸。” 姜亮一直在杨建磊的视频底下留言，还让买热度的同事也给他的评论点赞。合作中途，他还打算自己开个账号，把简介改成“艰难维权路”一类的，要和“老实人”做矩阵，想了个名字叫“穿越时空击毙你”，灵感来自一次梦见回到被约谈那天。他想模仿重生短剧，穿越到被裁员的时刻，教大家怎么反抗。但账号直到现在，还是只有工作视频。
●资料图。源自东方IC
但杨建磊这头，从策划一开始，就顾虑重重。在视频的实操上，杨建磊更参考妻子莫敏的意见。她给视频写好文案，“我虽然是只麻雀，但是面对困难也可以迎难而上”，还配了《麻雀》这首歌，觉得和丈夫的处境相像。后来，杨建磊哽咽地说出“如果我这只麻雀倒下了，后面的一大批麻雀也会被吃掉”，被迅速传播。
莫敏怨过丈夫。第一次听说丈夫被约谈时，她就建议他接受公司的赔偿，再找一份工作。她怨他的老实、耿直，不知变通。“一个公司去对付一个人，就像踩死一只蚂蚁那么简单。”去年8月时，杨建磊先是被派到80公里外，早上7点出门，晚上12点才回来，两人的交流只剩下对这事的争吵。
最激烈的时候，她直接说他，“现在你连自己都养活不起。” 杨建磊一句话不说。在这个家庭里，压力随处可见，房贷、车贷、孩子的教育费，每个月固定的基础支出就是一万。杨建磊家有三兄弟姐妹，父亲是铁矿工，结婚那会儿赶上家里盖新房，拿不出三金，也没有彩礼。
他做销售就是因为来钱快。2020年为了女儿上学，夫妻俩在高点买房，选了徐州发展迅速的大学路地段，30万的首付四处借。之后，杨建磊负责每月6000多的房贷，莫敏负责1300的房租。母婴销售的工作让杨建磊觉得在徐州生活还算体面，为了缓解生活压力，他更多时候在努力工作，莫敏则在工作之余带女儿。莫敏喜欢浪漫，有时会埋怨丈夫忘了生活，而现在家庭开销都压在她身上，花呗开销从3000块降到1000以内。
派杨建磊去杭州的邮件发出来后，莫敏逼着他去找律师。律师说不去算旷工，得不到赔偿，她才改为“被迫”支持他。丈夫的视频火了之后，她看起来认同了这些抗争，开始说“总要有一个人去出头”“需要一个正能量的人来整顿职场”。
而出头的杨建磊独自在杭州总部生活，洗漱用酒店一次性用品，洗澡就省了。白天接受培训时，能感觉到摄像头在对准他，“可能有很多人在研究我的视频，看我哪句话说错了，露出了哪个地方，把我这块肉吃掉。”
9月6日一早，他去找公司领导再次谈判，领导说了一句，“你是一个成年人，在这个地方你要为自己的安全负责”。他觉得这是对自己的人身威胁，那天晚上睡觉，听到会议室外有人走动的声音，他赶紧起来把鞋穿上，一夜不敢睡，又想“放弃算了”。
念头消失得很快。凌晨2点，有同事给他发了海拍客的抖音账号，底下评论区被义愤的网友攻占，还有同事给他加油，“抖音动静大，你懂的。”看到这么多支持，他转念变成，“一定要咬牙坚持下来，一定不能妥协。”
帐篷英雄
9月8日，搭了三天帐篷之后，有粉丝在评论区晒出了投流的截图。这条评论底下，有人说“我帮上了6个小时。”有人接着问“怎么操作？我也弄个。”在粉丝的指导下，戴清投了30元。
●评论区的支持留言。图源网络
连续三次，每次30元，她在评论区晒出一张又一张投流的截图。“经历过，几乎一模一样的经历！还在二审开庭等待中，五年了……”“加油啊，别放弃，还是要找律师帮你出出主意。”戴清给他留了很多言。她第一次听说“帐篷哥”的事，是在出现“员工坟场”概念的视频下，“特别能理解他的艰辛。”
戴清说，她当时正处于和公司的官司中。她2007年进入一家房地产门户网站公司，工作11年，从销售做到了成都区的总经理，之后配合公司转型电商领域。2018年，公司转型失败，裁掉所有电商线的员工后，公司以“没有合适的位置”为由让她也离职。
和“帐篷哥”一样，公司在戴清的头顶也安装了摄像头，说她旷工。劳动仲裁倒是很快赢了，但股票期权的官司一直打了五年。“工作了十年二十年，奉献了青春，陪伴公司一起成长，最后一句感谢的话没有，一个体面的离开方式都不给予。”她和“帐篷哥”感同身受。
“没有热度了吗？兄弟们电量打我这边！”“加油，我会每天都给你顶帖。”“现在是一场无烟的战争，战斗到底！”评论区逐渐成为一座战壕，挤满了维权的人。有人发出自己在消防电梯口办公的照片，称自己已经坚持3个月，有人在评论区寻求帮助，“只想知道劳动仲裁到强制执行能赔多少，要打几年？”
有过来人告诉“帐篷哥”要坚持。她也是一只“出头鸟”，39岁，未婚未育，部门取消后第一个被裁。后来仲裁两年，拿了六位数赔偿，之后，公司再裁员35岁以上的普通员工和初级管理人员，都主动给n+1。她把自己的经历写在评论区，希望告诉“帐篷哥”，“保护自己的合法权益不丢人。”
也有HR给“帐篷哥”支招，“实际长期工作地点与新指定的地点距离过远影响正常生活的时候是可以拒绝的……注意保存证据，构成证据链，这一点很重要。”杜小飞做人力资源17年，管“帐篷哥”叫“真爷们儿”，是他看到的“第一个全程记录抗争过程的博主”。他想知道“帐篷哥”的结局。
“能明显感觉到，身边越来越多的人都经历同样的事情，花样越来越多了，尤其是四五六线小城市。”杜小飞也会带人力的培训班，今年，许多培训班的学员会问他，如何裁员才会规避风险。前两个月，一个江苏盐城做“老头乐”的企业，受到行业政策的影响，把整个财务部门都裁掉了。最近，一个高中同学委托他帮写申诉书，起因是被公司赶走了，他就把公司告了。这个同学去找公积金管理中心的小姨夫走人情，小姨夫让他别把当地企业的名声败坏了。
也有一些人提醒“帐篷哥”维权的代价。有粉丝的丈夫去仲裁，光律师费就花了3万，律师当时胸有成竹，觉得能拿下50万，等了7个月，一审判了5万，如今还在等待二审开庭。“就像秋菊打官司。”她说，打官司的一年里，丈夫不好意思去找新工作，连网约车的系统都已经申请好了。“我留言的原因就是想告诉大家，浪费生命去打官司根本不值得。” 但这些淹没在支持的声浪里。
●网友在评论区讲述自己类似的遭遇。图源网络
随着热度的发酵，“帐篷哥”升级成为“帐篷英雄”。“大家一定要给他流量！”“支持你就是支持我自己。”网友把维权成功的想象寄托在他身上，直到“胜利”真正来临——
9月7日，“帐篷哥”发出连续剧第6集，说接到公司通知，让他回徐州跟着领导跑三天市场，在杭州的培训暂时告一段落。“可能是大家评论点赞，买的热度，起到了作用。”他在视频里发出感谢。
实际上，杨建磊明白，自己是被公司发了限期到岗的文件逼回去的。“它意思是把我调回去之后，我就没有什么东西可以（在网上）讲了。” 为了保持热度，返回徐州后，杨建磊会在视频里分享一些粉丝的遭遇。9月26日，他在粉丝的建议下开通了粉丝群，初衷是“一起建立职场避坑指南”。
群友渐渐增加到一百多人。做了17年人力资源的杜小飞也加入其中，希望能提供一些经验和思路。这个群里，大部分都是正在职场维权的人，他们来自上海、山东、江苏、广东……交流的问题都是，仲裁判决书下来需要多久？劳动监察需要什么材料？怎么领取失业金？
成为“英雄”后，许多粉丝都会找杨建磊寻求建议。有人问单位愿意给n的赔偿，但他想要2n，该怎么和公司对抗。也会有人问他，怎么取证，需要收集哪些材料。粉丝群也渐渐聚拢一些备受他们关注的“明星人物”，住大厅里讨薪的人、患了工伤被辞退的人……他们也在用短视频进行对抗。
杨建磊觉得自己责任更重了。他不敢轻易给出建议，担心替人决定人生大事。也滑过一丝顾虑，当自己代表集体利益的时候，意味着公司更加不会妥协。周围人的反应显得他杞人忧天——“凯旋而归。”回到家中，妻子这样对杨建磊说。为他买热度的苏北同事群里，大家也都觉得这是件好事儿。“军师”姜亮说，“在这场战役中，至少我们不是失败者。”
11月，在第14集里，“帐篷哥”又告诉了大家一个好消息。他接到离职同事的电话，得知10月份被离职同事的赔偿，提高到了接近n+1的数额。他对着镜头说，这是“燃烧自己发出的光，已经照耀到了同部门和其他部门的一些人。”
塌房
后来，“帐篷哥”消失了。有人在以前的视频底下呼唤他，“最近咋样了，兄弟”“后续不发了吗？”更多人则将他遗忘，那则好消息仅收获了1300多赞。直到12月7日，杨建磊发了连续剧的第15集——“家人们谁懂啊，我现在已经失业了。”
这个结局令许多粉丝吃惊。有人惋惜，“以为解决了，还是走到了这一步。”有人生气，“你明明有了热度，结果又不更了。”杨建磊把自己的结局归结为“人老实”，他列举了老实的三大弱点：太善良、不愿意争抢、心不够狠。
没有公开的处境是，回到徐州后，他就被冷处理。领导沟通小心谨慎，裁员的“敏感内容”绝对不聊，有时领导在群里说第二天开会，他等到过了时间点，也没人给他发链接。底薪也降了，从高级销售，中级销售，再到初级销售。10月底时，部门剩下的同事都被约谈，拿到赔偿走人，只晾着他和姜亮两个人。
合同进入倒计时，11月18日，原本是他“5年陈”的纪念日——这是公司的传统，纪念一个员工的忠诚，工作满5年的员工会领到一个金戒指，但他等到的是，在这前一天，领导通知不再续约。按照法律规定，合同到期后不再续约，只能得到n的赔偿。“拿到的钱就和5月底谈的钱基本上差不多。”
他觉得这场仗，自己输了。复出的视频，更像是一种战败后的反思。他树了一个不好的标杆，公司甚至可以把他当成一个典型案例，告诫被裁员的同事不要无端耗着，“你看我拖了他那么多月，就拿了几万块钱就走了。”
●资料图。源自东方IC
在舆论场上，又是另一种风向。许多粉丝留言说他不是老实，是愚蠢。为他买过三次热度的戴清就是其中一个。她在这平台关注的人很少，是“帐篷哥”的忠实粉丝，过几天就会看一眼。长时间没看到视频更新，她以为“帐篷哥”已经收集证据打官司，和她走上同一条路，没空登录账号，结果等到的是这样一个结果。她说公司“相当于又把他骗了一遍。”
“当时大家呼声那么高，我们很给力，结果他自己掉链子了。”她气愤，在视频底下留言“白支持你那么多天了！气人”，取关了他。
“英雄”塌房了。仍有粉丝给他买热度，收到提示“审核不通过”。去年10月，苏北同事群里就曾有人提醒杨建磊，“别把自己整成烈士。”对方说杨建磊在浙江HR群里已经出名，浙江的工作可能就要放弃了。看到消息的时候，杨建磊确实害怕了。他开始后悔，“要知道公司能坚持那么久，最开始就直接选择拿钱走人了，就不会发生后面的对抗了。”
但他又被一种意义感包裹，“如果我不坚持，可能就会有更多人受到逼迫。”他觉得作为个体牺牲了很多，但为了集体，这些都是必要的。有网友曾说，“不管你退不退，企业都会逼员工走，这一点的意义，其实并不像他想的那么大。”他显然没有看见。
杨建磊最近在招聘软件上更新了自己的状态。只有一家房地产的小公司给他打了电话，但他不看好房地产。他明白，在徐州的职场中，即使面试不穿帮，背调肯定也会查到这件事，打算先去小公司待一待，再跳槽到大公司去。
即使走通了维权这条路，也会留下“污点”。赢了劳动仲裁的齐震，重新找工作面试时，都会被问到，你有没有违规违纪，他每次面试都得额外带一纸仲裁书。做了17年人力资源的杜小飞说，HR做背调时，会把打过劳动仲裁的人当作“隐患和风险”，不予录用。
现在，“军师”姜亮还是对曝光的结果很满意，觉得自己运作“帐篷哥”的成功，“证明了自己在短视频平台上能有一番建树”。他拉着杨建磊，以“公司社保和公积金未足额缴纳”为由开始走劳动仲裁，再把每一步都拍成视频，目的是“回馈粉丝”。
他说“帐篷哥”的名气已经打响了，“你就搭个帐篷，在里面卖东西就行了。”他设想，如果找工作真的会受影响，这是未来的一个规划。12月底，“老实人”账号开通了橱窗，上线了30个好物产品。
没了工作，杨建磊空闲了许多，他带孩子去周围景点玩了一圈，还想给妻子买包，买化妆品，弥补愧疚感，但两兜空空。有次到还房贷的日子时，他搜罗完积蓄还差3000多块钱，不得已向妻子莫敏伸了手。而莫敏的账号已经停更将近4个月，她说，“一天不工作都不行。”
（应讲述者要求，以上均为化名。）
狗仔卡
发表于 2024-1-8 05:16 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡