文 | 徐巧丽
图、视频 | 吕萌
剪辑 | 沙子涵
编辑 | 陶若谷
淄博王舍汽配城的工人们得到消息：一位32岁的大哥干不下去烧烤，出来卖盒饭了。
那开三轮敞篷车的就是他。11点半过后，日头已经升得很高。他裹紧五层衣服，车上放两个泡沫箱，每逢一家汽修店门口，就探头问一句：哥，吃饭了不？
大哥自称小郑。两公里之外就是他的店，“原始人烧烤”——他块头大，身板粗，毛发旺盛，因此得名。头两天，他就来考察过，这里少说上百家汽修店，工人多，选择少，午餐平均消费10块，有巨大的盒饭市场。
卖盒饭是闲出来的主意。国庆一过，时常一天盼不到一桌客人，眼看11月底了，营业额还没过万，店里的烟灰缸两天就满了。闲着也是闲着，妻子劝他，去干个跑腿吧，送个外卖吧，他寻思没意义。卖盒饭既能忙活起来，又能给烧烤店打广告，“说不准能拯救这家店”，小郑想。
设想得美好，一行动就状况频发。塑料盒买少了，菜剩下不少。泡沫箱买小了，最后一个碗差点塞不进去。匆匆忙忙过去，已经过了饭点，吃了不少闭门羹。“吃过咯，明天早点儿！”工人们这样回复，说完不再理他。
买盒饭的不多，看热闹的不少，大多疑惑为啥到这儿来卖？小郑开始诉苦，“烧烤店没生意，你尝尝好不好吃，下回来店里吃。”
教训也听了一大堆。中年妇女说他，买错了盒子，量显少，“这地方都是干活的，你整这么小碗，这显得不够吃。”好心的工人提醒他，已经有两个送餐的，“11点就有人卖了。”
●卖盒饭途中
“就是这么难！”小郑缩着头自嘲，将近两个小时，圆润的宽脸始终堆着笑。他自诩被生活磨出了乐观，开烧烤店以前，做了三四年的大料销售，在农贸市场一家一家推销调味品，求人是最正常的状态。
没成想，这一趟跑了近百家汽修店，只捡着四家没吃午饭的，卖出11盒，不到60块钱，剩下30多碗只好带回去。
这天是11月24日，寒潮降临淄博的第二天。梧桐树叶开始泛黄，环卫工不再为创建“淄博文明之城”种喇叭花和小雏菊，开始清扫厚厚的落叶。早高峰的“烧烤公交专线”，除司机外空无一人，许多店面只剩下一张转让告示。
方圆两公里内，小郑的店是为数不多还开着的。说是烧烤店，实则是个铁皮棚子。之前用作批发超市，地方大，价格便宜，只是密封性差，无人时尤其寒冷。夏天的棚子如今收了起来，桌子也砍了对半，只剩20桌。
五六个朋友来了，店里才稍微热了点。朋友是他打电话张罗来的，来吃卖盒饭的剩菜。他跟朋友分析起失败原因，第一、送的时间太晚，第二、开车速度太慢，第三、盒子太小。吸取了足够教训，他又觉得没这么失败了，起码“混了个脸熟”。
他对自己炒菜很有信心，估计着，等到一天赚个一两百，汽配城的工人就算认可他的口味了。到那时，“原始人”烧烤店的招牌也就推广出去了，小郑一如既往地乐观，“不能上来就说啥都好弄，慢慢来。”
吃剩菜的时候，他才发现，辣子鸡炒辣了。因为这么个失误，第二天，他没再去送盒饭，“不敢去了，去了人家要来揍我。”
至于如何拯救烧烤店，店里仅剩的三个员工——小郑、他妻子和唯一的烧烤师傅小薛，有过不少争论。小薛提议开通外卖服务，多赚点钱，小郑给否了，“如果想做长久生意，前期不能搞外卖。”他担心用锡纸包过的烧烤，味道和店里不一样，砸了招牌。妻子建议他，人家都弄抖音直播，咱也试试？小郑也否了，“不喜欢抛头露面，咋咋呼呼的。”
他有一套自己的营销套路。8月份那时候，一天一二十桌客人，比现在强但也犯愁，晚上忙完了，小郑和朋友坐车找地方喝酒。一上车他就开始说，“这家店太好吃了，羊肉太正了，以后还得上这来！”他假扮顾客，就是为了营销。常年跑销售的经验告诉他，要揣摩每个人心理，他觉得出租车司机很管用，会把店铺宣传出去。这次卖盒饭的方式，也是他琢磨出来的。
妻子有些担心，汽修城好多门店开了挺久，可能早就有自己的锅碗瓢盆了。小薛也不赞同，人家要么二楼做饭，要么走出不远就有十几个小推车，卖羊汤的、卖炒面的，谁吃他的盒饭？
●小郑炒菜
妻子觉得他独断，吐槽他是“不以挣钱为目的的老实人”。她的主意和小薛能说到一块儿，但说服不了丈夫。譬如两人都觉得，烧烤店的价格要适当涨一涨，念叨了半年，小郑只在国庆涨了五毛钱，国庆一过，又降回去了。翻翻每天的账单，她也犯愁，和丈夫吵架拌嘴都多了。好在她不是全职，正经工作是护士，只是下了班来店里帮把手。
三人都记得，国庆那几天，最好的一天有100多桌，晚上八九点，食材就卖完了。等到10月6号，只剩20桌不到，街上也没了人，“瞬间感觉不行了”。
烧烤的时令就是如此，从开春到初秋是旺季，之后都是淡季。在淄博，许多烧烤店会选择只干一个夏天，冬天关门，做别的营生。今年更是。小郑的一位老乡，开了家烧烤店，“目的很明确，就干一个暑假。”房租费早挣回来了，员工费也省下来了，越过冬天，明年暑假再开。
“原始人”是不能关门的，三人在这件事上倒是达成了一致。理由各自不同，小郑想要坚持，他把它当事业；妻子觉得能让丈夫忙起来，有个事儿做；小薛则认为，现在竞争小了，开个门还能接一两桌客人。
小薛是店里最有经验的人。他9年前就和朋友合伙开过烧烤店，又在网红店“牧羊村”做了两年烧烤师傅，今年3月因私人原因离开。“29岁，已经是老师傅了。”小郑评价他。作为唯一的工人，除了烧烤师傅，他也是上菜员、串肉工，兼心理疏导——小郑着急时他得负责安慰，夫妻俩吵架了，还要两头劝架。
淄博人都知道，一个烧烤师傅，最后免不了要开一家自己的烧烤店。小薛也不是没想过。但抖音同城上，他刷到过很多正在装修的、只有一块牌子的新店，觉得风险太大，“一个碗里就那么多东西，一人一筷子就没了。”
那是今年三四月份，淄博烧烤最火的时候。小郑此前找了好几个月店面，找着找着，朋友都急了，“赶紧弄。”4月10号，他匆忙开业，开在了网红店“张一家”斜对面，第一天就有30多桌客人。
很多人等不及，冲到厨房里拿烤串，压都压不住。工人找不着，二舅、表弟和同学都过来帮忙，最高峰时，有20多个工人。妻子下了夜班也过来，小郑店里店外跑腿，每天要走将近3万步。小薛在6月份加入，那时候他们还不知道提前备货，客人点了青菜，都临时串，浪费不少功夫。
三人事后看，一切都没有经验。五一最后两天，淄博下雨，小郑心想，歇一歇吧，下雨了没人吃烧烤。结果两天后，就被隔壁烧烤店压着打。隔壁店原本卖医疗器械，为蹭热度改成了烧烤店，每天请一帮人坐着，充人气，有时还抢客。二舅脾气暴，站在门口跟对方吵急了眼，回到店里又批评小郑，“人家店都坐满了，你还在这抽烟唱歌，唱锤子歌！”
●小郑坐在店里发愁
通过这个教训，小郑明白了人气的重要性。到饭点了，没人进来的时候，他就难受——是不是还不够吸引人？他开始用微信群积累本地客，发红包，抢到最大红包的免费吃100串五花肉。人来了，自带酒水，只吃五花肉。他安慰自己，这是积攒人气。
隔壁店9月份关门了。听到消息，小郑第一反应是“好！”隔壁不干了，我生意肯定就好了，他心里设想。过了一段日子，店里还和以前一样，半死不活。
烧烤师傅小薛安慰他，别着急，都有淡旺季，11月是淡季，要交暖气费、交保险费，本就惨淡些，等熬过这个月，到了年底，还会忙个10来天。小薛没说出口的是，新店本就比老店吃亏，淡季时，这个位置成了劣势，远离市中心，有钱人不多，再怎么挨着网红店，也不会成为客人的第一选择。
小薛和小郑是老乡，知道他上有老下有小，压力挺大。之前在牧羊村（今年3月离职），小薛说他的工资有8000，到了这儿7000，如今淡季，他又主动提，“哥，你给我个抽烟喝酒的工资就行，两千也行，三千也行。”就这么着，他留到了现在。
如今的每一天，只要营业额不过千，小郑的店都在赔钱。多一个工人也多一个成本。10月开始，眼看不忙了，二舅、表弟都走了。一个长期工也来道别，“店里最近也不是特别忙，在这挺不好意思的，我就不过来了。”小郑也回复仗义话，“行，到时忙的时候叫你可得过来。”
睡上下铺的老同学之前被他叫过来管后厨，结果总是玩手机，国庆一过，再也不见人影。小薛是员工里最能干的一个。
没生意的时候，早上6点，小郑带着面包，坐上小薛的车去水库钓鱼。他着迷“中鱼”的瞬间，特别刺激，为这刺激，能一直坐到下午3点。“卖盒饭跟中鱼是一回事。”小郑说，一旦有了第一单，就开张了；那些热闹看完还不买的人，就是小鱼闹窝，“闹了一通，你还钓不起来。”
起初开这家烧烤店，他想要赌一把，赌这家店能拯救自己的生活，能养活一家老小。2016年父亲去世，小郑第一次觉得头顶的天不见了，开始为生活奔波攒钱。去年，母亲得了血雾病，抢救回来成了植物人，他站在ICU门口，生怕下一个叫到的是他。
抢救让他负债20万，请了护工每个月5000。他和妻子开始省钱，买衣服，路边100块钱两件搞定。父亲酗酒，母亲忍了一辈子，总是去庙里捐香火钱。小郑觉得，这个病不该掉到她头上。压力大时，他就去天台顶楼待一会儿。喝了酒，他开始絮絮叨叨，“这几年感觉跟做梦一样，活的一点都不那个啥，不是自己想活的。”
●小郑的烧烤店
小郑的老家曾是淄博最穷的县。结婚时，老丈人嫌那地方穷，不同意，他跟老丈人保证，将来开一家店，照顾好一家温饱。老丈人如今不在了，这个念头还时不时冒出来。去年要开烧烤店，妻子起初怕万一赔了，压力更大。直到他拉来了合伙人，由对方出了大部分原始资金。
在他的设想中，一家新店，少说也要累积两三年口碑，才能步入正轨。得益于淄博的热度，小郑一开业就赚钱了，确实爽，但也没有了循序渐进的节奏。“也不知道火了是好事还是坏事。”小郑说，在这股浪潮里，他想做小白龙，能有翻涌的本领，“结果是浪了，但没潮起来。”
开业前，他找人算了黄道吉日，定在4月29日早晨7点至9点放炮。他相信这些运道。小时候家里种韭菜，每到冬天，割完捆成一捆，放到市场上卖。头茬韭菜最好吃，但常常第二茬反而卖得贵。他总和母亲打趣，跟炒股似的，“品质不行的韭菜，说不准还能卖到好价钱，哪一天你弄的特别好了，反而不值钱了。”
这个冬天的淄博，许多关了门的店铺，还留着“好客淄博”的横幅。用20天建起的海悦龙宫烧烤城，只剩一家水产店还开着。小郑的店里，小薛打打游戏，出门逛个街，小郑自己收拾桌子，老板变得像个员工。
过去大半年，他把所有精力都投在这里。账单一算，4月到11月，刨去成本、房租，还有10多万贷款没还。如果关了门，他也不知道做啥，只有守着。妻子在医院上夜班的时候，小薛也下班了，小郑会在店里独自再待一会儿，待到凌晨一两点。
没人知道他在想什么，天一亮，他照旧嘻嘻哈哈地开店了。朋友又来喝酒唱歌，说他真乐观。
狗仔卡
发表于 2024-1-2 09:50 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡