“下雪了,羊的天塌了”,是最近刷屏的热门话语。
冬至这天,羊的天大概要塌得更加厉害了。毕竟,一碗冬至羊汤,是寒冬漫漫长夜里的最好慰藉。
羊,陪伴了中国人几千年的漫长时光。新石器时代,原始陶器诞生,带来了新的烹饪技法“水熟”,这是今天中国菜肴里重蒸煮的源起。炖煮与汤羹,这种从上古时期就开始使用的质朴烹饪方式,与羊这种古老的家畜,碰撞出了一种至简至鲜的产物——羊汤。
经过千百年,羊的身影已经遍布中国的辽阔大地;擅长就地取材的中国人,更是创造出各具特色的羊汤。海拉尔羊肉汤鲜美醇香,本溪小市羊汤回味甘甜,单县羊肉汤浓郁滋补,苏州藏书羊汤鲜爽醇美,简阳羊肉汤醇厚可口,还有福州酒糟羊肉汤、沧州羊肠汤、萧县羊汤……
羊汤,已经深深地扎根于这片土地上,与不同地域、文化及生活方式深度碰撞与融合,成为了带有浓厚乡土情怀与文化底蕴的人间至味。
西北羊汤:没什么,就是羊好而已!
在西北,富饶广阔的草原、适宜的气候,一直都是羊群生活的天堂,中国五大牧区省份(内蒙古、新疆、甘肃、青海和西藏)豢养的绵羊总量占全国的70.3%。从内蒙古北部的大兴安岭至青藏高原,西北地区培育了多种风味独特的高品质羊种。羊好,羊汤自然也不会差到哪去。
一般来说,西北的羊汤馆,都会有两种朴实的基本选择:羊肉汤和羊杂汤,一些餐馆有更细致的部位分类,但总体来说,西北羊汤基本是我们印象中典型的“羊汤”模样——新鲜羊肉下锅,经长时间炖煮,蛋白质和脂肪都均匀被萃取到汤汁里,咕嘟咕嘟炖成乳白色,不用再加太多香料,用盐调味,撒上葱花香菜,就是一锅至简至味。
蒙古羊是我国重要的绵羊品种,在国内数量最多、分布最广,也是历史十分古老的品种。蒙古羊培育出了许多不同的羊种,比如近年大受欢迎的、被称为“肉中人参”的苏尼特羊。
蒙古羊“大本营”内蒙古,毋庸置疑是产羊第一大省,全国每五只羊中就有一只来自内蒙古。在这里,吃羊肉十分豪迈,不管是一大锅清水煮开的“把子肉”,或是近年流行起来的“冰煮羊”, 大口吃肉,好不快活。煮开之后,肉香汤美,虽然相比起来,羊汤好像只是一种“副产品”。
内蒙古羊肉可说的就太多了,不过海拉尔羊汤依然值得一提——有“牧草王国”之称的呼伦贝尔大草原就坐落在海拉尔。海拉尔的羊汤一般来说是“全羊汤”,把羊杂、羊血和羊肉煮在一个碗里,搭配上金黄酥脆的焙子,将其撕成小块,浸泡在羊汤中,淀粉使得汤汁更加浓稠,充分吸收汤汁的焙子,再混合油脂及羊肉香味,就组合成了一碗饱腹感十足、浓厚饱满的羊汤。
还有一种由内蒙羊培育而成的分支品种不容忽视——滩羊,尤其是大名鼎鼎的宁夏盐池滩羊。盐池滩羊肉质格外细嫩,瘦肉率高且脂肪分布均匀,而且几乎没有膻味,吃滩羊只需最简单的做法,清水煮开,少许盐已经足够提鲜,可以再加一些白萝卜或黄花菜。这一碗汤,可真是十足的鲜甜和清香,难怪当地有一种“出了盐池再不吃羊”的坚持。
新疆人均羊肉消费量排名全国第一,是当之无愧最能吃羊的省份。新疆很大,大到占据了六分之一的中国,既有终年负雪的雪山,又有国内海拔最低的盆地,丰富的气候也养育出了丰富的羊种。不管是新疆最北端的阿勒泰大尾羊;奔跑在西北部的塔城地区的巴什拜羊,天然放牧,野性十足,筋腱少、口感鲜嫩多汁;东部的吐鲁番盆地有耐盐碱的托克逊黑羊,肉质鲜嫩、肥而不腻;南边的尉犁罗布羊自带清香,几乎膻味全无。还有当巴什羊、和田羊、策勒黑羊、巴音布鲁克羊……一碗新疆的羊肉汤,浓缩着豪横与极致的羊肉滋味。一杯杯用搪瓷杯慢炖的缸子肉,里面还会添加当地的枸杞和红枣,温润与滋润都在这一杯里了。或是一碗羊杂汤,懂吃的人还会再来上一些面肺子和米肠子……甘肃同样是西北的“吃羊大户”,不论是靖远、环县的羊羔,还是民勤的九尾羊、临夏东乡羊、陇东黑山羊,都纷纷进入了甘肃人的厨房。把环县羊羔肉切成小块,加干辣椒爆炒,再入锅炖煮,上桌前撒上香菜、小葱末,就是庆阳人最喜欢的清汤羊肉。
有人的地方,就有羊汤
虽然西北是我国绵羊的主要产区,但中国人对羊汤这种至简至鲜的美味的向往,早已向外辐射,已不仅限于传统牧区。放眼一看,大多数省份都有自己拿得出手的、响当当的羊汤。
东北地区的羊汤氛围不逊于西北,但口味偏好却有所不同,更偏爱滋味浓重的山羊。尤其是辽宁本溪小市羊汤,选取的是三年生的本地绒山羊的羯羊(阉割后的公羊),经过三个冬春,肉质饱满紧实,滋味浓郁。本溪水好,山泉水熬成的汤汁也格外鲜美。在熬制过程中采用大小火交替,熬煮好后,羊杂、羊肉满满一碗,配上松脆、酥软的高粱面饼子,一口下去,入口的羊汤回味甘甜,令人难以忘怀。
大连人则更偏好金州新区和瓦房店一带的羊汤馆。活羊现杀,山泉水熬煮,“油花汤、热火烧、羊杂肉”,这是大连人喝羊汤时钟意的组合。现在的生活不缺油水了,但有不少人仍要让店家在碗里盛上大片油花,那是一碗饱含时光的醇厚滋味。
往南走,山东单县的羊肉汤被称为“中华第一汤”,在《中国名菜谱》中,只有其以汤入谱。单县羊汤,创于清嘉庆十二年(1807年),早早入选了“非遗”,以药味药香得当而著称。
上好的单县羊汤要选用济宁青山羊,先处理好羊肉、羊杂及羊骨,再放入花椒、白芷、良姜、肉蔻、小茴、草果、陈皮等组成的香料包熬煮。分量和火候都需要拿捏得当,作料多了药味过头,少了又腥膻不净;而火小了,则水是水、油是油,水油分离、界限分明。历时二百多年的熬煮,这一碗单县羊汤,“色白似奶,水脂交融,鲜爽不膻,香气不腻,口感烂而不黏”。
往西走,山西羊汤有三大流派,分别是长治壶关羊汤、雁北地区的羊杂割和晋南一带的羊肉泡。作为主食大省,山西的羊汤自然也在这方面下足功夫。
尤其是被选入“非遗”的壶关羊汤,它本身就可以说是一道硬菜了!一碗壶关羊汤里,有丰富的羊肉饺子、肉丸子、炖羊肉,还有血条、脂油、头、蹄,以及胃、肠、心等内脏,汤底则是羊肉、羊瓦脏和捣碎的羊骨等熬成的乳白色老汤,可谓是“荤素干汤巧调配,一碗汤里有全羊”。
太原羊杂割料全,熬煮时加入了葱、姜、香菜,另有一番风味。曲沃羊汤俗称羊杂羹,又名羊头菜,用清水熬煮,追求原汁原汤,汤色乳白,其味醇香。大同还有闻名的红油羊杂汤,特点是连汤带料一锅烩煮,大锅置于火上,汤里有羊头、蹄、心肝、肠肺等部位,加上辣椒、油料以及山药粉条,红白相间,油而不腻。
进入陕西,就能吃到苏轼曾写过的“陇馔有熊腊,秦烹唯羊羹”——大名鼎鼎的羊肉泡馍了。掰成黄豆大小的饦饦馍粒吸足浓稠的汤汁,羊肉片在其间若隐若现,搭配上糖蒜、辣酱、小凉菜,这一小碗羊肉泡馍经久不衰,几乎没人可以抵抗。
关中地区物产丰富,是文献中最早被称为“天府之国”的地方,在吃食上也非常讲究,尤其是渭南的水盆羊肉,主食材要用羊腩肉,配上花椒、桂皮、陈皮、草果、良姜、白芒等香料熬煮,等到羊肉八成熟,加入红油、花椒水再煮上两个小时。羊肉汤和装盘的月牙饼一同上桌,一碗汤二两肉,月牙饼夹上羊肉,喜欢吃辣的再来点油泼辣子,真是香喷喷美滋滋。
冬至这天,陕西北部还有“熬冬”的习俗,把羊下水、羊骨、羊头放在锅里熬一整晚,让整个冬至夜晚都被羊汤的香味包裹。
到了中原地区,洛阳的早晨,很多人都会提着家里的锅具去羊汤馆打汤,老洛阳人见面,打招呼问的都是“恁喝汤木有”。洛阳人熬羊汤时,不盖锅盖,搭配香料和药料,这样可以将羊的膻味挥发出去。不少食客进门时会喊一句“双椒”,店家立刻会意,这是洛阳羊汤馆的行话,让店家放双份辣椒。
洛阳羊汤讲究“三美”,即“瘦肉、薄饼、肥汤”。羊汤可以配上饼、油旋儿、锅盔,饼丝要趁汤热时泡入,现烙的油旋儿酥酥脆脆,直吃得大汗淋漓,尽显碳水大省的风范。
由于自然气候、地质地理等多重因素,中国南方地区更偏爱食用本地的山羊,相对绵羊,它的滋味更重,肉质也更紧实。南方的羊汤,在调味和烹饪上需要格外花费心思,这样的做法,碰撞出了许多饶有兴味的羊汤形式。
东南方向,苏州藏书羊汤的名声可不逊于单县羊肉汤。苏帮菜在制作上注重细致入微,但烹饪羊汤的手法颇有几分简单而粗犷。大块炖肉不说,在调味上,也仅靠盐来调动羊肉的鲜香味道。传统做法要用红杉木制成的木桶熬制,选用一岁左右的羔羊,底部放肉,中部放肚,最后填满羊肝封盖。
汤底是白汤,要煮三遍,第一遍焯水,第二遍炖肉,第三遍羊肉放凉改刀,可以再加入蔬菜、菌菇烫煮。汤清透亮,羊汤中带有红杉木的天然香气,羊肉则带有一股奶香味。苏州人的冬至夜晚,要的就是这一口丰腴。
安徽的萧县羊汤,则颇有几分淮扬菜精湛烹饪、入微刀工的风格。羊汤上桌前,老师傅会先将羊肉、羊杂改刀。羊肉切成大片,薄得几乎能透光,在保持丰富的口感的同时,又精细地切断了肌肉纤维;羊肝则被切成小薄片,由于羊肝油脂丰富,少吃多香,小片使得滋味更为悠长;羊肚脆嫩,切成丝增添了咀嚼的乐趣,还能感受其弹牙的口感;羊肠又脆又糯,切成小段,一口一段,极富满足感。
福建福州则有一道特别的酒糟羊肉汤。福州人做菜时喜欢放入红糟,这是一种红曲和糯米酿酒后沉底的渣料,色艳味香,“一味解千腥”。第一步先用热油翻炒红糟,激发其内里醇厚、甜而不辛的酒香。随后将羊肉下锅,让红糟不留余地地包裹住每一块羊肉。最后放入砂锅,加入白萝卜,再起文火慢炖。红糟去掉了膻味,羊肉色泽红亮,肉烂味鲜,一口饮下,回味还有着浓郁的酒香。
到了西南,口味逐渐热辣,调味也更加丰富。“户户具鸡豕,十里闻羊香”,《简州志》早已记录下四川简阳羊肉汤的美味。简阳羊肉汤选用的是本地特有的大耳朵山羊,此外,还会采用猪骨、鱼肉与羊汤混合的做法,鱼羊一锅,凑出一个“鲜”字。
鲤鱼下油锅炸出香气,用纱布包好,再加入已经煮熟、切成片的羊肉爆炒,接着和羊骨、猪骨一同下汤锅久熬。别着急起锅,姜末、茴香和胡椒用羊油爆香后,再加入羊汤里,增色祛膻。经过一番煮、炒、熬、炖,一斤羊肉至多剩下六两肉就不错了。
但可谓浓缩就是精华。除了汤浓肉美,喝简阳羊肉汤的时候,一定不要错过搭配的川味干碟,豆腐乳、小米辣、泡菜、香菜、海椒面随喜好加入,蘸着羊肉和鲫鱼肉吃,羊肉肥而不柴,汤头温而不火,浓郁的层次和风味,才真真是简阳羊肉汤的美妙滋味。
和四川临近的云南,会泽的羊汤也不逊色,当地海拔高、气温低,让会泽大山深处的黑山羊的肉质紧实。会泽煮羊汤有两种传统做法,一种是带骨煮,另一种是煮整羊,让羊的每个部位融合出独特的风味。
高山山泉水配以盐和花椒两种佐料文火炖煮,一锅清亮鲜香的会泽羊汤锅就出炉了。蘸水以胡辣子、大蒜、花椒为主,还有当地的乐业辣椒主打香味,昭通绿椒又香又麻。蘸水一般会放在汤锅上的小架子上,热腾腾蒸汽带出蘸水的浓厚香气。在沸腾的羊肉汤锅里,还可以铺上一层满满的薄荷,待清香融入浓白的汤底里,是不输给羊肉的亮眼配角。
西南地区的许多羊汤以红油为底料,其中典型当数贵州六盘水的水城羊肉。在以辣代盐的贵州,用辣椒烹饪羊汤,不仅去膻、解腻,需要的盐分也降低许多。一大勺红油辣椒,浓郁的羊油,再加上滚烫的羊汤、切好的羊肉片(也可以换成羊杂)和一把芫荽,不容错过的重要配角是雪白的米线。芫荽提味增鲜、红油辣椒是点睛之笔,米粉弹韧爽滑,水城羊肉,是满满一整碗的热辣鲜香。
中国地大物博,饮食文化和庶民美学更是极其繁盛。其实,使用地域和羊种的分类方法,都没法完全地概括中国的羊汤。你会发现,还有太多太多的特例,也有太多太多的惊喜。
比如,在广西、贵州的黔东南等地,还有一道非常独特的羊瘪汤,这是侗族、瑶族等民族发明的特色美食。在宰杀前半小时,给羊喂以上等青草和中草药。宰杀后,将尚未完全消化的羊胃中的液体挤出、过滤,再加入羊胆汁和佐料,加入将熟的羊肉煮开。煮好的羊瘪汤呈黄绿色,苦味中又有一丝清凉和回甘。就像榴莲和鱼腥草一样,这种怪异滋味令喜欢的人欲罢不能,讨厌的人则恨不得立刻远离。
在河北沧州人看来,羊肠汤是一天三顿也吃不厌的美食。老沧州人也叫它“羊肠子”,沧州方言发音是“样尝”。羊肠汤油厚味重,将羊肠、苦肠、小肠、血肠、羊房子、羊宝等部位煮熟后摆盘,淋上一碗热羊汤,再撒上蒜末、香菜和辣椒油。一边啃芝麻烧饼,一边大口喝羊汤,满嘴油香,十分惬意。
老食客会这么描述喝羊肠汤的过程:第一次闭着眼喝,因其卖样不够“漂亮”;第二次瞪着眼喝,在这一碗汤里翻找喜欢的东西;第三次眯着眼喝,有了前两次的经验后,细细品尝羊肠子的味道。第一口膻,第二口香,第三口馋,羊肠汤越吃越香、越喝越馋。
放眼中国大地,还有太多美味的羊肉汤锅,比如湖南浏阳的粉皮炖山羊,广东支竹羊腩煲……
“冬至到,羊肉俏”、“冬至大如年”……冬至与羊肉,总是紧密相连。对中国人来说,冬至,也许是二十四节气中最重要的一个日子。因为它是一年之中黑夜最漫长,却也最有盼头的一天——冬至过后,每一天都是向阳而生。
各地寒潮来袭,在严寒天气里,一口热气腾腾的冬至羊汤下肚,让身体渐渐温暖,精神也为之一振。羊汤作为一种大众美食,不仅填满了我们的胃,更串联起我们的情感。这一碗人间烟火,赛过稀世美馔。
本文系【地道风物】原创内容