最近去湖南玩的朋友们请注意,你们45度角仰望天空时随时会偶遇一些正在风干的黝黑大家伙,它们或是分布于湖南人家的窗外,或是在楼下的晾衣杆,健身器材上,甚至是公交站台顶上,密密麻麻犹如兵器库,却并不是什么伤人的物件,而是一种能下锅的美味——没错,湖南人熏腊肉的季节到了。
湖南人爱辣,更爱“腊”,虽说做腊味是一种比较常见的技艺,川、贵、粤、浙等地都有,但唯独在湖南这片土地上,它呈现出了极其狂野的姿态。在湖南,“腊”字后面能接上什么动物,那都是未知的。腊猪腊鸡鸭鹅都只不过是基本款,以湖南人的腊功之高强,腊甲鱼,腊牛蛙等,也都不在话下,曾经某网友在湖南腊味店里拍下的一张图曾火遍全网,墙上的腊鳄鱼、腊泥鳅,卖相极其震撼,仿佛误入博物馆的生物标本展览......如今湖南做腊味的物种都为正规养殖,但多样性仍旧相当壮观。
为何湖南人这么痴迷腊味?答案大概在他们的餐桌上。外形不打眼的腊肉能幻化出太多种美味,可下锅炒,可上锅蒸,也可以是冬日里暖融融的腊味火锅,平时佐餐下酒的小零食,由种种腊味衍生出的风味宇宙,给了湖南人格外香浓的冬日幸福。
烟熏火腊
湖南人的奇妙魔法
每到冬至前后,湖南的家庭们都会不约而同地开始奔忙——乡下养猪的大户人家们呼朋唤友、筹备杀年猪的事宜;城里的住户们则是去超市将肉类食材全都买空,各种行动为的都是一个共同的目标,熏腊肉。
腊肉,湖南人每逢腊月都离不开的吃食,它的诞生起初不是因为口味的追求,而是出于某种实用主义——湖南天气潮湿,尤其湘西山区更是湿冷,冬季杀猪之后很难把新鲜猪肉保存下来,当地人顺应天时,悟出了先腌制再烟熏的妙方,盐分为其驱逐水汽、锁住新鲜,岁月的不断风化让腊肉拥有了深红粗粝的外壳,也让肉的鲜香逐渐变得浓郁和沉醉。每当抬头望向柴火灶的横梁,上边挂着的排排腊肉,都能让湖南伢子有置身酒池肉林一般的错觉,这是过年期间幸福指数的直观体现,如同北方人囤大白菜一样,是囤货带来的安全感。
要想做出完美的腊肉,先得把猪肉切成精肥各半、宽窄也适中的五花,抹上大量的盐再压到陶缸缸里腌制,待到盐分充分吸附过后,再把它们用能承重的材料串成一排,共同接受灶火的热情熏烘。当地人通常喜欢在锅里铺些柏树叶,木屑,或者平时留下来的桔子皮,心急吃不了热豆腐,得耐心等上个十天半个月,待到肉充分吸纳了熏香,才是最好吃的时候。
南方地区普遍都会做腊肉,不过各省的性情都不大相同,广东烧腊比较温婉,口味咸甜得当,四川腊肉火辣酥麻,以大量的花椒佐味,而湖南腊味追求的是生猛的烟熏味,外形也是最骇人的,黝黑坚硬,扔在地上能发出石头一般的重响。初见这场面想必都很难滋生出食欲,但这丑陋的外表只是它的“保护色”,稍加处理过后放到砧板上、切开,它便露出晶莹鲜嫩的内在,脂肪通明透光,能让人联想到下锅煸炒之后的韧劲。
湖南人能让每一头“二师兄”都发挥最大价值,一只猪从头到脚都是宝贝,都可以被腊上一腊——人都说最香不过猪头肉,做腊味也同理,猪头一样是不能浪费的存在,必得做成腊猪脸,猪蹄不用说了,更是宝贝;猪内脏也不用扔,腊过的猪大肠焦香酥脆,反而更合大众口味,还有猪心、猪肺,做成腊味后更多了肉质的肌理感,甚至连猪血也能腊,邵阳人发明出了腊猪血丸子,把猪血和豆腐一同揉碎,再拌上猪肉做成腊丸子,用来切片炒菜相当好味。
可不止猪肉,万物在湖南人眼里都能形成从鲜肉到腊肉的有机转化,对湖区人民来说腊鱼当然必不可少,大个儿的鲢鱼、草鱼,都是做腊鱼的好材料;除了鱼,他们还把魔爪伸向其他辽阔水域里的更多食材,甲鱼(也就是常说的王八)也能腊,成品犹如硕大的盾牌,让人毫不怀疑可以直接拿上战场;而腊鸡,腊鸭,腊鹅,腊乳鸽,也一般都是整只整只的腊,挂在空中同样相当壮观,似乎还能窥见它曲项向天歌的优美姿态.......这样看来,腊肉似乎也已不再是腊肉,它处处见证着湖南人对美食世界勇猛的探索。
湖南人的腊味宇宙
到底有多精彩?
来湖南打两天牙祭就知道,这里的人们可不只是冬季离不开腊肉,各式腊味早已在湘菜菜单上常年稳坐一席之地,毕竟这种纯手工的风味,某种程度上最能代表着此地的风味精髓。
外形不好惹的腊肉在饭桌上倒是个善解人意的好脾气,处理起来一点不复杂,放锅里稍煮一会儿,洗掉污渍和多余的盐巴就能切成片,不管上锅蒸还是下锅炒都很相宜,和任何食材携手都是双赢。
蒸腊肉是最简单的,也是最能吃到腊肉原香的做法,把腊肉焯水、切片,撒上些干辣椒和浏阳豆豉,最重要的是浇几滴灵魂茶油,如此蒸熟的腊肉浸满亮晶晶的油脂,不用过多调味,滋味就已经刚刚好。等不及的湖南娃通常都守在砧板旁,在大人切肉时以迅雷不及掩耳之势捻起两片塞进嘴里,这一口的滋味是最香的。
浏阳人的餐桌上有着最多的蒸腊味,他们不仅炮制出蒸腊排骨,蒸腊肠,蒸腊鱼等等大菜,还有“腊味合蒸”这种集大成的存在,腊肉,腊鱼,腊排骨在锅里群英荟萃,是毋庸置疑的待客硬菜。做法也粗中有细,各种佐料要先在炒锅里爆香,香气才能更充分地沁到肉里,待到出锅的时候满屋飘着腊味的浓香,客人便明白大事不好,这一顿不吃两碗饭是走不了了。
湖南人最爱小炒,将腊肉下锅爆炒之后的风味和清蒸又不一样,更有镬气、滋味更浓。腊肉可谓是美食界的交际花,它风味十足的油脂可以完美地包裹各类食材,切点冬笋跟腊肉合炒,能体验到咸香和清香同时在口中爆炸;用泡发过的烟笋和腊肉合炒,又是一种更有烟火沉淀的风味。手工晒制的萝卜干也能拿来炒腊肉,夹上一筷子是嘎嘣脆的劲道口感;跟蒜苗、藠子合炒则是更家常的做法,不仅中和油腻还提鲜.......
锅子菜是湖南饕客们的驱寒法宝,一锅腊猪脚最适合在冬日的宵夜时段出场,腊过的猪脚不至油腻,但口感仍旧柔嫩,吃上一口就能让人失了魂;腊味做成干锅之后滋味更诱惑,一锅干锅腊鸭、腊麻拐,干香入味,越煮越韵味,用来下酒是一绝。
除了正餐之外,腊肉也无缝渗入湖南人饮食的各个角落里。用油煎过的腊鱼块拌上红彤彤的佐料,既是下饭神器,也能做日常的小零嘴;腊肉丁也是湘西的嵩子粑粑常用的馅料,咀嚼起来咸鲜适口,足以成就一天的幸福感。
现在腊味制作已经逐渐商品化,在外地也能买到真空包装的腊肉,拿回家切片就能下锅;但这种短时间快节奏的产物,仍然无法替代湖南人记忆里漫长岁月积淀的美味。
在他们心中,自家这口腊肉仍然有着最高的含金量。每到年后返程时游子的行李箱和后备箱都被腊肉塞得满满当当,他们却还吆喝道,妈,再塞两条!