——因酷爱搜集字画，并喜欢在上面写字盖章，乾隆皇帝喜提“章总”外号。外号又称“绰号”“混名”“诨名”等。“绰”意为多余，“混”意为掺和夹杂，“绰号”“混名”是指名字之外经过他人掺和夹杂而产生的多余的名号；“诨”则意为诙谐可笑，这说明外号也多是他人戏谑嘲弄所起。
王献之行草书《中秋帖》卷。乾隆皇帝在《中秋帖》卷上加盖多个印章。来源/故宫博物院清代学者赵翼认为：“《吕氏春秋·简选篇》：夏桀号‘移大牺’，谓其多力，能推牛倒也。此为混号之始。”但此说存在争议，一些学者认为，“移大牺”在有的典籍中记载为推哆、侯侈、推哆大戏等，这些都是人名，所以“移大牺”可能是夏桀臣子的名字，而不是夏桀的外号。有学者认为，外号应兴起于古人有了称字、称号的习惯风尚之际，可能在春秋时期已见发端。春秋时期，为了表示对人的客气与尊重，人们在称呼对方的名或字时会加一些美称或其他印象性的称呼，如孔子字仲尼，鲁君称其为尼父，“父”为美称；晋文公的舅父狐偃字子犯，被称为“舅犯”；郑国大夫子产因居住在东里，被称为“东里子产”。逐渐地，人们在印象中增加了评价，外号便逐渐发展起来。（萧遥天：《中国人名的研究》）
夏桀像，山东嘉祥东汉武梁祠画像石拓片。来源/中国历史博物馆保管部编《中国历代名人画像谱》，海峡文艺出版社2003年版
但在这里可要注意，千万别把外号和别号混为一谈。别号和外号的本质区别是：别号是自立的，外号是别人外加的。古人有名、有字、有号，一般都是长辈所取或自己所定，并经过本人的接受和承认。在名、字之外，自己别立一号，便是别号。比如陶渊明因为宅边有五柳树，因此自号五柳先生。而外号与此大为不同，是由旁人所取，不论本人是否接受，它都会逐渐流传开来。假如别人看到陶渊明家旁边有五柳树，称他五柳先生，那便是外号了。民国傅抱石五柳先生图轴（局部）。来源/重庆中国三峡博物馆收藏的绘画外号往往是别人根据某种突出的特征而命名的，蕴含着旁人对一个人的认知或评价。所以在流传的过程中，外号便有了加强认识的作用，外号和本名紧密联系在一起，比如《水浒传》中一百零八条好汉，每人都有一个响亮而鲜明的外号，使读者印象深刻、过目不忘。有的外号之中蕴含着人们的评价，寓褒寓贬，臧否人物，“一字之褒，荣于华衮，一字之贬，严于斧钺”。古代的帝王将相们虽然位高权重，但若尸位素餐、无所建树，或是行为浪荡、为人不齿，人们就会为他取上一个外号，形成不同于官方记载的“民间评价”。比如人们把唐玄宗时的宰相宋璟叫做“有脚阳春”，赞美他的爱民恤物和公正无私；把同时期的李林甫称为“弄獐宰相”，讽刺他的学识浅陋和不学无术；把五代时的宰相马胤孙称为“三不开宰相”，讥讽他的尸位素餐和无所建树。随着外号的兴起与发展，外号已经成为一种重要的社会文化现象，具有丰富的文化内涵和认知价值，已经纳入到人们日常的语言文化之中。比如人们如果称赞一个人足智多谋，会称他为“智多星”；而人们如果讽刺一个人经常出馊主意，会称他为“狗头军师”。外号之中，蕴含着人们对一个人的情感认知和社会评价。但有的外号讥讽、嘲笑人的生理缺陷，伤害了他人的感情，也有悖于社会公德，应该自觉抵制。
“智多星”吴用像。来源/上海交通大学校史博物馆
那么古人又是如何为他人取外号的呢？20世纪40年代，就有学者对外号文学进行过研究，罗列了20类古人取外号的方式，比较常见的有以下几种。既然外号是旁人对某人的认知或评价，那么最容易给人留下深刻印象的就是一个人的相貌。鲁迅先生在《故乡》中形容邻居杨二嫂：“却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。”“圆规”便成了杨二嫂的外号。丰子恺绘鲁迅《故乡》杨二嫂图。来源/丰子恺绘《丰子恺插图鲁迅小说全集》，春风文艺出版社2013年版唐朝时，润州刺史韦诜相中了手下的参军裴宽，欲招其为乘龙快婿，于是让族人在帷帐后面参观这位未来的女婿。裴宽身体瘦弱修长，又穿了一件绿色衣服，韦家人一见不禁笑出了声，呼他为“碧鹳雀”（《新唐书·裴宽传》）。唐末沙陀部族首领李克用，有一目失明，号称“独眼龙”（《新五代史·唐本纪》）。外貌给他人留下深刻印象后，这一特征便成为了此人的外号，而当他人欲贬低或嘲笑，往往会称呼外号以发泄情感。北魏大臣古弼的头比较尖，太武帝经常叫他“笔头”，皇帝带头叫，这个外号便更快流传开来，当时的人称古弼为“笔公”。一次，太武帝举行大阅兵，将要在黄河以西之地狩猎打围，古弼留守，太武帝诏令把肥壮的马匹调来参与阅兵，古弼却调来瘦弱的马匹，太武帝大怒，说：“尖头奴，敢裁量朕也！朕还台，先斩此奴。”（《魏书·古弼传》）。刘备耳朵比较长，吕布被曹操擒到后，曹操本想放了吕布，但被刘备制止，吕布当面痛骂刘备为“大耳儿”（《资治通鉴》）。
明人绘刘备像。来源/中国历史博物馆保管部编《中国历代名人画像谱》，海峡文艺出版社2003年版
除了根据某个突出的外貌特征来起外号外，如果一个人长得特别丑或特别美，也会给人留下深刻的印象。如唐代大诗人温庭筠相貌丑陋，被人们称为“温钟馗”。蒋凝生得清秀，是远近闻名的美男子，去朝士家拜访时，人们都把他当作祥瑞，人称“水月观音”（《北梦琐言》）。后唐明宗的淑妃王氏美丽动人，人称“花见羞”（《新五代史·唐明宗家人传》）。清代李鱓绘制《钟馗图》。来源/济南市博物馆
若一个人的言谈举止与众不同，也会给人留下深刻印象。三国时，曹操手下大将许褚天生神力，有如猛虎，但为人痴憨，人们便给他起了个“虎痴”的外号，这个外号越叫越响，很多人叫他“虎痴”或“虎侯”（《三国志·许褚传》）。南北朝时，南齐的宗室萧坦之声音嘶哑，人称“萧哑”（《南齐书·萧坦之传》）。官员士大夫的言论或行为更容易引起人们的关注和谈论。宋真宗时的宰相李沆不喜夸夸其谈之人，所以在接待宾客时经常沉默寡言，人们便称他“无口匏”，即没嘴的葫芦（《宋史·李沆传》）。
宋朝时，有一个吏部侍郎赵叔问身体肥胖，喜欢睡觉，不喜欢接待宾客，经常在家门口挂上休息不见宾客的牌子，人们便送给他“三觉侍郎”的外号，意思是朝回、饭后、归第时必会睡觉（《鸡肋编》）。靖康年间，给事中李邺奉使去和金人讲和，但回来后却盛赞金军强盛，说金军“人如虎，马如龙，上山如猿，入水如獭，其势如泰山，中国如累卵。”此言一出，百姓无不痛恨其无耻，骂他为“六如给事”（《三朝北盟会编》引《靖康前录》）。猜一猜：大树将军、十钱主簿、斫窗舍人、凑氛狮子、带汁诸葛是指谁？当一个人的行为习惯成为他的特征，或“出圈”之后，人们就会用这个行为，为其起个外号诨名。汉光武帝刘秀当初和将领们四处征战打天下时，停留歇息之际，诸位大将经常坐在一起聊天，各述自己的功劳战绩。这时，刘秀的手下大将冯异，总是一个人默默躲到大树下面，不与诸将争功，久而久之，将士们便给他起了个“大树将军”的雅号（《后汉书·冯异传》）。
北魏宗室拓跋庆智生性贪婪，任太尉主簿时，必须先收到贿赂才判决案子，但胃口不大，有时收十几个钱，有时收二十个钱，人称“十钱主簿”（《北史·道武七王列传》）。
北魏“太和五铢”铜钱，重量2.3克，直径24.9毫米。来源/中国钱币博物馆
有时，在某种特殊的情况之下，有人会有“特殊”的行为，广为人知之后，这一行为便成为了他的外号。唐朝时，中书舍人负责为皇帝起草诏令，而且需要当天完成，所以此职往往是由才思敏捷、学富五车之人担任。但有个叫阳滔的人，才识不足，他任中书舍人时，皇帝催促他赶快写一道敕令，不巧中书省令史带着文书库房的钥匙出去了，没有办法查找以往的公文旧本以供参考，阳滔十分着急，情急之下，他拿着斧头把文书库房的窗户砍开，取出公文旧本。人们嘲笑他的无才，便叫他“斫窗舍人”（《朝野佥载》）。
宋代大臣邵箎有一次在大殿上出了一个虚宫，被外放到地方做官，因为邵箎鼻子高挺，头发、胡须浓密，人们便给他起了一个外号叫“凑氛狮子”，“凑氛”即放屁的意思（《桐江诗话》）。
邵篪因上殿泄气，出知东平。后又因一手好字，从知东平直接提拔到朝散大夫。上图为邵篪的《致存道良亲司理尺牍》册页（之一）。来源/台北故宫博物院
南宋将领郭倪为人自负，自比于诸葛亮，在自己的扇子上题写“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”，很多人为逢迎他，也经常以诸葛亮的事迹和他比拟。开禧北伐时，郭倪所率大军节节败退，无计可施，对人痛哭，有人便给他起了个“带汁诸葛”的外号，传者无不抚掌大笑（《桯史》）。
南宋宁宗时期，权相韩侂胄当国。一次韩侂胄过生日，朝中官员都去祝寿。吏部尚书许及之去晚了，宦官把门关上，不让他入内。许及之竟从墙角的狗洞内钻了进去。时人嘲笑他为“由窦尚书”，“窦”即孔、洞之意。许及之担任尚书两年没有得到升迁，见到韩侂胄后痛哭流涕，诉说韩相对自己的知遇之恩，以及自己衰年垂暮之态，说着说着不觉跪了下去，韩侂胄恻隐安慰他，不久后让他同知枢密院事，成为执政。当时人便又送给他“屈膝执政”的外号。（《宋史·许及之传》）
五代时后周大将韩通性情刚严暴虐，常常以言语冲撞他人，手下颇有微辞，称他为“韩瞠眼”（《宋史·韩通传》）。宋仁宗时期的参知政事鲁宗道为人刚正忠直，在皇帝面前也会直言不讳，面折权贵，当朝的贵戚权门无不忌惮害怕他，因他姓“鲁”，“鲁”字之头是“鱼”，而且鲁宗道如同鱼骨般强硬难对付，权贵们便称他为“鱼头参政”（《宋史·鲁宗道传》）。
鲁宗道像。来源/朱熹编；葛景春，任崇岳译《大指导力宋名臣言行录》，贵州教育出版社2011年版
宋朝的一些御史谏官为人刚强正直，不趋炎附势，不谄媚奉迎，直言朝政得失。如赵抃为殿中侍御史时，“弹劾不避权幸”，被称为“铁面御史”（《宋史·赵抃传》）。御史钱顗被苏东坡赞为“乌府先生铁作肝”，世人便称钱顗为“铁肝御史”（《宋史·钱顗传》）。谏官刘安世“正色立朝，扶持公道”，在朝堂上指陈得失，据理力争，有时皇帝盛怒，他便退到一旁，等皇帝的怒火稍稍平复，他又上前抗争，此情此景，使旁边侍奉的人无不缩颈流汗，人称“殿上虎”（《宋史·刘安世传》）。
唐玄宗时期的宰相李林甫嫉贤妒能、口蜜腹剑，常以阴谋诡计陷害他人，人称“肉腰刀”（《开元天宝遗事》）。唐德宗时的翰林学士李程，生性懒惰。当时，学士院的北厅前有花砖铺道，冬季规定在日影移至第五块砖时，学士们应该到翰林院当值候命，而李程经常迟到，日影过了第八块砖时才姗姗到来，故得一外号曰“八砖学士”（《新唐书·李程传》）。北宋晚期，因新旧党之争，朝堂局势往往不稳，神宗元丰、哲宗绍圣年间新党得势，两者之间的元祐年间旧党当政，而杨畏为人反复无常，见风使舵，历经三朝都屹立不倒，人们给他起了一个外号曰“杨三变”，嘲讽其“进于元丰，显于元佑，迁于绍圣也”（《宋史·杨畏传》）。宋徽宗时的宰相李邦彦轻浪浮薄，喜欢打听谈论里巷间的粗鄙猥琐事迹，自号为“李浪子”；当上宰相后，毫无治国安邦之术，只会谄佞逢迎，平生志向为“赏尽天下花，踢尽天下球，做尽天下官”，京城人称他为“浪子宰相”（《三朝北盟会编》引《幼老春秋》）。
独特或出众的癖好是一个人的标志性特征，古人常常以此给别人起外号别名。西晋史学家皇甫谧，酷爱典籍，时常披阅把玩，以致废寝忘食，友人呼曰“书淫”（《晋书·皇甫谧传》）。
中国针灸鼻祖皇甫谧。来源/张立剑编《针灸图说》，青岛出版社2010年版武则天时，严升期爱吃牛肉，到江南巡查时，所过州县的牛都难逃一劫。皇帝派他到江南巡察，本为纠察不法，但不法之徒不论所犯事情或大或小，只要向他贿赂金银，严升期都能大事化小、小事化了，所以他所到之处金银价格为之飞涨，江南人称他为“金牛御史”（《朝野佥载》）。后晋时的宰相和凝年轻的时候喜欢作曲子词，其中有很多为艳词，在开封、洛阳一带广为流传。拜相后，和凝后悔年轻时写下这些词曲，专门托人收拾焚毁，无奈早已名声在外。后来契丹人灭亡后晋，入主中原，戏称他为“曲子相公”（《北梦琐言》）。南明的东阁大学士马士英和南宋奸相贾似道一样，酷爱斗蟋蟀，人称“蟋蟀相公”（《柳南续笔》）。
古代的帝王将相们虽然位高权重，但人们有时也会为他取上一个外号，形成不同于官方记载的“民间评价”。在本文最后，择取几个有趣或有名的外号，以博诸君一笑。唐中宗景龙年间，监察御史崔琬弹劾宰相宗楚客及其党羽纪处讷暗中勾结突厥，导致边患。按照惯例，宰相大臣被御史弹劾，应该恭敬退出，立朝堂待罪。宗楚客不但不待罪，反而厉声大喊自己忠鲠，被崔琬所诬陷。唐中宗没有追究根由，而是下诏令崔琬与宗楚客、纪处讷结为兄弟而和解，唐中宗因此落了个“和事天子”的外号。（《新唐书·宗楚客传》）
《帝鉴图说》中的唐中宗。来源/牛创平，秦国经，胡忠良改写《白话改写帝鉴图说》，辽宁古籍出版社1995年版武则天时期，宰相杨再思于政事上无所建明，唯会阿谀奉承，极力迎合皇帝。武则天晚年宠幸面首张易之、张昌宗兄弟，张氏兄弟及其族人凭借皇帝的恩宠，作恶多端。而杨再思作为宰相，竟极力讨好、奉承二张，丑态百出。长安末年，司刑少卿桓彦范弹劾罢免张昌宗，张昌宗抗表称冤，武则天想要为张昌宗开脱，便向宰臣问道：“张昌宗于国家有功吗？”杨再思明白皇帝的意图，回答道：“张昌宗曾经炼制神丹，陛下服用后十分有效，这是莫大的功劳。”武则天非常高兴，竟让张昌宗官复原职。当时舆论无不赞许桓彦范而贬低杨再思，左补阙戴令言创作《两脚野狐赋》来讥讽杨再思，杨再思大怒，将戴令言贬职外放。但杨再思此举不能堵住悠悠众口，朝士更加讥笑嘲讽他，而“两脚野狐”这个外号更加流传开来。（《旧唐书·杨再思传》）
明朝中期以后，皇帝懒惰，经常数月甚至数年不上朝。明宪宗成化年间，彗星见于大田，侵犯太微。廷臣都说是因为君臣隔绝，应时常召见大臣议论政事。大学士彭时、商辂力请明宪宗召对听政。明宪宗召见大臣时，君臣才说了几句话，万安便叩头高呼万岁，想要出来。彭时、商辂不得已，都叩头而退。宦官戏笑朝臣说：“你们曾说不得皇上召见。这回见到了，只知道高呼万岁吗？”一时传为笑谈，戏称万安为“万岁阁老”。而明宪宗从此不再召见朝臣了。（《明史·万安传》）
外号是别人对一个人的认知或评价，而有的外号广为流传，恰恰反映了此人的社会风评，在戏谑中蕴含了大众的声音。萧遥天：《中国人名的研究》，香港：槟城教育出版公司，1970年。何晓明：《中国姓名史》，武汉：武汉大学出版社，2012年。梅强：《论古人绰号作为语料的价值》，《语言历史论丛 （第十七辑）》，2022年1月，第184-201页。*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
狗仔卡
发表于 2023-11-23 01:22 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡