金庸（1924-2018）离世，五周年了。
2018年的10月30日，94岁的金庸仙逝，随手带走了一个属于武侠、属于过往，也属于青春的时代。
曾经跟金庸有过一番论战的王朔说过：
“像我这样的年龄，每年都会有亲友去世，每个人去世对我都是一个打击，二十多岁时我所有朋友都在结婚生孩子，三四十岁时都在离婚，现在每年都要死几个，再往后只会越死越多，一代人终要前后脚死。”
终归还是《天龙八部》说得好：
“红颜弹指老，刹那芳华，与其天涯思君，恋恋不舍，莫若相忘于江湖。”
https://y.gtimg.cn/music/photo_n ... aae1vtVFt.jpg");">沧海一声笑,许冠杰 - 宝丽金极品音色系列二合一之许冠杰
其实，金庸早已“死”过一回。
1976年10月，金庸19岁的大儿子査传侠，在美国为情上吊自杀。接到噩耗的时候，52岁的金庸正在给报纸写社论。他强忍着悲痛，一边写稿一边流泪。
后来，他一度想跟随儿子自杀：
“当时我有一个强烈的疑问，（他）为什么要自杀？为什么忽然厌弃了生命？我想到阴世去和传侠会面，要他向我解释这个疑问。”
五个月后的1977年3月，金庸在单行本的《倚天屠龙记》后记中写道：
“张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得也太肤浅了，真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白。”
生命的苦痛，纸上得来终觉浅，“因为那时候我还不明白”。
在经历至亲的离世后，他彷徨苦痛，几欲轻生。后来，他将自己一手创办的《明报》卖给于品海。有人说，那是因为于品海长得像他的儿子查传侠。
记者问及此事，金庸回答说：“理性上我没这样想。但他跟我大儿子同年，都属猴，相貌也的确有点像，潜意识上不知不觉有亲近的感觉，可能有。”
▲金庸与长子查传侠（左一）、长女查传诗（右一）。
金庸沉浸在对长子的思念中难以自拔，一直到后来，他看到了《格林童话》里的一则故事。
故事里说，有一个妈妈，死了儿子，整日以泪洗面，她去问神父，为什么她的儿子会死，能不能让他的儿子复活？
神父说：“可以，你拿一只碗，一家一家去乞讨。如果有一家没死过人，就让他们给你一粒米，你乞够了十粒米，你的儿子就会复活。”
那位妈妈很开心，就挨家挨户去乞讨，可一路乞讨过后，她才发现，原来每家每户都有亲人去世过。最终，这位妈妈一粒米也没有乞讨到。
她终于觉悟到，亲人去世，是人世间谁也无法避免的。于是，她开始感到安慰。
金庸说，从此后，他也学会接受，并潜心研修佛法。
挚爱来去匆匆，人世间，生亦何欢，死亦何苦？
这种苦痛，金庸一再承受。
1951年，那时还未开始写武侠小说、还未取笔名金庸的查良镛听到消息，说他的父亲查枢卿，在“镇反”运动中，被以“不法地主罪”枪决。
查枢卿是上海震旦大学的早期毕业生，在他的故乡浙江海宁周济乡里，民国时曾经一次就捐出1000亩水田作为“义田”，是远近闻名的慈善家。然而，查枢卿终究死于“镇反”风潮。
很多年后，金庸在自传散文《月云》里回忆了这件事：
“从山东来的军队打进了宜官的家乡，宜官的爸爸被判定是地主，欺压农民，处了死刑。宜官在香港哭了三天三晚，伤心了大半年。但他没有痛恨杀了他爸爸的军队。因为处死的地主有上千上万，这是天翻地覆的大变。”
“宜官”，是金庸的小名。
后来，他在小说里写了许多个身负杀父之仇的少年故事。故事里，那些少年总在寻找自己的父亲。
1981年，邓公接见金庸，交谈中主动谈起金庸父亲的事，并表示要“团结起来向前看”，金庸则回答说：
“人入黄泉不能复生，算了吧！”
▲1981年，邓公接见金庸。
此次会面后，浙江省海宁县委、县政府开始组织调查组，对金庸父亲查枢卿被杀案件进行复查。
复查结果说是“冤假错案”，遂由海宁县法院撤销原判，宣告“原判认定查枢卿不法地主罪的事实不能成立，判处查枢卿死刑属错杀”，给予平反昭雪。
得到消息后，金庸专门写信给海宁县委，信中说：
“大时代中变乱激烈，情况复杂，多承各位善意，审查三十余年旧案，判决家父无罪，存殁俱感，谨此奉书，着重致谢！”
尽管父亲的血案已过多年，他总是记得，在教会学校震旦大学毕业的父亲，有一年圣诞节，送给他一本狄更斯的小说《圣诞颂歌》作为节日礼物。
许多年过去了，在写张无忌、乔峰、杨过等这些父亲莫名失踪或是死去的人物角色时，他身边总是带着父亲当年送给他的《圣诞颂歌》，他总是记得父亲温和的样子。
谁能明白，失去父亲张翠山的张无忌，和听闻义子“死讯”的义父谢逊，这些小说里生离死别的苦痛，却都是字字锥心的血泪之言？
金庸的人生是一部百年中国史，而他的家族和他的小说，堪称是一部千年中国史。
他本是世家望族出身。
金庸，本名查良镛。元朝末年，金庸的先祖查瑜，从江西婺源迁居到今天的浙江嘉兴海宁。根据明清两代海宁查家的人口研究表明，查家在明清两代，共有800多人考中生员（秀才），并有133人考中进士、举人、贡生。
清朝康熙年间，查家共有十人考中进士。康雍乾三个朝代，查家更是有三人官至翰林，史称“一门十进士”“兄弟三翰林”。当时，海宁查家是全国闻名的望族，其家门之显赫，只有同样是浙江海宁的陈元龙家族可与之媲美。
对此，康熙甚至为查家题写了对联：
“唐宋以来巨族，江南有数人家。”
然而康熙年间，在史上最惨烈的文字狱“明史案”中，查家共有70人被杀，其中被凌迟处死者18人，金庸的祖先查继佐也差点被杀。
雍正年间，金庸的祖先查嗣庭因为卷入隆科多案，被雍正皇帝以“讽刺时事，心怀怨望”之罪名逮捕，后来查嗣庭虽然死于狱中，仍被雍正下令戮尸斩首。查嗣庭当时16岁以上的儿子全部被判斩首，15岁以下的统统流放，史称“查嗣庭试题案”。
接连卷入两宗文字狱大案，这也使得整个查氏家族，从此变得谨小慎微，内敛隐忍。
尽管接连遭遇两宗大狱，但查氏家族在逆境中崛起，名人辈出。金庸的海宁十三世祖查升是大书法家，十六世祖查世官是诗人，查世璜是画家。到了近代，金庸家族中的族兄弟查良钊是国立河南大学校长、河南省教育厅厅长，抗战中还曾担任西南联合大学教授和训导长。而金庸的族兄查良铮（1918-1977），正是著名的现代主义诗人穆旦。
此外，徐志摩是金庸的表哥，钱学森是金庸的表姐夫，著名军事家蒋百里是金庸的姑父，著名作家琼瑶则是金庸的表外甥女。
在同辈兄弟中，金庸家族中还有营养学专家查良锭、医学专家查良镒、计算机专家查良钿、煤矿专家查良钰、电子学专家查良琦等人，家族中始终人才辈出。
到1924年金庸出生时，尽管家族已经开始没落，但那时金庸家中还是拥有多达3600多亩田地，并有100多户佃农。金庸的弟弟回忆说，那时候，查家的宅子是五进的大院，有90多间房子，有大花园，在镇上还有钱庄、米行和酱园店。
在这样文化根基深厚的家族中成长，后来金庸回忆说，早在8岁那年，他就在父亲的书房中看到一本《荒江女侠》，从而无意中闯入了武侠小说的世界。
1937年抗战爆发时，金庸考入了浙江嘉兴中学（现嘉兴一中）就读。
1938年，金庸跟随嘉兴中学师生一起，辗转迁至浙江丽水继续学业。然而，由于写壁报讽刺学校训导主任有投降主义嫌疑，金庸被学校开除，随后转校毕业于浙江省衢州中学。
这是他第一次被学校开除。
1944年，金庸考入重庆中央政治大学外交系，又因为投诉校内的学生党员，反而被学校强行退学。在杭州的《东南日报》短暂做过外勤记者后，金庸又转入上海东吴大学法学院就读，并于1948年毕业后，被录取至上海《大公报》担任国际电讯翻译。
▲年轻时的金庸。
鉴于当时国共的激烈内战，《大公报》被迫将阵地转移至香港，金庸也因此被派遣至香港工作。
当时，跟号称“东方巴黎”的上海一比，香港“还比较落后，有点到了乡下地方的感觉”。但不会说广东话的查良镛（金庸）却发现，与战火纷飞和通货膨胀剧烈的内地相比，香港“生活安定，毫无涨价威胁”，这让他很是开心。
▲香港无意中为中国文学庇护了一位大师。
当时24岁的他没有想到，从1948到2018年，余生的70年，他将在香港这座小岛上度过。
不甘心蜗居香港的青年金庸，此后又于1950年奔赴北京，试图报考外交官，却被告知，由于他出身于大地主家庭，属于剥削阶级，加上不是党员，所以不能直接进入外交部。无奈下，金庸只得返回香港《大公报》，无意中却躲开了此后接连不断的运动。
一年后，先是金庸的父亲查枢卿被以“不法地主”的罪名枪杀。随后，金庸的族兄、原名查良铮的著名诗人穆旦，也被打成“反革命分子”。
1953年从美国留学归来的穆旦，在南开大学担任外文系副教授，1955年，被打成“双重反革命分子”，此后到1977年去世，一直被勒令在南开大学打扫厕所和澡堂。
▲金庸的族兄穆旦（查良铮），历经坎坷而死。
尽管如此，穆旦仍然冒着巨大风险，白天被批斗殴打，夜晚偷偷在家中翻译英国诗人拜伦的长篇叙事诗《唐璜》。
临死前，他在病床上留下了自己的诗《冥想》：
“为什么万物之灵的我们，
遭遇还比不上一棵小树？
今天你摇摇它，优越地微笑
明天就化为根下的泥土。
······
而如今，突然面对坟墓，
我冷眼向过去稍稍四顾，
只见它曲折灌溉的悲喜，
都消失在一片亘古的荒漠。
这才知道我全部的努力
不过完成了普通生活。”
后来，在接受媒体采访时，金庸说，如果1948年没去香港，或者1950年被录取到了外交部，“那‘反右’就反到我了……说不定已经死了”。
所以说，那个快意驰骋武侠江湖的金庸，诞生何其偶然。
狗仔卡
发表于 2023-10-30 07:30 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
