并供祖孙三代、9口人共同居住。
▲
他找到农村自建房改造经验丰富的设计师郦文曦,
进行了一次大胆的尝试:
全屋清水混凝土,造型现代感十足,
看似与乡村格格不入,
实际上每个细节都呼应着周边的自然,
满足农村生活需求:
保留农田、土灶台,
修建柴火间、农具储物间,
王亮程一家人
10月,一条拜访了这座山崖下的家。
责编:朱玉茹
位于一个“藏风聚气”的小盆地里
深秋,从十堰市区驾车驶入深山。沿着曲折的山路,大约两小时后,一座灰色房子忽然出现在眼前。
从小河沟挖来的石头
屋内传来几声“来啦!”,屋主王亮程将我们接入屋内,热腾腾的饺子已摆上餐桌,8口人热热闹闹地围坐在一旁。王亮程的父亲开车返来,车内是几块刚从附近小河中捡来的布满青苔的石头——他们打算将石头放入茶室的水池中,打造“青苔石上觅诗踪”的氛围。在这里,生活的一切乐趣都离不开自然的点缀。
随行帮忙搬石头的是村里的邻居。“村里是熟人社会,年轻人基本都出去打工了,只有老年人留守在这里。平时大家互相串门,分享水果鸡蛋,需要什么叫一声就马上赶来了。”王亮程告诉我们。
房子的设计围绕“方圆角折”展开
2019年,在景德镇制瓷9年的艺术家王亮程回到大学前一直生活的老家梅子垭村,改造了父亲在40多年前建的阴暗、逼仄、潮湿的老屋。他联系到农村自建房改造经验丰富的设计师郦文曦,打算为父母建造一栋全新的养老房,也希望逢年过节时,祖孙三代、9口人能够团聚于此。
与村中随处可见的夯土房、砖房大相径庭,这栋房子给人的第一印象是现代、简洁、冷峻。在乡村建这样一座房子,会不会和自然太格格不入?农村审美真的能接受吗?
“房子北部是垂直山崖,南部是青山的缓坡,有很强烈的几何特征。整座房屋看似现代,却无处不在以‘方圆角折’这四个几何要素去回应自然。”郦文曦解释道。
保证通风的同时,将两侧景象连接在一起
“方”是院落、房间的形状。南北两侧各设一扇大落地窗,既保证了通风,又将北部粗粝的山崖和南部的山脉景象连接在一起。十堰位于鄂西北,四季分明。时值深秋,山脉上是各色的落叶阔叶林,红色、黄色、绿色,相映成趣。
▲
四个直径1米的圆形天窗
白天不需要额外开灯
“圆”主要是屋顶的天窗。“天窗的照度是普通侧窗的三倍,白天都是不需要额外去开灯的。”“当初造天窗时不知道哪里能找到直径1米的模具,多亏村民们的智慧,就把下水管道切成四段,直接安在了挖好的圆洞上。”
▲
通过冥想空间的两个圆窗看到的景象
冥想空间只能容纳1-2人,家人团聚之外也有独处的空间
“角”是屋顶金字塔形的冥想空间。“和天台360度的视角不同,空间只开了两个圆窗,人通过管窥的形式与自然互动。”
“折”则是屋子背面这道弧形的墙,“像一只手掌一样,微微拥抱山脉。”
未经打磨的清水混凝土表面有很多孔洞,有些地方甚至需要修补建筑的材料,郦文曦大胆地选择了清水混凝土。一开始屋主和父母都持怀疑态度,觉得它“又贵又不好看”。“清水混凝土看似工业化,但它主要成分都来自大自然。我们没有打磨,保留了它如顽石般粗粝的质感,这也很符合当地山体的特征:土壤少,石块多。”
“再者,当地落石、塌方多,混凝土剪力墙结构也有着很好的防震作用。在我的解释后,他们欣然接受了。”进门处通往二楼的楼梯以圆形入口隔断
为了更符合农村老年人的审美,郦文曦也在设计中借鉴了传统中式建筑的元素。
“和中国传统园林类似,我们设计了一条迂回的路径通往侧面的入口,这样人是从住宅的周围悄悄进入的。考虑到了私密跟公共之间的分离,也很有仪式感。”
“农村的老年人不太喜欢坐在特别开阔的空间里聊天,往往更喜欢坐在自家门槛上,或者自家门厅里。我们做了层叠的院落,能在短距离之内塑造一种很深的景致,以不同的方式去看对面的山体。天气好的时候,也可以变成户外喝茶聊天的第二客厅。”在王亮程的心中,屋外的那棵60多岁的柿子树承载了无数美好的回忆。儿时,他常常摘下刚长出来的小柿子,在上面插上竹竿,像陀螺一样转着玩。
“我们本可以将柿子树砍掉,或者迁到另一个方便的地方,但我们选择将它保留在原处,做台地和基础时费了好大劲才避开了根系。这一点其实是借鉴了中国传统住宅中的跟自然之间和谐对话的观念。”
▲
在外漂泊十余年,王亮程也曾想过将父母带到自己生活的景德镇。“那边气候太潮湿、饭菜不合胃口,最重要的是没有熟悉的朋友,所以他们最多住一个月两个月,就待不下去了。”后来他和弟弟又为父母在十堰县城买了套房子,离市场、医院近。“但住了几年后发现他们在那里待得并不开心,时不时还非要回老家看看。”“一开始我们也很疑惑,辛苦操劳了一辈子,父母为什么还是要住在那么偏远的地方?连采购日常用品、看病都需要专门开车进县城。后来我们也渐渐理解了,就让他们住在自己愿意待的地方,选择他们自己想要的生活,才是最好的。”
▲
王亮程的父亲
王亮程的父母都出生在梅子垭村。父亲今年72岁,从20岁就开始当兽医。“方圆一百里左右,家家户户都上门请他去看猪、牛、羊。他常常是早上五六点出门,晚上很晚才打着手电筒回家,长的时候甚至还要在别人家住上一两天才能回来。有时邻居头疼脑热,他也能用草药简单地治一下。一来二往,他和每一户都成为了朋友,对这座村子非常有感情。“
母亲今年68岁,是一位地地道道的农民。“她热爱这片生活了一辈子的土地,感到踏实、安全。”
一楼主要为公共空间
因为疫情耽搁,建房子前前后后花了4年时间。完成后,原本的平房变为了一座三层小楼,面积超过450平方米。内部结构并不复杂。一层主要是喝茶、聊天的公共空间。考虑到一家9口共同居住,客厅是两个宽敞的开间,宽度接近10米。
▲
小朋友们跟着奶奶在厨房学做饭
北侧的厨房,干净通透。“我的母亲爱做饭,要求厨房一定不能阴暗,要方便打扫卫生。虽然安装了煤气灶,但她更爱老房子的土灶台,做出来的饭菜更香,营养也不会流失。未来我们打算再给她建一个土灶台。”
▲
父母卧室外堆放柴火的角落
考虑到老人腿脚不便,父母的卧室设在了一楼,并且在东部开了个次入口与庭院相连接,方便他们进出。每天早上,王亮程的父亲就通过卧室的次入口走向庭院,锻炼、种菜,或者打理从山上移植的植物。
▲
二楼起居室
▲
北侧与南侧卧室外的不同风景:
二楼是5间大卧室,是王亮程和弟弟两个家庭的居住空间。卧室间用隔音的剪力墙隔开,可以保证各自的私密性。考虑到屋主一家人有多个孩子,郦文曦还特地设计了一个可以容纳4个人的通铺房,小朋友们晚上可以睡在一起。▲
王亮程的母亲在屋顶露台晒玉米
三层是一个宽敞的大露台。“父母会在上面晾晒玉米、辣椒、萝卜干,我们在地面上专门铺了一层沥青再上混凝土,把防水做得非常到位。”
▲
穿行在房子里,王亮程沉浸在过去的回忆中。“我在读大学前都待在这座村子。小时候家庭条件非常艰苦,初中上学需要步行六十里山路,走上一整天。农村的孩子学艺术非常罕见,但我的父母非常开明,一直鼓励我走出家乡。”
“外面的世界很精彩,年轻时一直想逃离乡村,现在算是反过来想了。正是这个艰苦贫瘠的地方,培养了我们不屈不挠的品格,我特别感激。未来,我想我可能也会选择回到这个生我养我的地方养老。”
▲
目前,王亮程的父母已经入住新房近两年。“一开始也会担心他们不适应这么现代的建筑,但后来发现,他们在大城市看过高楼大厦、美术馆、博物馆,这种风格他们觉得很好。老年人对新事物的接受程度其实是比我们想象的要高的。”“他们现在生活得很悠闲。每天就是种田、散步、上山摘野果子泡酒,或者敞开家门,和邻居聊聊天。”
“之前的老屋根本住不下9口人,我们回来一般吃口饭就走了,父母平时会有些孤独。”
“但现在,我们全家人一年好几个月都待在这里。大家在一起喝茶聊天,秋天到院子里摘柿子吃。我和老弟喜欢去爬山。小朋友们疯了玩,去旁边的小河沟里抓螃蟹。我的儿子还喜欢做饭,就跟着奶奶在旁边学。我觉得人类还是更喜欢群居。”
“我们在非常偏远的乡村里,建了一座非常现代的建筑。看似浪漫,其实也经历了非常大的挑战。这边人力物力不足,工人、材料都是每天早上从县城里面开一小时的车进来的。山路太狭窄,我们重新把路修正好,不然车子都拐不了弯。”建造过程中,父母就在旁边临时搭了个小房子亲自监工,每天5点起床,忙里忙外安排。
在庭院里捏瓷器
“建了这座房子之后,我对父母其实有了些惊喜的新发现。现在母亲闲下来了,偶尔会让我从景德镇带回瓷土给她捏着玩。她虽然从来没专门学过,但做出来的东西相当细腻,只是过去她忙于家务,我们一直没有发现。我希望今后也能够多多了解他们。”
南侧庭院
这座“新奇”的房子在村内外产生了“蝴蝶效应”。“邻居来参观,觉得房子通透、光线又好,打算回去把自己的屋子也修整好。还有很多外地的好朋友来这里玩,一待就是半个月。很多在乡村长大、到大城市打拼的年轻人受到启发,都决定要回乡为父母建一座类似的养老房。”
“我觉得这个房子扩展了农村自建房的想象力。以前人们想到农村的房子,要不就是夯土房、砖房,要不就是舶来的水晶灯、罗马柱等西方宫殿别墅等元素。但现在我们提供了一种新的范例,它以很现代的形式去回应乡村的环境与文化,一方水土养一方人。”