湾湾不接话头，举起手给我看她在拼多多上买的手串，说花了30块钱，“大师给开过光，能带来财运”。也只有说到这个时，我才再次看到她眼睛里的光和嘴角的小虎牙。
去年冬天接受公司外派之后，我的空闲时间陡然多了起来，和湾湾视频时，她一听我说不用再加班了，就邀请我去她那里小住几天——我俩未来躺在一张床上“卧谈”的机会会越来越少了。我想想也是，就抽出一个周末，带着从公司食堂打包的红烧肉、水果和酸奶去了她家。
晚饭过后，我俩懒懒散散地坐着，望着彼此脸上的皱纹和小肚子上的赘肉，我忽然问了一句：“咱们认识多少年了？”湾湾看着我，似乎想从我现在的模样中捕捉一丝大学时候的影子，她思索了片刻说：“11年了。”
真是弹指一挥间，大学毕业之后，我俩都埋头匆匆赶路，只有偶尔听到往昔的人和事传来变化，才想起回头看看——大学校门口6块钱一份的麻辣拌，柳巷街头几十块钱的廉价衣物，考试时满堂恳求老师划重点的殷殷眼神……记忆，像开了闸的洪水一样扑面而来。
原来，我们已经走了这么远。
我大学上的是太原市一所师范类专科院校。2012年秋天，我爸送我去大学报到，办妥入学手续，我自个儿扛着行李箱奔向宿舍楼最顶层北面的一个房间。学校在市中心，寸土寸金，所以8人寝的宿舍拥挤、逼仄，10多个平方的空间里满满当当地放着4张上下铺，外带1张放置日用品的大桌子。
我进宿舍时，窗户左边下铺的行李被褥已经收拾妥当，那个女生的“送读团队”相当庞大，爸，妈，姐姐，还来了一个叔伯家的嫂子，他们铺床的铺床，拿行李的拿行李，分工明确。除了学校发的被褥，她家里还带来了一床海绵褥子，所以在我们寝室，就数她的床最软、最舒服。
这个女生就是湾湾，我睡在她的上铺，那年我18岁，她20岁。
宿舍剩下6个人陆续到齐，生疏尴尬的情绪代谢完，大家渐渐熟悉起来。我们大都来自农村或是城乡结合部，父母文化水平普遍不高，家里都有兄弟姐妹，均是初中成绩好而高中因家长无力指导成绩滑坡，所以，每当某个姐妹拍着胸脯说“我初中能考到全班前几”的时候，旁边总会飘来这么一句“谁初中不是好学生啊”。
物以类聚，人以群分，湾湾性格活泼，我与她最是投契。她身高1米55，五官却是我们中少有的精致，眉眼弯弯，睫毛长长，鼻子小小，嘴也是小巧的。她见谁都爱笑，左右小虎牙时常现在嘴角。她肚子上的肉比胸脯上的还多，每次回寝室总是先瞧见她的肚子。“卧谈”时，大家的话题屡屡拐到她肉乎乎的肚子上，我总是神补刀：“大抵是迷失方向了吧，从脖颈以下到了肚脐之上。”室友们哈哈大笑，湾湾也毫不在意跟着大笑。
正是青春悸动的年纪，女生的话题自然而然转到或明或暗且大多无疾而终的恋情上。可湾湾的故事不一样——她说自己的初吻小学六年级就给出去了，贴在了同年级一个男孩子的唇上，初一就经历了人生的第一次分手。
“你知道吗？（我）当时就觉得天塌下来了，那时候一直在哭，下课哭，上课也哭，放学了还在哭，感觉眼睛都快哭瞎了。”说完之后，湾湾咯咯咯地笑，在黑灯瞎火中亮出她的小虎牙。
我与湾湾真正进化到“革命般友谊”，得益于在很多课程学习上是“难姐难妹”。
我俩普通话都讲得不怎么标准，我发不准鼻音，总是把“云”读成“喁”，湾湾比我更严重，平舌、翘舌不分，前鼻、后鼻不分，能把校门口的“羊杂割”读成“娘杂割”，将衣服上装饰用的“熊”读成“寻”。校内普通话水平测试的时候，我俩光荣地成了寝室里的挂科之人，补考时我紧张不得了，坐车时着急，吃饭时着急，走路时更着急，湾湾在后面拽着我的胳膊说：“着什么急呀，这不是有我陪着你呢么！”我回头看着她一脸轻松的样子，紧张情绪消了大半。
普通话过了，舞蹈课成了下一个坎儿。我可能是天生的“钢铁侠”，每次压肩，老师会扶着我的肩说：“看啊，这位同学是如此‘肩’硬！”而每次压腿，湾湾都作一副“差不多就行了”敷衍状，等老师走过来，就假模假式地往下压压。舞蹈基本功满分10分，大二结课时，我俩这对“困难户”，一个7分，一个5分，又光荣地成了寝室的吊车尾。但我俩相视一笑，心领神会——总算蒙混过去了。
单打独斗丢的是自己的脸，一到文艺汇演分组排舞，小毛病霎时就被放大了。在各自的节目里，我俩做不成点缀在红烧鱼上的香菜，更像错掉进汤锅坏了味道的白菜叶，僵硬且显眼，所以每次排舞都小心翼翼。
我并不讨厌学习，也喜欢看书，更喜欢尝试各种可以提升自己实力的事情，在我们寝室，我第一个拥有了驾驶证，第一个考了会计从业资格证。湾湾不太爱学习，成绩过得去就行，闲暇时就怂恿我们一起去游山玩水、吃吃喝喝，晋祠博物馆、五一广场、迎泽公园……当然，我们最常去的还是柳巷街头，后来逛烦了，就出去找个兼职，赚点生活费。按说湾湾家境富裕，不缺兼职那点钱，但是她大部分的生活费，买新手机的钱，都是自己打暑期工赚的。这一点，我很佩服。
我提醒湾湾没事可以多看看书，实在不行考个证也行，找兼职也要找个有意义的。
“考会计吗？我又不喜欢。其他的我也不知道该干啥。”她脸上又露出了些许茫然。
“可以把专业课好好学一学呀。既然选了这个专业，把专业课学好也很重要啊。”
湾湾不想接话了，硬生生地换了个话题：“你知道我当时为什么选了幼师这个专业吗？”
“为啥？”我没好气地说。
“我一开始打算选护理的，我妈说医院里有药味儿，然后我就选了幼师。”湾湾咯咯地就笑了，“我差一点就和你做不了上下铺了。”
2014年冬天，电视剧《红高粱》大热。寝室走廊上，班长高昂地吼着那首主题曲《九儿》，很快，剧里女演员人腿一条的“大裆裤”在网上就成了风潮，售价动辄七八百块的裤子，我们买不起也舍不得买。
宿舍“卧谈”时，我们从“大裆裤”聊到“豆官”和“琪官”的造型。湾湾突发奇想，先用一个发圈把头发扎了起来，室友们见状，纷纷贡献出自己的发圈，发圈一圈一圈地捆着头发向上盘旋，发圈用完了，就用数据线来凑，最后生生造出了一个“湾官”来。
我们在旁边大笑着说：“‘豆官’转世了、‘豆官’转世了。”瞬间，寝室就成了欢乐的海洋。
那时的我们，并不知道生活残酷的大幕正在徐徐拉开。
大专毕业后，我从幼教转行到财务，湾湾和几个室友在太原找了幼师的工作。当时我还不满足考研条件，便开始准备注册会计师考试。我和湾湾的联系日渐稀疏，只是在朋友圈常能刷到她在幼儿园工作和周末出去逛街的照片。
2016年夏初，我从企业财务岗跳槽到会计师事务所已经8、9个月。一天晚上，我正在二哥的新房里复习注会课程，微信里突然收到了许久不见的湾湾发来的消息。寒暄几句之后，湾湾进入了正题：“叶子，借我点钱，现在家庭教育挺火的，我打算交6000块钱学费去北京上课。”
看着可怜兮兮的工资单，想着我还得负担二哥新房的物业费、采暖费、水电费，加上日常衣食住行的花销，我婉言拒绝了湾湾。但不久之后，朋友圈里出现了几张她在北京一个展厅里学习的照片，红色的条幅上写着“家庭教育宣讲会”的字样。我第一次感觉到，看似每天嘻嘻哈哈的湾湾，实际挺能折腾的。
到了2017年秋天，已经攒了2年审计工作经验的我，注会考试征程走过了大半。三四线城市的会计师事务所审计方法粗糙随意，我们每次去项目现场，基本是拿着被审计单位的总账、明细账进行抄录，简单抽凭后就算结束了现场工作，回到所里后再机械地出具审计报告，看似是脑力劳动，实则是流水线操作工。每次客户问起我是否发现了什么问题，我都觉得有个无形的小鞭子在“啪啪”抽脸——我只能答出些简单的会计理论，藏在账目中的秘密，我都不得而知。
所以，当年考完试之后，我就踏上了北漂的路途——其实夏天的时候我就已经计划着要北漂了，我频繁地联系同学朋友们，想着到时候有个暂时栖息的地方。
我们视频时，湾湾刚洗完头，脸上的皮肤一如读书时那样Q弹。一聊，得知她结束培训后进了北京一所幼儿园，但是那家幼儿园刚开园，只招到2个孩子，她每天无所事事，之前工作的园领导又一直在喊她回去，她就动了回太原的心思。她问我应该是去是留，我回复道：“（你）好不容易出来，再回去不是白折腾一趟，还不如不出来呢！”
当然，我的话里也有自己的小九九。
湾湾一把扯下头上的干发帽，叹了一口气：“你说的我也知道，但是这回地方没找对，荒废了青春。”
湾湾回太原之前，下班没事儿就会找我视频，絮絮叨叨地讲了不少毕业之后她经历的事儿。
毕业后，她入职了太原的一家幼儿园，股东看她聪明机灵，平时就多有照顾。那时她刚从学校出来，不太懂社会上的人情世故，股东抛来橄榄枝，她便把心掏给人家了，不知不觉被套走了许多话。湾湾透露的那些，多触及园长的利益，渐渐地，园长对她就起了提防，后趁着股东生二胎，就逼走了她。
离职后，有高中同学邀请湾湾去南京“散心”，去了之后，湾湾才发现同学是做传销的。一天趁着出去“上课”的间隙，湾湾谎称自己有东西忘拿了，返回住处拿了行李，从传销窝里逃了出来。
湾湾又回了太原，辗转在各个同学处蹭住。之后，有前同事联系她，说自己也离职了，并提议：“这么年轻，要不去北京闯荡闯荡？”后来，湾湾就交钱参加了培训，入职了现在的这家幼儿园。
“经历真够传奇的！”我惊叹道，“上学时，看你柔柔弱弱，整天嘻嘻哈哈，没想到你这么坚强呢！”
湾湾嘿嘿嘿傻笑：“是啊，我也觉得我挺传奇的。”
2017年年尾，我入职了北京一个大会计师事务所，负责资本市场IPO和资产并购项目。一进公司，正赶上了一场资本狂欢，和大佬们共进晚餐时，我抢了2000多块钱的红包。不过更多的时候，我只是一个普通的底层打工人。
湾湾联系上我时，我已经连续加班近1个月，工作到晚上12点是基本操作，偶尔晚上10点能下班已是组长额外开恩。我那时没什么储蓄，工资又微薄，租住的地方是一个没有窗户的隔断，条件比大学宿舍还差了几倍，唯一的好处就是离地铁近。
湾湾说她又来北京了，想来我这里暂住几天。我思忖了片刻，回：“环境有点艰苦，而且签合同的时候中介说了，不让住两个人。不过作为你的上铺，怎么可能看着你流落街头？你先找找别人，实在找不到，我家大门随时向你敞开。”
消息发出不久，湾湾回复了个“好”，当晚再没给我发过任何消息。但第二天，她一连给我发了好几条语音，声音惨兮兮的：“叶子，你要收留我啊，我可是你的下铺，忍心看着我流落街头吗？”
细聊之下，才知道湾湾下了火车之后先去了她高中同学的住处。同学是个男生，当晚自己打地铺，湾湾在床上和衣而眠，两个人一晚上都没睡好。第二天一早，湾湾便向高中同学辞行，同学也没虚留。
那是我们毕业之后的第一次见面，湾湾搭乘地铁来到我工作的地方。她染了栗黄色的头发，做了指甲，穿着黄色毛衣，毛衣外罩着一件白色外套，肉色打底裤上搭配着白色短裙，再难寻到读书时的朴素和青涩了。我看着她那修长的指甲，有点替她担心——难道课间活动的时候不怕划伤孩子们吗？
那天组长见有同学在旁边等我，放了我一马，让我能早点下班。回家路上，我满脸疲惫，湾湾却是满脸兴奋。
“你都回去了，怎么又回来了？”我问。
“我人回去了，但心没回去。太原工资太低了，我走的时候，那个股东问我想挣多少钱，我说一个月1万，可园长一个月才挣1万，她觉得给不了我这么多，就没留我。”
出租车从朝阳门一路驶向物资学院，路过通州的一个购物广场时，一片灯红酒绿，湾湾赞叹：“北京真好！”
“好什么好，来了就是牛马，连七情六欲都随着地价涨了。”我感慨道。
那段时间，我俩晚上就挤在一张床上。白天，我出去上班，依旧加班到半夜甚至到凌晨才回家；湾湾出去找工作，晚上“卧谈”跟我分享她今天面试的几家幼儿园，哪家是蒙氏教学、哪家是双语特色，哪家想去、哪家不想去，哪家工资给得高、哪家管吃住……相比起大学时我们的长篇大论且思想跳跃的“卧谈”，此时的话语，变得简短而苍白。
不久之后，湾湾入职了通州一所国际幼儿园。幼儿园管吃住，她却想和我住一起，说这样仿佛回到了大学时。我那时也以为我们还能在一起住很长时间，还打算等租约到期后换一间明亮宽敞的房子。
没想到，合住的愿景很快就被一通电话打破了——中介来势汹汹，上来就是一通输出，说隔断只能住一个人，我违约了，威胁我必须马上让湾湾离开，要不我也卷铺盖滚蛋。
大学时在图书馆看着武侠小说时，我总幻想着自己未来也能行侠仗义、快意恩仇，不承想，真进了社会，地痞流氓的几句污言秽语就把我吓破了胆。我唯唯诺诺地说“好”，挂了电话，仍心有余悸。
第二天，湾湾就收拾了行李去了幼儿园。几天后，我看见住处门口停着一辆写有招租广告的电动车——原来，新搬来的室友和中介是一伙的。
生活开始向我展露出了狰狞的一面。我原以为被逼离职这种事儿只会发生在湾湾身上，结果，不同的剧本，相同的结局，在我身上也重演了一遍。
入职会计师事务所时，负责面试我的部门经理与我聊得蛮投缘。她是内蒙人，呼和浩特紧邻山西北部，说起来我们算得上半个老乡。经理为人极具亲和力，后来成了我的直接领导，对部门里的每个人都是张口闭口“亲爱的”，糖衣炮弹很快甜晕了我的头脑。
后来当身体和工资被压榨到极致时，我吐槽：“大不了，我就辞职不干了。”这话不知怎地，像长了翅膀一样乘着风传到了经理的耳朵里。
而压倒骆驼的最后一根稻草，是我手上一份访谈记录的丢失——我自认为是个工作比较认真的人，极少犯错误，那份访谈记录却像是故意躲起来似的，经理催逼着要，我怎么找都找不出来。
最后，我提议：“访谈，咱们确确实实去过了，拍照留念也有，律师和券商那边的访谈也都有我的签字，能否找他们复印一份或是补个签字？”
会计行业有一条“实质重于形式”的原则，但同为注会的经理，好似并不理会——我不知道是自己口中哪一个字触动了她的神经，也可能是她觉得补个签字属于对重要原始资料的造假，总之，她像只暴躁的母鸡，在我即将转正之际，送了我一份辞退的大礼。
不过，我们项目组里，我并不是最后一个被迫离职的，同期的4位新人同事，都陆续赶在转正前“被离职”了。后来我听闻了许多消息，有说项目风险太大，很多环节财务造假，有说某个环节好像出了什么事儿，上面的领导追究，需要找个背锅的人，试用期的我们是最好的背锅侠，省钱又省事儿……但我已无力深究，身心俱疲，我那时只想回家。
离职后很久，我突然又想起，那份访谈记录应该是被我落在酒店了。去做出访前，我打印了10多份空白的访谈记录，但是出访之后根本没用上，前一天我补底稿补到凌晨3、4点，第二天早上7点又爬起来去参加新的访谈，迷迷糊糊中就把所有的访谈记录落在了酒店，包括那份签了字的。其实，我当时也是想少背点东西，因为我已经背着那沓访谈记录跑了好几个城市了。
从会计师事务所出来之后，生活对我的暴击没有停止。接连2年的考试，我都只通过了1门，除了复习计划安排得不妥当之外，运气似乎也差了那么一点点——2018年，距考试不足1个月，母亲在干活时不小心伤到了右腿膝盖，骨裂，我只得承担起家务并照顾她，复习效果不佳，考试颗粒无收；第二年，考试时分到一台极为破旧的电脑，又赶上《财务成本管理》史无前例的难和巨大的题量（当时一度冲上微博热搜），不光考哭了数万考生，还让我第一年的考试科目成绩直接作废，最终陷入“5年循环”的噩梦模式。
（编者注：注册会计师专业阶段考试要求考生5年过6科，综合阶段考试没有报考时间上的限制。）
此后，每当看到网上那个“看，那个考注会的上吊了”的表情包，我总觉得那个孤独无助、离地数寸、脖勒麻绳的小人就是我。
2018年备考完，我新入职了另一家大会计师事务所，但我始终难以融入新的职场环境。同事们时常聊起那些我从未听过的外国大牌，在他们眼中，去海底捞吃火锅似乎远比做一张完美的底稿更重要。我不会说讨领导喜欢的话，又时常接不住其他同事丢来的梗，我常常感觉自己是小组里的一个异类。
我唯一能依仗的埋头苦干，也失效了。这么久以来，我所受的教育都是勤俭节约、刻苦学习，可在这里，我越是勤俭节约、越是刻苦学习，那些“精致”的同事就离我越远，关于我的谣言也离领导的耳朵越近。疫情第一年，别的同事手里都有项目，我只能拿着最少的底薪窝在家里。
我一直信仰的价值体系和精神支柱坍塌了。我开始一夜复一夜地失眠，常常从月上梢头枯等到黎明刺破黑暗，直到小鸟叽叽喳喳叫起来，仍旧毫无睡意。父母不在身边，即使在也无力指导我，找同事倾诉多了会被看不起，我只能独自徒手将那碎了一地的尊严和意义掺着血和泪重建。
一天，我心情烦闷，在楼下散步时，突然接到了湾湾的电话：“听晓杨说，你最近状态不好？”
晓杨是湾湾的高中同学，经她介绍后，我们一起合租。在湾湾温柔的问候之下，那些不顺和压在心底的不快，伴着眼泪夺眶而出。
“人都有不顺的时候，尤其是本命年前后，那几年我干啥啥不顺，这几年好像运气来了。”湾湾安慰我。不知道从什么时候起，湾湾开始信命和运了，而我似乎也有点信了。
2年前短暂合住之后，我和湾湾的联系断断续续。她多次给我说当幼师工资太低，想去尝试做销售。我说销售收入不稳定，劝她要谨慎考虑。可不久后，她朋友圈就PO出了热烈火爆的新项目招商现场的照片。再之后，我俩都忙于工作，很长一段时间都没聊过彼此的近况。
这回见面，湾湾好似变了一个人。北京5月的午后，空气燥热，可湾湾却让我觉得有些冷，她变得极其沉稳，很少再“咯咯咯”地傻笑，唯有长发下精致的耳坠偶尔发出轻微的撞击声。
她不紧不慢地说起上次搬离后的经历：
入职通州那所国际幼儿园之后，日复一日的工作几乎一成不变，每月发到工资卡里数字坚如磐石，她渐渐厌烦了，一来二去，就不想等了，她想挣钱、想尝试不同的工作、想快速致富、想去更远的地方。唯有做销售能满足她的愿望，很快，她提交了离职申请。
从幼儿园出来，她用了3个月将各个行业的销售工作都面了一圈，甚至不乏电影行业招聘演员和企业家交流培训课程的销售，面试到后来，连面试官们都反过来问她最近市场的招聘行情如何。
最后，她选了一家风投公司。在公司的平台上，湾湾认识了不少身价过亿的老板，老板们的眼界和思维为她打开了全新的世界。她像一个渴久了的人终于找到水源，每天坐着高铁提着笔记本电脑找老板们谈项目，讨论项目的前景及回收率。入职不到1年，她就谈了800多万的项目，按照3.75%的提成，工资卡立马充盈了起来。
不过，那一连串数字只是在银行卡上稍作停留，就变成了衣柜里漂亮的衣服、鞋架上小巧的高跟鞋，还有她手里那部价值1万多的手机。此外，她还承担了父母每月1千块钱的生活费和妈妈生病时的医药费。
听湾湾说这些，我既佩服她的胆量，又反思自己——为什么明明在努力地过好每一天，最后却快变成了一个loser，是不是真应了那句“方向不对，努力全废”？我甚至觉得，那没到手的注会证书也不香了，还不如投奔湾湾旗下做销售去。
湾湾听了我的遭遇，告诉我，同事之间最多的是利益，不要太放在心里，工作不必那么认真，又不是自己的公司。对她的建议我不置可否，我只是说，行业不同，工作方式也不同。
湾湾又说起她公司里的一个区域女总裁，说她俩长得有几分相似，甚至连名字都有点像，她把那个女总裁当作她的偶像，梦想升到和她一样的级别，年入百万，将来在北京定居或是去国外生活。
她的话让我陷入了深刻的自我怀疑中——难道这世上真有来钱这么容易的工作？这让我们这些每天在流水线上搬运数据的操作工情何以堪？
当然，湾湾也说起有一次休假，她在温泉里泡得正惬意，公司一个电话打来让她去见客户。按照湾湾现在的级别，她已经可以自己带新人培养团队了，但是要不招不到人，要不好不容易挖掘到一个新人，很快被级别更高的同事挖了墙脚。
那天，我们聊了很多。越聊，我越明白我和她渐行渐远了。生活给每个人出难题，个人有个人的解法，湾湾的意见对我仅起参考作用，只是之后和别人聊天，嘴里多了句——我有个同学是做销售的，有一个月拿到了6位数的工资。
这次见面后，我继续等待着每年一次的考试，领导和同事们对我的刻板印象依旧根深蒂固。
2020年12月，我人生的谷底下面，又出现了一个积水潭。
我重考了5年前通过的《税法》，第三次考了《财管》。我妈把我屡考屡败归咎于差一点神力助推，考试前，她不停地去一个大仙儿前焚香祷告、烧纸许愿。但我再次折戟——又倒在了《财管》上，用我爸的话说，就差了“三分半”，但就是这“三分半”，能把人难死，难得想去撞墙、难得想去上吊。
查询成绩的那段时间，我刚好在一家上市公司开展年报预审工作，客户给我们安排了海景房，但我无心欣赏外面壮观的海景，白天假装高兴去上班，晚上回房间以泪洗面。我也会想，要不放下一切回去吧，回到老家、回到父母搭建的避风港。但是一想到就这样灰溜溜地回去，骨子里那个倔强的我好像又复活了——凭什么就这么放弃，自己曾经每进一步有多难啊，我不退，偏不退，只要没到最后关头，我就不放弃，我就不认输。
人只有被逼到绝境才会想起回头看，究竟是路不对，还是自己处理得不好。从2021年起，我试着站在第三方的角度去分析——考试屡次不过，到底是因为考试太难，还是我不够努力？和同事关系处理得不好，是同事异类，还是我不够合群？
我发现在过去的考试里，我过度追求听课的进度和练习的题量，只想凭借“套路”通过考试，很少问自己是否真正明白其中的道理。但那几年，《财管》的出题老师运用了新的出题思路，我做的都是“假努力”。调整思路后，我不再惧怕任何考试。
而与同事相处不来，是因为同事的父母大多是公务员，家境优越，消费观念跟我不一致，我努力挤进了一个新圈层，一时还没适应，其实自信地表达就好，实在不是一路人的话，我就少往他们身边凑。去领导面前告状的“毒蛇”毕竟是少数，真正的解法，是让自己强大。
就这样，我渐渐地从谷底走出来了，但猝不及防的是——湾湾开始掉进去了。
大致也是在2021年，湾湾陷入了债务危机。她频繁地四处借钱，每月月初信用卡还款期，她甚至连300块钱也找我借过。我问她发生了什么事，她也不愿意或者没心情细说，我能感觉到，她好似落入了“发工资—还网贷—工资不够—申请新网贷”的恶性循环中。
这一年，我凭着仅剩的一点气力，一次一次地去看已经看到吐的讲义和题目；湾湾则经历了过山车式的大起大落，迅速地花光了所有积蓄，背上了巨额负债。
一段时间里，我和湾湾的对话简单到只有几个字——
她问我：“在干吗？”
我说：“在渡劫。”
我又问她：“在干吗？”
她说：“我也在渡劫。”
然后，发个“哈哈”的表情，各自解决各自的难题去了。
人能接受马云成为首富，却难以接受隔壁老王一夜暴富，我也不例外。湾湾意外地成了我最大的精神支柱，当我觉得人生跌落谷底时，我就会想起她，庆幸自己至少没有负债；当我觉得想放弃时，我也会想起她，觉得她都没有放弃，我应该再坚持一下。
9月，我们这对“难姐难妹”终于又碰面了——我的房子退租后一直没有找到新住处，只得暂时在湾湾那落脚。秋高气爽，北京一年中最舒服的时候，但我俩都无心外出游玩。我刚参加完考试，考试结果大致能预测，但只要成绩没出来，就仍感觉被架在火上烤，而且湾湾的住处离我上班的地方又很远。湾湾则刚结束了上一份工作，在忙着找新的工作，她必须得赶在国庆前敲定，才能保证自己下个月能如期还款。
最后，她希望落空了——帮她内推的朋友说，主管上周刚发了通知，所有的招聘计划都推到国庆之后了。
那阵子，我尚且不知道湾湾的债务雪球究竟有多大，但我很少见她笑了。除了吃饭和下楼遛弯儿，大多时候，我们都各自沉默地躺在床上，连隔壁情侣吵架都懒得八卦了。偶尔，我会见湾湾拿着一个POS机在那里刷信用卡套现。
湾湾问我，手里有两份工作，要如何抉择——一份工作是有底薪的，但是她不想长期做，因为那个产品很难成交；另一份是没有底薪的保险销售，她觉得能做起来，只是现在她不能没有底薪。她说现在每月至少要拿到税后1万块，才能覆盖还款额，这两份工作都达不到她的预期。
销售的事儿我不太懂，但我建议还是求稳，二鸟在林，不如一鸟在手。
没多久，事务所的忙碌季来了，我在公司附近确定了新住处便搬出去了。后来，湾湾又问我借了几次钱，我念着前不久她收留了我，也在积极地找工作还款，没多想便转给了她。
2022年8月，我终于通过注会专业阶段考试，备考综合阶段考试时，忽然接到了湾湾的电话。她说自己厌烦了和晓杨一起合租，晓杨似乎也和她待烦了。她邀请我和她合租，我以离我公司太远为由推掉了，后来她又说，实在不行她可以搬过来，我再推说自己租的地方只够一个人住。此后，她一直絮絮叨叨地表示想和我一起住，我妈在旁边听着，小心提醒我不要答应。最后，我只能借口复习时间紧张结束了通话。
我妈对湾湾的财务情况略有了解，也知道她前前后后问我借了几次钱却一直没还，我妈叮嘱说，那些旧借款等湾湾缓过来再说，但最好别借新的给她了。我妈也坚决反对我和湾湾合住，说我们现在的工作性质不一样了，已经不是一路人了。
10月，我在一个沿海城市参与一个“新三板”挂牌申报的项目。一天晚上，我又接到了湾湾的电话，还是合租的事儿。我只说“考虑下”，随后拨通了晓杨的电话，这才知道，湾湾已经濒临破产。
晓杨说，湾湾所有的网贷、信用卡还有花呗均已逾期，微信和支付宝被官方暂停了转账和收支功能，现在出门只能用现金。晓杨给湾湾的房租是“押一付三”，而湾湾对中介那边都开始拖欠房租并协商用押金抵房租了。更不可思议的是，湾湾连洗发水、牙膏等基本的日用品都无力购买了，日常都是用的晓杨的。湾湾还拖欠了晓杨垫付30块钱电费。
唯一的好消息是，湾湾正在寻求律师帮助，找银行和网贷公司协商还款方式和停止计息。
听晓杨说完，我心里涌上一股冷气，生生地抽搐了一番——前两年的冬天，湾湾还在和我说她身上的大衣花了2000多。说实话，我也想帮她，帮她缓解过渡，但那巨额债务、对待钱的看法、所处的环境，像一把锋利的大剪刀，在我们之间无情地剪出一道难以逾越的鸿沟。如果我搬过去，那会引得我妈日夜担心。
最后，我找了个理由再次推托了。没多久，湾湾告诉我说，她的一个前同事搬来和她一起住了。听到她和前同事的聊天声，我觉得之前的担忧，似乎有点咸吃萝卜淡操心。
合租的事情，湾湾没有多计较。最近，我终于得空来见湾湾，看湾湾的样子，似乎也真的逐渐摆脱了债务的桎梏，她一点点地向我吐露了从风投公司离职的原因和欠债的来龙去脉。
湾湾从那家风投公司离职，最主要的原因是她发现投资项目要真正落地是一件极其困难的事情，甚至可以说可能性几乎为零，投资人的钱都是有去无回。湾湾越做越愧疚，觉得自己在骗人，而投资人一旦要求收回投资款，那么发放给她的提成也要从工资中悉数收回。所以，公司很多销售只要预感到投资人有收回投资款的兆头，就会很快申请离职。此外，那家公司销售级别越高，同事之间抢项目、挖人的情况就越严重。如今那家风投公司在业内口碑极差，有点像欺诈，为了促成投资，销售人员时常忘了底线。
几方挤压之下，湾湾选择了离职，然而离职才是她噩梦的真正开始。
离职后，暂时实现财务自由的湾湾，决定好好犒劳一下辛苦多年的自己，先是去云南玩了一段时间。接着，她拍个人写真，在婚恋网站买了VIP，开始和各行各业的优秀男士相亲约会。
休息了3个月之后，湾湾几番权衡之下选择了一家保险公司，没有底薪只有提成。她坚信在这个人人都有保险意识的时代，凭借自己的勤奋和能说会道，加上之前积累的客户，将来年入几十万不是梦。
一年挣30万很难，但花掉30万却易如反掌。湾湾每月要自己负担伙食、房租、社保和交通，近6000多块钱的固定支出，进账则非常不稳定。其后的一件事，更是让她的财务状况急转直下。
有一段时间，湾湾觉得身体里的湿气太重，去了一家养生机构调理身体。机构里一个“大师”说湾湾蛮合他眼缘，想收她做关门弟子，还说她身上跟了不干净的东西，需要祛除一下。疫情期间养生机构进账少，好不容易逮到湾湾这只肥羊，自然要敲骨吸髓，湾湾前前后后被敲了10万，不仅用光了所有的存款，还刷光了信用卡最后的额度。
湾湾调理身体的事我听她讲过，只是不知道她被骗了这么多钱。当时我提醒她要小心，但湾湾嘴上说好，脸上却写满了“你懂个啥”。所谓的赶鬼，“大师”就是做了个法，盛在小碗里的米就莫名少了小一半儿。
此后，湾湾申请了一个又一个网贷，陆续刷爆了5张信用卡。为了保证不逾期，不上征信黑名单，最夸张的时候，她每个月需要还款2万多块钱。
“做风险投资的时候，钱来得太容易了，我整个人都有点飘了，以为掌握了财富密码。我当时真不应该找那种没有底薪的工作，原来5、6千块钱也很重要。”湾湾后悔且无力地对我说，“好像销售行业就有负债的风气，我身边的人基本上都有负债。”
2021年一整年，湾湾几乎每天都在找朋友借钱和给各种账户还款，根本来不及计算网贷高额的利息和每次倒腾信用卡的手续费。虽然她陆陆续续有在工作，但是每份都干不长久——因为令人窒息的债务，她只能找那种前期底薪比较高的销售工作，领完几个月无责底薪之后，没开出单，她就得想办法找下一份工作。
“最难的时候，是我姐帮了我一把。其实我姐也很紧张，在太原一直都没有买房，而且小孩儿还生病了。”湾湾说。
读书时，湾湾姐姐来学校看过她，有时听她们姐妹俩商量，她姐说：“毕业后回老家去吧，总要有一个留在爸妈身边。”而湾湾说：“不回，要回你回。”
那天，湾湾问我：“中午想吃什么？”
我说：“看你发在朋友圈里的麻辣香锅挺好吃的。”
在天通苑社区的地下菜市场里，我第一次见到居然有这样买菜的——所有食材都只买一顿饭的量，西红柿和土豆拿一个，豆芽只抓一小撮。那一刻，同情、可笑，怒其不争、哀其不幸，甚至是憋屈等各种情绪交织在我心头。旧社会已经过去很远，但“杨白劳”依然存在，只是眼前的“杨白劳”是被自己的欲望和外界环境刺激出来的。
返程路上，湾湾告诉我，这已经比去年好多了，有钱买菜、有钱坐地铁。我上前拽着她，一如当年在校外补考普通话时她拽着我一样，边拽边说道：“以后别这样大起大落了，做个普通人就挺好的。”
我说这句话也是有感而发——本来，到2022年4月，湾湾快缓过来了，每个月只需要还款5000元了，但是保险公司HR的一句“保险3个月就能做起来”的鸡血，让她的自由之日又变得遥遥无期。
“我被骗了，去了之后才发现700个人里只有2个人能做起来。我从去年7月开始做，到现在也没见到啥收入。”湾湾恶狠狠地补充道，“这个工作是没有底薪的，因为全职做，我的五险一金也断了——已经交了4年多了，还差几个月就5年了。这件事比任何事对我的打击都大。最困难的时候，我都在想只要我的五险一金没断，就还有希望，但它最后还是断了，我留在北京的希望都破灭了。”
“果然不能赚损别人财运的钱，投我项目的那几个老板最后都血亏。我这几年一直赚不到钱，也不知道是不是这个原因。”她又说。
五险一金断缴的那个月，湾湾又回到了最困难的境地，靠着每月2000块钱失业金还有经朋友介绍的一份总经理助理的工作才渡过了难关，直至请了律师协商还款，债务的雪球才终于停止滚动。我一直以为湾湾请律师帮忙协商还款和停止计息是走的法律援助，现在才了解到，原来律师费也可以分期付款，分四期，每个月2500块。
我暗自苦笑，湾湾这只被薅秃了的雁，居然还能被拔出毛来。
现在的湾湾做着两份工作，一份是经常出去见客户的销售类工作，给缴纳五险一金，税后5000；另一份是兼职卖保险，每天在视频号上进行推广。每月工资一到账，她留下必要的生活支出后，全部都用来还款。
在湾湾兼职的保险公司里有一个离异的大姐，离婚之后一度流浪街头，后拼命工作，现在有车有房收入可观。湾湾说到大姐时，认为人被逼到一定程度就会激发出自己的能量。我听了之后，觉得这像极了我跟着嫂子做微商时，课程中说的“给代理商造梦”。我不反对努力工作去激发潜能，但为什么不能吃饱穿暖没有债务压力地轻松上阵？
但湾湾不接话头，举起手给我看她在拼多多上买的手串，说花了30块钱，“大师给开过光，能带来财运”。也只有说到这个时，我才再次看到她眼睛里的光和嘴角的小虎牙。
晚上，我们又挤在了一张床上。湾湾在床垫上多铺了一床被子，时隔多年，她的床仍旧比我的软，比我的舒服。作为当年寝室里一起选择北漂、至今未婚的难友，“卧谈”不可避免地绕到感情上。
有段时间，经家里人介绍，我认识了一个各方面都不错的男生，我一边备考一边等他，等到考试成绩下来，却也等到他快要订婚的消息。现在相处的这个，很忙，还在读书，湾湾嘴上不评价，但就差手把手地教我下载APP，注册个人信息了——湾湾曾经和各种有北京户口的男生相亲，最后得出了一个“北京男生靠不住”的结论。我没有深究她的推导过程——结合身边婚姻幸福和不幸福的案例，我更相信婚姻是两个相同的人相互扶持、相互鼓励走到终点的故事。
湾湾不太赞同我的爱情观，就像我不认同她对那个走投无路的大姐涅槃重生的看法。我们就像两只小刺猬，在不刺痛别人和不被别人刺痛的情况下尽量抱团取暖。因为，在本地人看来，我们始终是外地来打工的女孩子，无论多努力，都难以在这个城市扎根。
那晚聊的都是以后的打算，但我却想起了很多以前的事。
我想起10年前上课时做过的一个小游戏——假如你有1万块钱，你会选择倾其所有购买以下哪种物品？美貌、智慧、善良、金钱、爱情、名望……湾湾是少数选了爱情的同学之一，举完手之后，她害羞地笑了。我和大部分同学观望到最后，什么都没选。
（文中人物名均为化名）
编辑 | 吴瑶 运营 | 梨梨 实习 | 腹明
狗仔卡
发表于 2023-10-27 06:31 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡