20岁那年,一个乐坛新人在随笔中写道:
“虽然我不能确定我已经找到自己,但是最低限度我是在找寻,总比那些连找也不愿找的人为好呢!
朋友,希望你们不要气馁。
因为如果你能找到下一个目标,而向着这目标去,不论成功与否,你已经是找到自己,而不会觉得会消失在这茫茫的社会了。”
那年,他刚出道,没有成绩,心有点冷。
他不知道,自己要不要继续坚持下去。
但他知道,唱歌是件最刺激的事情。
一年后,21岁的他凭借一首《眼泪为你流》,成功拿下了1979年香港十大中文金曲奖。
还好没放弃。
https://y.gtimg.cn/music/photo_n ... CLl1Dcne3.jpg");">眼泪为你流,陈百强 - Uncle Ray 70th Anniversary – Always On My Mind
上世纪七十年代末,在许冠杰兄弟的带领下,香港乐坛逐步形成了以粤语歌曲为主的流行文化。
随后,借助电视业的发展,1980年代,各种评审类电视节目横空出世。
比如香港电影金像奖、十大劲歌金曲颁奖典礼……
对于很多人来说,那是香港娱乐圈的黄金时代。
能在此时出道的人,都被认为是幸运的。
陈百强,恰是他们眼中最受上天眷顾的那个人。
因为,陈百强出道的时候,后来香港乐坛的偶像们大多还在摇篮里。
与他同时期进入乐坛的,只有“哥哥”张国荣。
此时,张国荣虽已推出个人首张专辑《情人箭》,但独特的声线还略显稚嫩。
陈百强却凭借在钢琴前的彬彬有礼以及迷人的声线,瞬间俘获了香港万千少女的“芳心”,成为香港乐坛第一位偶像级歌手。
出道即巅峰。
但,很少有人知道,这个浑身散发着贵公子气质的偶像,出道之路却颇为坎坷。
早年,陈百强出生于香港一个富商家庭。其父陈鹏飞是香港金宝钟表的创始人,“表坛”的风云人物。
父亲纵横商界,自然希望儿子未来能继承家业,将陈家钟表事业做大做强。
可陈百强从小对音乐就有浓厚的兴趣,且天赋极高。上了中学后,更是开始钻研弹电子琴和钢琴,并热衷参加校内各类音乐活动。
陈百强的活泼好动,让陈父误以为儿子开始“学坏”。
父子间,为了音乐,不知吵了多少回。最终,执拗的陈百强选择了辍学。
他要做自己最喜欢的音乐。
为此,他专门跑到电台去唱歌,并客串了由谭咏麟、钟镇涛为主导的温拿乐队。
▲陈百强与谭咏麟、钟镇涛。来源:网络
眼看陈百强决心坚定,疼爱儿子的陈父只好决定支持儿子的理想,将陈百强送到美国进修音乐。这使得陈百强在歌唱事业上有着比其他歌手更专业的输出。
https://y.gtimg.cn/music/photo_n ... VS7467SZN.jpg");">念亲恩,华语群星 - 献给妈妈的歌
1980年,继个人第二张专辑《不再流泪》上市后,陈百强又创作出新专辑《几分钟的约会》。
当时,香港地铁刚刚全线通车。
《几分钟的约会》一下子唱出了年轻人对爱情的青涩表达,使香港各大地铁站成了年轻人争相邂逅另一半的绝佳场所。
https://y.gtimg.cn/music/photo_n ... f3a3nUVEe.jpg");">细品流行:陈百强《几分钟的约会》(粤语频道),华语群星 - 粤读美文(粤语)
地下铁碰着她
好比心中女神进入梦
地下铁再遇她
沉默对望车厢中
地下铁邂逅她
车厢中的唱谈最受用
地下铁里面每日相见
愉快心里送
每天几分钟
共你心声已互通
相比香港当时千篇一律的长头发、喇叭裤,陈百强的出现,让知名导演蔡继光眼前一亮:原来在时下躁动的青春中,还可以有阳光朝气的形象以及温婉自然的表达。
蔡继光当即决定要为这个帅小伙创作剧本,并找来了另外两个也没什么经验的帅小伙张国荣和钟保罗,为他搭戏。
对于蔡继光来说,这是一次史无前例的“冒险”。
同样,刚拿到剧本的陈百强内心也十分不安。他知道自己的擅长领域是唱歌、谱曲,现在让他出镜拍戏,他毫无自信。
在他看来,拍电影本身与音乐一样,都是很高深的学问。
最终,陈百强还是凭借良好的形象和扎实的表演,在荧幕处女作《喝彩》中,成功塑造了爱好音乐且略显腼腆的高中生形象。
这个形象至今让人怀念,在1980年的秋天,有一位男神,正在给人力量,为你喝彩。
为甚要受苦痛的煎熬,快快走上欢笑的跑道
剩一分热仍是要发光,找紧美好
春风一吹草再苏,永远不见绝路
明日变迁怎么可知道,何事悲观信命数
似朝阳正初升,你要自信有光明前路
愿知生命诚可贵,能为你鼓舞
这一时期,陈百强也进入了音乐代表作的井喷期。
1982年十大劲歌金曲颁奖典礼上,他以一首《今宵多珍重》力压群雄,夺下金曲奖。
http://singerimg.kugou.com/uploa ... 112667292.jpg");">今宵多珍重,陈百强 - 我的心底话(珍藏集)
另一张专辑《偏偏喜欢你》,由他作曲的同名主打歌,更是将他的歌唱生涯推向了顶峰。
https://y.gtimg.cn/music/photo_n ... CQY2OxVMg.jpg");">偏偏喜欢你,陈百强 - 歌曲合辑
或许,正因为一路走来的顺风顺水,导致陈百强逐渐修炼出一身傲气。
作为一个完美主义者,他十分在意喜欢他的人对他的评价。
他绝不能容忍自己的形象在众人面前出现瑕疵。
他需要一直以100分的状态示人。这种心性,也为他后来的命运选择埋下了伏笔。
娱乐圈一向是风水轮流转。
就在陈百强即将称霸香港乐坛时,厚积薄发的张国荣异军突起,凭借一首《风继续吹》跻身一线歌星行列。
温拿乐队的主唱谭咏麟已单飞,凭借个人声望,一年内连发五张专辑,吸粉无数。
同时,新出道的梅艳芳凭第二张专辑《赤色梅艳芳》,迅速崛起。
“二王一后”的出现,将媒体和歌迷的目光吸引了过去,陈百强的资源反而变少了。
更要命的是,陈百强因与张国荣的气质、衣着品味等颇为相似,媒体经常将二人拿出来做比较。
一个风头稍过,一个热度不减,再加上两人先前曾一起出演过多部影视作品,一时间,“陈百强最介意张国荣这个对手”的谣言喧嚣尘上。
撇开俗世评价,陈百强与张国荣私底下其实是一对好朋友。
两人最初相识于一次餐厅的偶遇。
据张国荣回忆,那是1978年的某天。他和好友张美莲、导演宋豪辉等在尖沙咀的一家餐厅吃饭。
吃着吃着,突然有个男孩走过来跟张国荣说:“有人话我同你个样好似喔!”
看到眼前这个衣着洋气、面带青涩的男生,张国荣一脸错愕地回了一句:“你系边位?”
陈百强说:“我叫Danny。”
就这样,通过日后几部电影的合作,两人渐渐如知己般越走越近。
▲1984年由陈百强、张国荣主演的电影《圣诞快乐》海报。来源:网络
对于坊间传闻的不合,张国荣在后来的电台访问中指出,谣言大概始于二人合作拍电影。
两人同时出道,第一任经纪人都是谭国基,因此,少不了合作的机会。
陈百强在乐坛的高热度、高人气也被带到影视领域上。即便张国荣是主角,很多时候人气也不如陈百强。
身为老友,陈百强事业上的成功,张国荣自然是高兴的。可用自己与兄弟比较,张国荣的自尊心却备受打击。
为了减少媒体的刻意炒作,张国荣选择避开陈百强,试图打消媒体对二人评头论足的恶意。
而对于两人之间所谓“假想敌”的猜测,陈百强也选择了冷处理。
在后来的采访中,陈百强提到,他不会有任何的假想敌,只觉得唯一的假想敌是他自己!
可媒体压根不买账,仍旧肆意为二人捏造着各种“叫座”的谣言。
陈百强也明白,张国荣、谭咏麟、梅艳芳等人的崛起,给了自己压力,也给了自己往前冲的动力。
他决定打破从前的歌唱风格,选择挑战不擅长的欧美风,在香港红磡举办了一场“创世纪”演唱会。
前卫的服装设计,闪烁的舞台效果,再加上个妖娆的面具,这场演唱会,却没有迎来好评如潮。
那时,陈百强因过度劳累患急性肝炎住院。
媒体又炒作陈百强“身患绝症”。
陈百强很受伤,他说:
“如果把我的耳朵换给你,你就会明白我了。我好敏感,少少声音也能听得一清二楚。”
他也曾私底下问过自己:
你想过改变形象吗?
没有,从来都没有。我一直没有为自己塑造过形象。所谓的形象,其实只是我自己真实的一面,只是在每个不同的阶段,我都有不同的蜕变过程。
然而,自我安慰无济于事。
媒体的持续攻击,事业的大受打击,变成了一把利刃,扎透了陈百强并不强大的内心。
从此,这个在人前阳光的大男孩,开始展露他抑郁的一面。
而在这些锋利的刀刃背后,爱情仿佛又成了他生命中的另一道死穴。