拍「遗照」的年轻人

源济

拍「遗照」的年轻人

Original 小昼 极昼工作室 2023-10-18 22:05 Posted on 北京

文 | 魏荣欢

编辑 | 毛翊君

发起人高文：解构了，再重构它

90后，男，失业

每次“人生旅行家”活动结束，都会解散群，散了之后可能就没有后来了。有回一个参与者说，我们要不要拍张照片，聊着聊着就有了“遗照”这个概念。活动让每个人抽卡片——从出生到死亡各个阶段都有，写着别人发生过的故事。最终“死亡”环节会有“葬礼”，我们就想着给大家都拍张“遗照”。

我之前在广告公司，后来去了两个教培机构，还到过一个做电竞能量饮料的地方。每次都没什么原因，不想干就不干了。彻底离职后，完全没事干，想到搞这个，因为之前一直想做。我想让人认识到自己、亲友或宠物终有一死，然后重新安排生活的优先级，安置自己的欲望与理想，也觉知生命的脆弱与无常，不压抑热情，不受制于既定的规则，切碎时间来过日子，把更多焦点放在当下。

来参加的，大多35岁以上的人排斥拍“遗照”，也有人不想露脸。还有的觉得不好看想修图，想重拍，我们就换成了拍立得，照片也可以是彩色的。大家知道不能编辑的时候，会接受他在那一瞬间定格的东西，开始用一种审美的角度去看它。

●一名活动参与者拍的“遗照”，遮住了下半张脸。讲述者供图

有的人是向死而生，有的人在玩，他们之间会有互相的营养。这些参与者本身就是活动的意义。后来“遗照”环节被分出来，单独成为一个活动，有时候在影棚，有时候在公园，有时候在街上，根据主题定。

来拍照的原因各有不同。有的人失恋了，或者失业，把它作为一种告别。有人带着传统的认知，真的想拍一张遗照，觉得年轻时留一张挺好的，不管用不用。也有刚结婚很开心，过来拍照的，他们的逻辑我也理解不了。

曾有人真的面临死亡。一个19岁女孩在最开始的环节介绍自己生病了，想给爸妈留一张照片。她在798艺术园区拍了很多笑得很开心的照片。还有个四五十岁的大妈，父母刚过世，来这给自己拍照。

严格来说，世界上所有的照片都是“遗照”，在按下快门那一瞬，一些东西就再也不会回来了。有人说遗照就是朋友圈晒的最后一张自拍，是临终前留给这世界最后的表情。还有人说遗照就是昨天自己和猫的样子，是刚吃过的饭、喝完的酒、看完的书以及睡前阅读的宇宙星辰。

摄影师也是网上招募的。他们会提前跟参与者去聊，一般会先聊一个多小时，也有的聊四五个小时，再去拍一张。他们和参与者一样，都是随机组合，这种偶然和不确定性是为了碰撞出不一样的审美。之前来过一个浑身打满各种钉的女孩，可能很多人说她是怪胎，但这活动就是可以用自己的审美角度，发现自己的美好。

有次活动正好赶上暴雨，有人在网上留言说我们“不吉利”，“搞这么黑暗的东西是不是邪教”。只要“遗照”这个词一说出去，大家就会用传统的概念去套，这正是我想抗拒的东西。

就像你从参与者那里，和从我这里获取的信息都是不准确的，因为每一组“遗照”拍出来的样子完全不同，他们的理解也都不一样。“遗照”只是个概念，我会把它全解构了，再重构它。用既定的东西，去对抗一些既定的东西，目的就是让大家好好生活，仅此而已。

比如说女生到了多大年纪必须要结婚？社会要求有个答案，而我关心的是为什么会有这样的情况发生，为什么某人会产生这些行为？而对于当事人来说，他可以选择结婚，但得经过他自己的思考，不是别人告诉的。

参与者王珏：应该是平静的

28岁，男，室内设计师

对于死亡这事情我比较佛，原因就是没什么自己在乎的人。在活动里拍下的遗照，我看着镜头没有太多表情。死亡对于我来说并不是轰轰烈烈的一件大事情，也不是一些很让人伤心的事情。

●王珏在活动上拍的“遗照”。讲述者供图

我爸爸有精神分裂，我出生之前就这样。发病时晚上不睡觉，还会打妈妈。我常常一个人在自己屋里睡觉，突然听到爸爸骂吼，妈妈喊叫。夜里有一点动静我都心惊胆战。最后，妈妈会哭着过来叫我赶紧穿好衣服，去亲戚朋友家。

我妈是农村的，结婚的时候并不知道爸爸得病，之后就一直全职在家照顾爸爸，在我身上花的精力很少。我可能曾渴望她来关注我，但慢慢这种想法就没了。初中我开始叛逆，离家出走，去网吧，不好好学习。我妈不会正向引导，只会打我。上了大学之后我就很少跟家里联系了。

我上大学的时候她跟我说想离婚，后来我爸做过一次手术，半身不遂，闹不起来了，家庭慢慢走向稳定。但因为爸爸这个样，我们家在整个家族的地位低。我们是割裂的，融入不进去。我需要去成长自己，才能让家里得到重视。

那些年我的状态很抑郁，总在想为什么我的家庭是这个样子，我要更加努力去承担这种重担。在“人生旅行家”前面的环节里，我少年时段抽到的卡片是“成为全班唯一穿女装的男孩”。虽然我没有经历过相同的事情，但那种孤独感我能理解。

中年时候的卡片是“30岁被辞退，开了家店，成为网红打卡地”。这个事情我倒没有什么特别的感觉，不管怎样总要找新的一个出路，车到山前必有路。本科毕业后，我到了一家比较小的日企工作，总还想着进央企国企，就考了个研。今年28，刚毕业，如愿进了一家央企，但待遇其实是不如之前的，身边至少七八个同学回老家考公了。2019年考完研形势就不太好了，尤其跟我们专业相关的房地产行业。大家考虑的是，如果在企业做到30多岁被裁怎么办？

●王珏在“生命旅行家”活动上抽取的人生卡片。讲述者供图

这次活动中，感触最深的一个问题是，“有人说大多数人都生活在平静的绝望中，你同意吗，为什么？” 跟大家交流生命议题，发现每个人有自己的痛苦和不容易，再去慢慢想世界上的事情，因为理解人生就是这样。

我很羡慕活动中的朋友能够自己去创业，做自己想做的事情。我想结婚，但是又不想让女孩子去承担我所要承担的家庭问题，所以一直跟亲戚们说，不着急还早。我也曾很喜欢过别人，但都无疾而终。

活动里遇见有一个女孩离婚了，她分享和老公之间的故事，感觉和我挺像的。我之前的女朋友异地，很会引导我付出，后来发现她跟别人的男生联系，最后分开了。这次过节回家，朋友聚会时遇到一个刚失恋的男生，说自己一个月给对方转了将近4万块，可人家还是去找别的男生聊天。对了一下，我们俩遇见的居然是同一个人。我至今仍舍不得删她的微信，毕竟人这一生真心对待和信任的人屈指可数。

以前的记忆都是灰色、阴暗的。这两年我也在思考是不是该主动去接近父母，但一回到家，曾经那些抑郁的情绪就会疯狂扑向我。到现在，我有时候还是会想到曾经夜里的害怕。

拍遗照是年轻人的一个态度，并不是一件不吉利的事情，它只是很有仪式感，能让你去深入思考关于死亡和面对人生的态度。我可能在60多岁身体上有一些疾病，在家或者在免费医院死去。我想，遗照应该是平静的。

摄影师杨洋：一颗枯木投影在她身上

20岁，女，大学生

让遗照成为一种有准备的一个活动，挺好的。大家对死亡有种讳莫如深的态度，我想要挑战这种感觉，用平常的场景不平常的动作，呈现幽默荒诞感。

去之前，我设想过几个场景。一种是水中有块石头，人躺在上面，人物的情绪悲伤，场景凄美空灵，有一种比较空的感觉。还有一种是人挂在树上的场景，双手吊在树枝上，双脚悬空。只有小孩子和阿公他们锻炼才会做那种动作，好像平常人不会那样做。

那天下午，在公园里找了两三个小时，都找不到符合我心目中的场景，我就去问拍摄的两个女孩，想要拍什么样的？一个30多岁的姐姐说，想要一个阳光洒在她身上的背影。她身上有一点纹身，打扮得很精致，打理过的头发，妆容也完美，穿了一件偏紧身的黑裙子。她拍照的时候显得很自信，却总担心拍出来哪里不够好看。她坐在地上，一颗枯木投影在她身上，我拍下了那个背影。

●有枯木投影的背影。讲述者供图

我看一些呈现死亡的照片，会去拍棺材、祭奠仪式等，但我觉得死亡应该是日常就提起的一个东西，如果只在这种仪式或者是有符号的地方才提起，没有什么死亡教育的效果。

记得奶奶快要去世那段时间，虽然家里人都对她的死亡有准备，但大家都不敢提这件事情。后来葬礼上（的氛围）也很闷。我觉得很奇怪，大家平时蛮喜欢奶奶，但在她的葬礼上却没有（表现得）很激动，反倒跟平常一样，用一种好像在办事的态度，把这件事办完了这样子，情绪好像被压抑住了。

我们家在广东沿海一个村子，会有人诵经，还有地方乐团演奏戏曲，在过附近一座桥时，还要往下抛硬币，我也不太懂。没有人说死亡，大家都说奶奶是“去做仙呐”，不用难过，是脱离苦海。我其实挺愿意相信的，因为我觉得她病的时候挺痛苦的，每个人都很煎熬。

最后那三四年，奶奶几乎都病躺在床上，洗澡少。偶尔起来跟我们在饭桌上吃饭，她会很不好意思，说“我身上有味道，还是不要跟你们一起吃饭了” 。她经常半夜痛得叫喊，吵醒大家，有时又会被墙上的黑影吓到不敢睡。

在奶奶的葬礼上，我开始明白死亡。我看见她的遗体躺在那里，就像是一个脸色比较惨的人一动不动。那时候我才感到，以前总带你去玩的那个人不复存在了。上大学后，长辈们开始变老，这种生长的过程也会让我觉得，自己在一步一步走向死亡。

●其中一位参与者身着亮色裙子拍“遗照”。讲述者供图

我觉得丧葬仪式只是活人的仪式，挂了过世人的名，但不知道跟他有没有关系。我幻想过自己的葬礼，身边的人应该都会哭，想想觉得太难过。我希望我的葬礼是简单的一个告别仪式。可以哭，也可以不哭，自由点。

这次活动那天，大家的状态很轻松，像交朋友一样，没有太多讨论死亡和遗照。不过看到挺多年轻人参与，让我更加确认了上一辈人和我们这一辈人对死亡观念的不同，我更能正视这件事情。死亡教育是我最近在思考的事情，其实每个人都应该会面对这样的议题，那才好吧。

（为保护隐私，文中人物均为化名。）