“一方水土养一方人,晋城话说给晋城人;
人是铁,饭是钢,一顿不吃饿得慌。
晋城人清晌吃甚饭?肉丸方便面荷包蛋……”
如果你也和我一样,在短视频软件上偶然刷到过“四个主持人”(现在名字已升级为“山西四人行”),用魔性的晋城话rap,自豪讲述本地那堪称匮乏的一日三餐,那么,在算法的穷追猛打之下,你的大脑深处的某一个地方,想必也终日回响着这无限循环的韵律声波……
短视频时代,拥有十五秒成名时间的不再只是每一个普通人,更是每一座普通的城市。随着“晋城人三餐rap”成为一股不容忽视的网络暗流,在某种程度上,晋城这座古老的城市,也被带入到了更多人的视野之中。——坦率地讲,一座太原、大同外的山西小城能在互联网上获得如此规模的声量,也算难得。
那么,晋城究竟在哪儿?晋城话为什么只说给晋城人?肉丸方便面荷包蛋对于晋城人来说究竟意味着什么?除了主持人、清汤饸饹和米汤油馍馍,晋城究竟还要些什么值得我们去了解呢?
山西,一个近乎于平行四边形的“四塞之省”。守卫其东部与南部的太行山,从我国第一阶梯的大平原上拔地而起,向东傲视华北平原,向南俯瞰黄河,犹如一座巨大的城墙,由重重雄关把守的“太行八陉”,即为这座城墙的几座大门。
而在本省东南部、巨大“城墙”的转角之处,即是一片被群山环绕的高地,这里的山势格外雄壮,难以逾越,先秦之人没见过青藏高原,便认为这里为“天下之脊”。所谓“地极高,与天为党”,因此,这片高地就被称为上党。
在上党高地之中,有两大片盆地:东北部由漳水冲击成的长治盆地,即是上党地区之地缘中心——长治市所设之地;而此之高地南部,由沁河、丹河冲击而成的,即为晋城盆地。——在“礼崩乐坏”的起点“三家分晋”以后,晋国之主被流放到孤高而封闭的沁河谷地“端氏”(大概在现在的晋城沁水县),但也很快被杀灭,只为这片盆地留下了“晋城”这个颇有贵气的名字。
这样看来,同属上党这个地理概念中的晋城与长治,无疑是亲密无比的兄弟城市。古老的上党文化,遗存于两市境内各区县,这使得两市在民俗节庆、曲艺手工以及食俗方面,有着许多相似之处。——因此,四位主持人走红后,不但在本地的各种开业仪式上频频走穴,更是被常常邀请到隔壁的长治出席活动。
然而,细心的网友却发现,在长治的活动现场,这四位小哥竟齐齐说起了标准的普通话。评论区里有人说:“晋城话果然只说给晋城人”……但调侃的背后,这一事件其实有着更加有趣的地缘文化背景。
虽然同属上党高地,但晋城人却并不会说长治话。——长治话属于晋语上党片,这是一种非常“晋”的晋语。而晋城话则属于晋语邯新片——顾名思义,邯即邯郸,新即新乡,这种方言虽然还属于晋语,但其却强烈地向平原地带过度,事实上,晋城话中的大量词汇和语调与中原官话高度一致,晋城沁水县城关以西的方言,甚至直接就是中原官话。
而造成这种方言现象的原因也非常容易理解:晋城向来为山西省之东南大门,太行八陉之中,“太行陉”与“白陉”两条古道全部连通着晋城。尤其是太行陉,直通晋城与河南焦作,自古便是豫晋二省人货流通最重要的通道,到了现代,跨太行山高速公路的修建更是将两城的距离缩短到六十公里,这使得比起长治,焦作更像是晋城的亲兄弟。晋城人管去焦作叫“下河南”,焦作市的旅游景点甚至会为晋城人提供专门的优惠。
仙神河大桥 ,连接晋城、焦作高速公路上最险要的部分。
在产业上,晋、焦两地本都是中国极重要的煤城。但在上个世纪九十年代以后,晋城仍在集全力发展其煤炭及相关产业,焦作的支柱产业,却已经悄悄转变为畜肉制品、速冻米面食品与饮料酒,成了一座名副其实的食品工业大城。
上世纪末,利用其小麦主产地的优势,焦作市方便面厂在一片秀美的竹林里生产出了一种粉色包装的“豫竹牌”方便面,这本是当年河南本土食品企业诸多创新尝试中很寻常的一个,但谁也没想到,这包看起来平平无奇、甚至有些土气的方便面,竟对“山上”晋城人的一日三餐,产生了堪称颠覆性的冲击。
坦率而言,晋城所属的上党地区一向比较贫瘠,古代这里盛产“党参”,即是此地不适合大规模种植粮食作物之例证。尽管晋城主妇们用高超的智慧,把有限的粮食做出了许多花样,但翻来覆去,无非擀面扯面饸饹面、小米饭、大米过油肉,说其是“美食荒漠”,绝对不算过分。
谁也不知道,到底是哪一位晋城人率先吃到了邻居生产的豫竹牌粉包方便面,但能够确定的是,这种方便、美味、耐储存的新兴食物,迅速震撼了每一位早就吃腻了小米饭饸饹面的晋城人。人们争相采购,引为潮流,渐渐地,他们开始亲切地称这种方便面为“豫竹方”,在九十年代的很长一段时间里,10包豫竹方便面一瓶汾酒,就是一份常规而体面的晋城新婚、新年伴手礼。煤老板发了财,甚至会成卡车地买回豫竹方便面,因为那是当时本地最有面子的硬通货。
很快,晋城街边的早餐摊也开始煮豫竹方便面,当然,作为职业早餐人,老板们不可能像在家里一样随随便便煮一包面,他们会认认真真烧水、煮面、煮蛋,同时下入西红柿青椒,以及本地陵川县出产的一种油炸牛肉丸,最后,煮好的面浇上煮肉丸的汤,再下入山西人必不可少的醋。方便面自带的调料包则会在最后时刻被老板塞进你手里,让你自己酌情添加……就这样,“肉丸方便面荷包蛋”渐渐在晋城生根发芽,也为中国城市早餐地图添上了令人一言难尽的一笔。
而在这三十年里,中国方便面市场风起云涌,豫竹也早已不是全国有影响力的方便面品牌,但在晋城,豫竹早已成了铭刻进入本地人DNA里的家乡味道,是当之无愧的早餐之王。有人说:“如果没有晋城人,豫竹早就倒闭了”,与其说这话是一种调侃,它倒是更像一个事实。晋城人甚至不认可豫竹厂生产的其他产品,只认可那刻印着浓浓复古风字体的“小粉包”。在这个高铁飞机满天飞、预制菜馆大爆炸的年代,晋城人对豫竹方的这一片痴情,实在令人感动。
是美食荒漠,
但绝非文化荒漠
尽管一早上就吃方便面的晋城,是个不折不扣的美食荒漠。但在历史文化上,这座城市非但不是荒漠,反而极其厚重。——事实上,这片高大的盆地是中国最早被人类开发的地区之一。许多根植在中华文明记忆深处的神话故事,譬如女娲补天、愚公移山、大禹凿石门、商汤筹雨等等,传说都发生在晋城之境内。
当然,你也许会觉得那些遥远不可追的故事过于缥缈虚幻,那没关系,因为在晋城这片土地上,还实实在在地保存着大量从宋元至明清的建筑遗迹。晋城共有全国文保单位72处,在全国地级市中排行第四。——顺便说一句,晋城隔壁的长治在这个排行榜里名列第三。所以,这两个地方“合成”的上党地区,无疑是全中国“国保”建筑物密度最大的地理单元。在其他城市被奉若明珠的“国保”建筑物,在这里,也许只是山脚、村口偶遇的一处不起眼的小院子。
晋城本地的文旅宣传,一向比较推崇一处叫做“皇城相府”的建筑群。那是一座巨大的明清官宦堡垒,因为康熙皇帝曾在里面住过两次,所以被冠以“皇城”之名。其建筑形制之复杂巍峨、防御体系之森严巧妙,哪怕在明清官宦大宅如云的山西,也算十分罕见。
除了皇府相城,晋城境内还有许许多多的古堡或堡垒式的村落,堪称“古堡之城”,来过晋城,你会明白,原来中国也拥有真正意义上的“城堡”。然而,晋城地上文物最为出彩的地方,却并不在此,甚至不在那许多年代久远的建筑本身,而在于几处并没那么起眼的建筑物内,几处堪称绝美的古代雕塑。
在晋城市区城郊的一处山岗上,有一座始建于宋代的玉皇庙,是为这一地区影响力最大的一座玉皇庙。这庙宇的建筑物本身在古建筑林立的山西并不算十分出彩,但此庙宇之中,却有着300多件完整的雕塑作品,几乎囊括了中国道教文化中所有的神话人物。
而这么多雕塑之中,尤其属其中二十八星宿之雕像,最为精绝。这里的每一位星君不但栩栩如生,细节鲜明,更是携带者一只自己的专属小动物,其想象力之飞逸奇绝,塑刻工艺之精美,堪称“海内孤品”,在采用了大量古建筑元素的国产游戏《黑神话悟空》的预告片中,玉皇庙中的亢金龙雕像被以极大比例的画面引用,可见其在古建爱好者心中江湖地位之高。
而晋城另一处堪称极品的雕塑群,在位于高平县境内的铁佛寺内。这些塑像运用了大量铁丝铁线做肌骨,这使得相比同类的木架塑像,其发丝、铠甲、飘带、火焰等等细节造型无比精妙,铁佛寺空间逼仄,雕塑就在其中密集排布,有限的天光从窗缝挤进来,落在这漫天神佛的身上,其奇幻与神秘,凡见过者无不称震撼。
事实上,铁佛寺多年来一直被隐没在一座小村子里,直到近年才被考察者偶然发现,并迅速得到了海内外艺术界的关注。而在晋城,还不知道有多少像铁佛寺这样的宝藏文物,至今仍默默无闻地藏在角落里,封存着我们民族古老而深沉的美学。
所以,如果你也被“晋城人清晌吃甚饭”洗脑,玩归玩闹归闹,千万不要被这几句歌词限制了你对晋城的想象。尽管在这里,你似乎确实只能在早上吃方便面,但你还有无比深邃的历史去挖掘,有壮观奇绝的太行山风光去探索,有山峡中的清凉爽朗去享受。——这座古老“三晋门户”,无疑是一座亟待我们开发的宝藏文旅之城。
文 | 大蹦驴
图片编辑 | 老白羊
地图编辑 | 刘耘硕
头图、封图摄影 | 康辉
头图设计 | 九阳
特别鸣谢 | 晋行记 大侠
本文系【地道风物】原创内容