有一个小伙子叫小吴，是专门做土地买卖的中介，他后来跟我成了好朋友。有一次我跟他一起喝酒，他特别坦诚地跟我说，我在国内就是废物，老挝就像中国社会的下水道，汇聚了我这样的废物。
大家好，我是陈婉婧，现在在德国马普所工作，非常感谢一席邀请我来跟大家分享一群在老挝追风口的人的故事。
我第一次去老挝是在 2016 年夏天，那时我刚去美国不久，还在为博士论文的选题发愁。这个时候身边的人经常和我聊的一个话题是中国崛起，他们尤其感兴趣的是中国在发展中国家做的一些大动作。
在我们的对话中，老挝经常被提及，因为“一带一路”计划在老挝有个大项目叫中老铁路，大家可能都略有耳闻。
老挝，新的希望之地
中老铁路是老挝历史上投资最大的基建项目，2010 年前后就已经开始谈判， 2016 年动工，2021 年正式投入运营。现在我们从昆明到万象只需10 个小时，实现了当日通达。
老挝北部多山，路险难走，在雨季经常发生塌方事故，因自然条件的限制而无法进行经济开发。中老铁路从根本上重塑了这里的区位条件，大大促进了跨境的人货流通。老挝政府也称它把老挝从陆锁国变为了陆联国。
我相信很多中国人都是通过中老铁路刷新了对老挝的认识，甚至第一次听说这个国家。
以前大家可能最多知道老挝是一个社会主义国家，或者根据一些关于金三角和电信诈骗的新闻，把它想象成一个危险又神秘的法外之地。但中老铁路开始把老挝变成了大家眼中的一个有商机的地方。
巧合的是，在铁路从谈判到完工的这十多年里，中国经济也开始进入下行通道，很多资本在国内感受到压力、试图向外流，老挝就成为一个可选项。与此同时，老挝政府也在深化市场改革，试图通过对外开放实现发展，甩掉联合国最不发达国家的帽子。
在这一组推力和拉力的共同作用下，中国对老挝的直接投资存量在过去十年间涨了近 10 倍。
由铁路点燃的这波中国投资热潮在国际上引起了广泛关注，尤其是中国在地缘政治上的竞争者们。他们很疑惑，老挝怎么忽然就变成中国的势力范围了？所以也做出了一系列制衡举措。
比如美国总统奥巴马在 2016年访问了老挝，他是在我到万象之后两个月去的，他也是美国历史上第一位访问老挝的总统，以强有力的外交姿态表现了对老挝局势的重视。
▲ 老挝琅勃拉邦Obama Coconut Restaurant，左为一席摄影&剪辑师大凯
中老铁路带来了一系列蝴蝶效应，其中一个后果就是把老挝变成了一个大国博弈的角斗场。这对一个面积只有广西那么大，人口只有 700 多万的小国来讲并不是一件坏事，因为他一下子得到了很多以拉拢讨好为目的的发展援助。
我在研究生院时，每天听着这些讨论就产生了一些好奇，我想知道，中国资本是怎么能够这么快速大量地到一个完全陌生的国家生根落地的。
另外，这样的谈话大部分是以地缘政治为核心的宏大叙事，不太关注生活在剧变中的人的具体经验，这也让我感到有些乏味，我就蛮想去老挝看看。
2016 年夏天我就坐飞机从昆明去了万象，想试试能不能获得一些灵感，博士论文就可以做跟老挝相关的课题，同时我也是想借调研的机会去老挝旅游。
在这趟旅途中我遇到了很多有意思的人。跟我同乘一趟飞机的，有企业外派去老挝开拓市场的经理，有要去工程项目上主持工作的技术人员，还有打算边旅游边进行商务考察的私人小团体等等，他们可以说就是正在流入老挝的中国资本的化身。
其中给我印象最深的，是飞机上坐在我旁边的一个中年男士。一开始我跟他搭讪时，他可能觉得我就是去穷游的学生，所以只简单地告诉我他在万象十多年了，现在经营一个小旅馆。
当他知道了我的背景后变得特别热情，不停地跟我说我去的正是时候，应该趁着铁路马上要开通这个契机入局，抓住发展的红利。他强烈推荐我马上到万象买块地。
后来他递给我一张名片，上面写着他是一个华人协会的会长，业务范围从旅游、房地产到矿产、水电站，几乎无所不包。我当时的感觉是，他的名片和他一开始的自我介绍完全不搭，我除了被他高大上的头衔震撼了一下之外，其实并不知道他是做什么的。
到万象之后，我就通过这个名片跟他取得了联系，经过一番沟通，他同意我以他助理的身份参与到他的生意当中。我在他那里待了两个月，在这期间我才了解到他具体是做什么的。说白了他就是一个中介，就是给那些去老挝投资的中国人牵线搭桥的人。
我发现，当时在万象的华人或多或少地都参与了中介生意，他们就是中国资本能这么快、这么大量地进入老挝的原因，他们是资本流动背后的隐形引擎。
神通广大的「骗子」
在这两个月之后，我就决定把老挝的华人中介作为我研究的主题。后来我又在万象待了一年，先后跟着四个做中介生意的老板，做他们的助理，参与他们的经营，广泛接触了这个群体。
先来说一下我对这群人的第一印象，刚接触时我觉得他们是一群特别神通广大的人，只有你想不到的，没有他们办不到的。
如果你要去老挝旅游，他们可以给你订酒店机票、租车、找翻译；如果你想投资，他们可以带你去看项目，给你出谋划策；一旦你想好了要做什么，他们可以帮你搞定工商税、租办公场地、雇员工，还有银行开户、办居留证等等，所有事情都办得到。
跟他们接触稍微多了以后，我开始觉得他们是一群骗子。因为他们特别喜欢引导新来的人去做一些高风险的投资，比如买地。大家应该记得，飞机上那位坐我坐旁边的男士，他叫王总，当时就强烈推荐我去买地。
但是，法律规定外国人在老挝是不能持有土地的，如果你要买地，就只能找一个当地人帮你代持，这当中就有很多风险。
王总这样的人推荐的方法是，你可以跟代持人签订一个欠债抵押合同，说你借给他一笔钱，用他名下的一块土地抵押，如果出了什么状况，代持人就必须归还这笔钱。
但这个方法真的有用吗？后来我就遇到过一个云南过去的人，他是 12 年买的地，16年回万象才发现他那块地已经被代持人通过伪造证件给卖了。
然后他就拿着这个欠债抵押合同去打官司，法院就要求他证明确实把合同里提到的那笔钱从中国带到了老挝，并且给了代持人。他当然无法证明，所以就败诉了。在老挝这样的案例比比皆是。
中介为什么那么喜欢推销土地呢？这有几个原因。
首先，土地交易涉及的金额通常比较小，适合那些刚去老挝还处在观望期的投资客，促成买地比促成一些大项目要容易得多。
其次，土地投资也非常好推销。中介们深谙国人心理，知道他们看到万象马上要通跨国铁路，区位优势必定飞升，就会动投资房地产的心思。他们经常用“老挝就相当于中国的90年代”这样的话术，让投资者联想到国内房地产的升值幅度而冲动买地。
中国的「废物」汇聚在老挝
开始时我觉得这些华人中介就是利用信息差割韭菜的人，正应验了那句话，在海外坑中国人的往往是中国人。但这个印象后来慢慢就消失了。
因为之前我是站在这群人的外部来审视他们，当我了解了他们的人生经历后，就理解了他们的行为逻辑，我发现他们其实也是一群蛮可怜的人。
我们先来说一下这群中介到底是什么人。我把他们统一叫做闯荡到老挝的人，闯荡是社会底层的谋生方式。尽管我认识这些人时，他们当中有很多已经积累了一定财富，但他们刚去老挝时都是一穷二白，而且无一例外都是因为在国内面临生存困境，才不得不背井离乡去海外找出路。
他们当中有农村出身看不见上升通道的大学生，有拼命想挣脱打工命运的农民工，有破产的小老板，有老婆跟人跑了的中年人，甚至有在国内犯了事留下案底的人，还有被开除公职的公务员。
他们都特别不愿意聊自己在中国的过往，直到我跟他们很熟以后才会对我敞开心扉。
有一个小伙子叫小吴，是专门做土地买卖的中介，他后来跟我成了好朋友。有一次我跟他一起喝酒，他特别坦诚地跟我说，我在国内就是废物，老挝就像中国社会的下水道，汇聚了我这样的废物。
我当时听他这么说，心里特别不好受。其实他只不过是一个上到高中就因沉迷游戏而辍学的农村孩子，这样早早被教育系统淘汰的人在国内不在少数。我就在想我们的社会包容度得有多低，才会让他产生了那么刻骨铭心的废物感，不得不逃离才能活下去。
这些中国人从八十年代中期就陆续来到老挝，刚来时都是通过做小生意立足。因为当时老挝市场经济还处于萌芽阶段，哪怕是想打工也找不到工作。
他们一去都做什么呢？很多人从门槛最低的流动商贩做起，带着中国制造的小商品，比如五金零件和农具，到老挝的各个村子兜售，赚到钱后再转做定点的零售批发。还有人会做一些小规模的商品农业，比如养殖罗非鱼。
也有很多人从事针对移民群体的服务业，最典型的就是开小餐馆和药店。万象有一个中国人聚居的地方叫三江中国城，现在到那里还可以看到这些小生意的形态。
这些人跟我讲他们来老挝的经历时，我的第一反应通常是，这也太草率了，说好听点是敢于冒险。我经常怀疑他们是在跟我吹牛。
比如小吴有个生意上的合作伙伴刘哥，他也是我长期跟踪的一个对象。07年他在深圳打工时遇到了一个老挝学生，听了那个人讲老挝有多好，就一拍脑袋决定跟他到万象附近的一个村子开修电器的铺子。来的时候带了一箱修理工具，到了之后马上就租房子，一个星期之内就开张了。
我当时听着觉得很不可思议，谁会跟一个刚认识不久的人到一个陌生的国家，而且一去就开个店呢？可想而知这个店很快就黄了。
他经营了三四个月后就发现，这个老挝合伙人不太会修电器，而且他的店铺选址太偏，根本没什么人，所以就经营不下去了。很快刘哥就回国继续打工了，又过了一年再次到万象，通过做跨境物流站住了脚。
我问刘哥当时为什么不谨慎一点？刘哥说，在老挝问别人某个创业想法行不行没什么用，因为别人也不知道。就算他们知道，但因为忌惮你会带来竞争，也不会向你透露，所以你只能自己在实践中摸索。
他有一句名言，在老挝谋生一定要有一种心态，就是不能因为做一件事情一定会出错就不去做。
在风口中起落
这群人中很多都是典型的机会主义者，他们靠一个小生意站住脚以后，就会花大量的时间精力去赶风口。风口通常是由变换的市场和政策带来的，难以预料，只要一出现，大家就蜂拥而上。
比如在 2010 年前后，中国市场对老挝的大红酸枝和叶腊石特别追捧，我认识的这群在万象的华人当时几乎都参与其中，每个人都有经历可以分享。
刘哥就津津乐道于他当年是怎样一个人开着皮卡车，到老挝南部阿速坡省的叶腊石矿区搞石头，然后一路贿赂把守矿区的士兵把货运回万象倒手。最猖獗的时候，他跟小吴两个人直接从军方租了一架直升机运货。
大家可以想象，集体疯狂造成的一个后果就是滥砍滥伐、乱挖乱采，老挝政府最后不得不采取一刀切的政策，禁止这些自然资源出口中国。风口戛然而止，很多来不及退场的中国人一夜之间又回到解放前。
但大家还来不及伤心，下一个风口又出现了。大家发现万象城里出现了很多中国来的投资客，都是被中老铁路和“一带一路”计划吸引来的。
他们反应特别迅速，重新布局生意，开始做中介，给这些新来的人铺路搭桥。做中介其实是他们一贯追风口的行为模式的延续。
摇身一变赚大钱
做中介具体是怎样赚钱的呢？基础操作很简单，在万象的主干道或华人聚居区开个店，挂上醒目的广告牌，写上可以提供的服务，比如文件翻译、营业执照代办、土地代持等等，然后坐等客户上门。
但这样只能做一些小生意，赚个温饱钱。如果想赚大钱，就要接近那些最有资源的客户，比如大企业的经理和一些富裕的私人投资者，同时还要有相当的画饼能力。
这些奔着赚大钱去的中介有一个很普遍的操作，就是把自己包装成侨民领袖。几个人凑在一起成立各种名目的华人协会，比如地方商会、行业协会、青年联谊会等等，王总就是这样干的；或者在别人成立的协会花钱买个会长头衔，刘哥就是这样。
以这些协会为基础，他们就可以跟老挝和中国政府建立联系。中国的一些政企代表团访问老挝时，通常都是由这些会长来接待。在这个过程中不仅可以认识新来的投资者，而且获得了政府的背书和光环，在面对客户时也更有说服力。
他们日常也特别注意时时展现自己的光环，大家还记得王总在飞机上给我的那个非常高大上的名片吧。大家应该也能理解为什么这些中介都愿意让我给他们做助理了，因为有一个有留学背景的女秘书也可以抬高他们的身份，所以我和名片都相当于道具。
在走侨领路线的中介中做得最成功的，会跟大使馆和经商处建立很深厚的联系，最终成为中国政府承认的海外侨领之一。
他们会被邀请参加中国政府主办的一些侨务活动，比如国侨办旗下的世界华商大会、归国侨领培训班等等。他们也有机会登上央视，甚至成为主旋律纪录片的主角。
可以想象，很多准备去老挝的中国人在没去之前就见识过这些人的光环，他们一到万象就奔着这些大人物去了。
这个级别的侨领还可以参与一些大国央企的项目。大家可能会疑惑，为什么大国央企也需要这些私人中介？原因很简单，他们在老挝能获得的政治支持比在国内要少得多，他们不但要跟当地政府搞好关系，还要面对其他竞争者。
假设一个央企要在老挝建一个配套中老铁路的工业园区，他会发现同时盯上这个项目的还有日本的、泰国的和马来西亚的投资者。他必须找一个很熟悉当地环境的中介，帮他出谋划策，直击老挝政府的痛点，才能拿下这块土地。
在万象的这群中介中，能够参与国央企项目的人尽皆知。大家平时谈话时都会说，某个水电站是 A做的、某个新城是B搞的、某个金矿是C弄的，这里的ABC都是帮大国央企攒成项目的中介。
狗仔卡
发表于 2023-7-18 09:13 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
