西汉初年，皇宫“裁员”，吕后将一些宫女派遣出宫，赏赐给各地诸侯。窦姑娘听说自己在出宫名册中，渴望回到家乡赵国，就托关系找到负责此事的宦官，请他帮忙，把她列入去赵国的名单。宦官一口答应下来，做事却不靠谱，愣是把人家的名字写到去代国的名单上。名册一公布，窦猗房得知自己无法还乡，一路哭得梨花带雨，无奈地前往代国。塞翁失马，焉知非福。到了代国，才貌出众的窦猗房幸运地得到代王宠爱，为其生下一女二子，上演一出麻雀变凤凰的好戏。代王刘恒，正是后来的汉文帝。窦姑娘，也就成了窦皇后。窦猗房由宫女一跃成为皇后，其家族备受荣宠，封侯受赏，显赫一时。两汉400年，窦氏家族四起四落，其成败荣辱与大汉王朝相伴相生。
▲汉文帝与窦皇后（剧照）。
窦猗房的运气实在逆天，用现在说，可能是上辈子拯救了世界。她一生历经三朝，享尽荣华，在汉景帝时晋为皇太后，到武帝一朝又荣升为太皇太后，可谓富贵长寿。公元前141年，16岁的汉武帝刘彻即位时，朝中大事还得向窦太后请示，他对这位祖母可是苦恼不已。窦太后是道家黄老之学的忠实粉丝，推崇“无为而治”，对儒学嗤之以鼻，认为儒生不过都是华而不实的骗子。有一次，汉景帝请儒士辕固生入宫参加“汤武革命”专题研讨会。窦太后听说后，就把辕固生请来，问他如何看待《老子》这本书。辕固生一点儿面子都不给，不屑地说，《老子》是“家人言”。就是说道家不过是普通人的言论，小家子气。窦太后一听急了，你怎么能侮辱我的“爱豆”老子？她气得命人把辕固生扔到猪圈里，让他赤手空拳与野猪搏斗，一场学术辩论顿时变成政治迫害。幸亏汉景帝及时赶到，赐辕固生一把兵器，用来刺死野猪，才没让他白白送命。
▲孝文窦皇后画像。
汉武帝即位，小伙子年轻气盛，一心想推行改革，一展抱负，便任用了一批精通儒学的大臣，儒生赵绾、王臧因此得到重用，被提拔为公卿。汉武帝又给一些因循守旧的前朝老臣安排提前下岗，任命自己的舅舅田蚡为太尉，魏其侯窦婴为丞相，在平衡新旧两大外戚势力的同时，也请他们协助自己推行新政。窦婴是平定七国之乱的功臣，也是窦太后的侄子，本应该站在他姑姑那边，可这人偏偏是个耿直boy。汉景帝在位时，窦太后一直希望他将来把皇位传给弟弟，即她的小儿子梁王刘武，为此经常在大儿子汉景帝面前唠叨。窦婴就为汉景帝解围，进谏道：“汉朝天下是高祖打下来的，皇位父子相传也是我大汉的规矩，怎么能传给兄弟呢？”汉武帝大刀阔斧闹改革时，窦太后坐不住了。作为一个饭圈奶奶，她当然要守护心中最好的黄老之学。尤其是在听到赵绾、王臧向汉武帝进言，请他以后不要再向太皇太后报告朝政之事后，窦太后勃然大怒。晚年的窦太后虽双目失明，但行动迅速，立马与支持黄老学派的朝中大臣、诸侯王串通一气，发动政变，罢免了赵绾、王臧、窦婴、田蚡等尊儒官员，扼杀汉武帝的新政。之后，赵绾、王臧二人下狱处死。窦婴和田蚡都是关系户，免于一死，只能以侯爵的身份赋闲在家。此后五年，朝纲大权仍掌握在以窦太后为首的旧势力手中。直到建元六年（前135年），窦太后去世，汉武帝才摆脱桎梏。在中央集权的皇帝制度下，外戚不过是皇权的衍生物。一旦皇帝夺回权力，威胁皇权的外戚自然危在旦夕。窦太后死后，汉武帝与窦氏家族逐渐疏远，即便是之前支持过他的窦婴也受到冷落。为打压窦氏，汉武帝任命舅舅田蚡为丞相，扶植新的外戚势力。原本对窦婴阿谀奉承的小人纷纷转身投靠田蚡，只有当年同样平叛有功的灌夫，不愿巴结新贵，一如往日常来拜访窦婴。在元光四年（前131年）田蚡的婚宴上，灌夫的怨气终于彻底爆发，竟然当众斥责对窦婴无礼的宾客，闹得众人不欢而散，还死活不肯向田蚡赔礼道歉。田蚡当时已贵为丞相，当然咽不下这口气，就向汉武帝上奏，说灌夫在酒席上犯了大不敬之罪，又清算其以往犯下的罪过，直接给判了个死刑。
▲窦婴（剧照）。
消息传来，窦婴感到万分愧疚，正是他邀请灌夫与自己同去赴宴，才有今日之祸，便下定决心救出灌夫。窦婴的妻子忧心忡忡，劝说道：“灌夫得罪的是丞相和王太后一家，如何能救？”窦婴还是不听劝，说：“侯爵是我用军功换来的，就算丢了，也没什么可惜。但我不能让灌夫一人去死，而我自己独活。”窦婴瞒着家人偷偷上书，汉武帝就让他与田蚡到王太后那里辩论，让众臣评评理。这一辩论，倒是把窦婴自己推到火坑里。他为救灌夫，给这位老铁说了不少好话，还当面揭露田蚡骄奢淫逸的过失。田蚡一边为自己辩解，一边攻击窦婴：“我喜爱的都是声色犬马、田地房舍而已，但魏其侯和灌夫却喜欢召集天下豪杰，暗地里希望天下大乱，好让他们建功立业。我不明白他意欲何为。”众臣畏惧太后一党，唯唯诺诺，不敢表态。于是汉武帝命人彻查，发现窦婴为灌夫的辩解不符实情，有欺君的嫌疑，就把窦婴也投入大牢。危急关头，窦婴告诉汉武帝，当年景帝曾留下遗诏，说如果遇到不便之处，可以凭此诏直接向皇帝发表意见。这份诏书或许可免窦婴之罪。但据史书记载，汉武帝派人搜查，在宫廷档案和窦婴家中，都没有发现这份所谓的遗诏。窦婴又多了一项罪名——伪造先帝诏书，这是死罪。此后，各种流言蜚语非常“巧合”地传到汉武帝耳中，一个个罪名被扣到窦婴头上。这一年十二月的最后一日，寒风萧萧，飞雪飘零，汉武帝下令将窦婴处死于渭城。至高无上的皇权在这一刻露出锋利的獠牙。窦婴是否真的有罪，对汉武帝而言，似乎并不重要。窦婴之死，对窦氏家族造成沉重打击，窦氏家族盛极而衰。此后，窦氏家族虽“世为二千石”，但在西汉的政治舞台上，其权势早已无法与窦太后在世时同日而语。窦猗房有两个兄弟，哥哥叫窦长君，弟弟叫窦少君。窦家的孩子小时候日子过得相当坎坷，他们的父亲在钓鱼时不幸坠河丧生，由于家境贫寒，窦少君从小就被拐卖到外地为奴，生死未卜。后来，窦猗房成为皇后。有一天，一个衣衫褴褛的奴仆辗转来到长安，自称是皇后的弟弟，请求召见。窦皇后见到失散多年的亲弟弟，顿时泣不成声。汉文帝为之感动，赏赐给窦少君大量钱财，汉景帝在位时，又封他这位舅舅为章武侯。窦少君认了个亲，就从一介奴仆跻身为当朝权贵，堪称大汉头号锦鲤。更巧的是，两汉之际，窦少君这一支出了一个重振窦氏家族的关键人物——窦融。
▲敦煌鸣沙山（摄图网授权）。
窦融是窦少君的七世孙，在西汉末年可说是一个精明的政治投机者。起初，窦融的一个妹妹嫁给大司空王邑为妾。窦融因此在王莽掌权时得到重用，拜为波水将军，后来随新莽大军东征，讨伐更始军。王莽败亡后，窦融带着手下的军队改投更始政权的大司马赵萌，出任巨鹿太守。天下形势未明，窦融为了振兴家族四处奔走，他深知更始帝刘玄难成大事，只好另谋出路，果断辞掉巨鹿太守之职，请求出镇河西。汉代河西，指今甘肃、青海两省黄河以西，包括河西走廊及其以北直至居延的广大地区。汉武帝击败匈奴，夺得河西后，先后在此设立武威、酒泉、张掖、敦煌四郡，史称河西四郡。窦融请求前往河西，与其家族累世在河西为官不无关系。窦少君的封地本在河北，到了窦融高祖父那一代，举家西迁，仕宦于河西，被任命为张掖太守、武威太守、护羌校尉等职。西部大开发是件苦差事，可在乱世之中，河西地区远离中原纷争，正适合扩充实力。窦融带领一家老小到河西后，因家族世代在河西为官，深得人心，被一致推举为河西政治集团领袖，执掌河西诸郡。窦融发展经济，加强边塞防御，将河西各郡建设成一个独立的武装割据势力，但他始终没有建立政权，而是暗中观察天下大势。从已出土居延汉简的纪年简中，不难看出窦融的小心思。初到河西时，他用的是“更始”年号。更始军失败后，他又以赤眉军的“建世”为年号。建世二年（26年），赤眉军败走长安后，窦融一时不知该奉谁为正朔，就沿用西汉平帝的年号“元始”，将当年记为“汉元始廿六年”。窦融凭借敏锐的政治嗅觉，感觉到汉光武帝刘秀是当时最有希望实现统一的人物，将经营多年的河西献给新主，正是他的目的。建武五年（29年），窦融派人到洛阳奉书献马，向刘秀表示归顺。刘秀封窦融为凉州牧，至此，河西归汉。窦融归汉后，在河西为汉军的统一战争提供支援，对匈奴、诸羌形成牵制，助刘秀平定陇西隗嚣、巴蜀公孙述。陇、蜀割据政权还在做无谓的抵抗，直到破产，其地尽归东汉。窦融却主动接受兼并，让出股权，送上给力“助攻”，由此青云直上。刘秀在给窦融的诏书中，还跟他拉关系：“汉景帝是窦太后所生，我的先祖定王刘发是汉景帝之子。你将河西之地献给我，又助我平定陇、蜀，这是窦太后在天之灵保佑我大汉江山啊！”建武十二年（36年），陇蜀皆平，窦融进京，安居洛阳，因归汉有功，被刘秀拜为大司空。光武帝以和平的方式解除窦氏在河西的势力，而窦氏家族再次与汉室联姻，重返中枢。窦氏一公，两侯，三公主，四二千石，相与并时。自祖及孙，官府邸第相望京邑，奴婢以千数，于亲戚、功臣中莫与为比。
汉朝皇帝没有忘记当年被窦太后支配的恐惧。汉明帝刘庄即位后，很快察觉到窦氏家族的威胁，皇权再一次对窦氏家族露出獠牙。永平二年（59 年），烧当羌滇岸对护羌校尉窦林声称将率部来降。窦林一拍脑门，就将这一喜讯上报朝廷，请汉明帝封滇岸为归义侯。第二年，滇岸的哥哥滇吾来降，原来他才是烧当羌的首领。窦林只得把好消息再次上报朝廷。如此一来，烧当羌一年内投降了两次，汉明帝就问窦林，你逗我玩呢？窦林一时语塞，就上奏称：“滇岸及滇吾，陇西语不正耳。”这哥俩是同一个人，我没骗陛下，看看我真诚的眼神。汉明帝立马将窦林罢免，之后有人弹劾窦林贪赃枉法，就直接将他下狱处死。汉明帝下诏责备窦融对后辈约束不力，吓得年迈的窦融上交印绶，提前退休回家。
▲汉明帝画像。
窦融的封地在安丰，与之相邻的是六安国。窦穆贪图六安国的封地，想靠姻亲关系将六安国据为己有，竟然伪造汉明帝母亲阴太后的诏书，命令六安侯离婚，改娶窦氏家族的女儿。汉明帝正愁逮不着机会，得知此事后大怒，将窦穆等在朝为官的窦氏亲属全部罢免，命他们返回故郡。眼见家族命运急转直下，窦融在恐惧中病逝。这一回，权势与荣耀，并没有让窦氏家族苦等太久，凭借着与皇族错综复杂的关系，他们在帝国的斗争中始终有一席之地。窦氏家族卷入政治危机时，有少数成员幸免于难，如窦融的侄子窦固。他娶的是汉光武帝与阴丽华的掌上明珠涅阳公主，算起来是汉明帝的妹夫。东汉初年，北匈奴频频南下侵扰，成为朝廷心腹大患，河西一带边患尤为严重。窦固抓住机遇，在对匈奴战争中屡建奇功。永平十六年（73年），汉明帝分兵四路出师西域，反击北匈奴，其中窦固与耿忠一路从酒泉出发。当年卫青成名之战的神奇经历再度上演。四路军队中，只有窦固一路杀到天山，将北匈奴呼衍王所部痛打一顿，斩首千余级，追击至蒲类海（今新疆巴里坤湖）。其他三路全部无功而返。第二年，窦固与耿秉合兵一处，出玉门关，“破白山，降车师”，两战两捷，还使汉朝时隔多年再次恢复对西域的控制，可谓意义重大。
▲敦煌壁画（摄图网授权）。
窦固军功显赫，连连升迁，无疑是为窦氏家族重返政坛积累重要的资本。而让窦氏家族彻底走出低谷，登上权力之巅的却是一个女人。汉明帝之子汉章帝刘炟在位时，章德皇后窦氏才貌超群，得宠一时。窦皇后的父亲是窦融的孙子窦勋，母亲是刘秀的孙女沘阳公主。她入主后宫，宣布窦氏家族历经两百多年的轮回，由功臣家族再一次成为外戚家族。章和二年（88年），汉章帝英年早逝，留下年幼的汉和帝即位，窦太后临朝听政。窦太后的哥哥窦宪成为最大赢家，以侍中一职辅政，风头一时无两。窦宪是一位矛盾的人物，旧史因他开东汉外戚专权之先河，常忽视其功绩，贬斥其为祸首。甭管后世评价如何，窦宪在其位，尽其责，至少是一个有魄力的政治家。他执政时，因东汉崇经重儒，起用了不少治经学的儒者，在当时颇有声望。窦宪另一项惊人举措，是废除了汉武帝以来实行的盐铁专卖。在盐铁专卖政策下，国家通过经营盐铁，填补财政亏空。这是皇权高度集中的必然产物，也是对富商大贾乃至豪强地主的打击，可使之无利可图。由于官吏腐败，这项政策未能达到理想的效果，到东汉时，“吏多不良，动失其便，以违上意”。窦宪正是豪强势力的代表，早已不满皇室瓜分他们的蛋糕，上台后看皇权削弱，直接就把盐铁专卖给废了，完成一次划时代的改革。从此朝廷允许私人售卖盐铁，而由政府征税（“罢盐铁之禁，纵民煮铸，入税县官”）。窦宪执政雷厉风行，还性急如火，史书称其“性果急，睚眦之怨莫不报复”。当时，窦太后年轻守寡，难免空虚寂寞冷，勾搭小鲜肉，竟在国丧期间与都乡侯刘畅私通，做一些不可描述之事。窦宪知道后，不满妹妹瞒着自己找了男朋友，更担心刘畅“得幸太后”，会借机插手政治，当即派出刺客将刘畅刺杀。窦宪想起不久前南匈奴单于上书，请求与朝廷共同出兵讨伐北匈奴，灵机一动，自请出击北匈奴，以赎死罪。汉明帝时窦固两次大胜北匈奴，汉朝得以在西域重置西域都护与戊己校尉，可到和帝时期，北匈奴虽元气大伤，仍不时侵扰边境。窦太后正在气头上，巴不得她哥离远点儿，就拜窦宪为车骑将军，窦固的老搭档耿秉为副将，发动大军北击匈奴。窦氏家族有两项过人天赋，一是窦家女子天生的皇后命，二是窦家的男儿特别能打仗。永元元年（89年）秋，窦宪率大军出塞。汉军追击三千多里，北匈奴诸部山穷水尽。稽落山（今蒙古古尔班察汗山）一战，汉军大破北单于主力部队，纵横漠北多年的北匈奴几乎土崩瓦解。战后，窦宪志得意满，与部下登上燕然山（今蒙古杭爱山），命时任中护军的班固撰文，刻石记功：惟永元元年秋七月，有汉元舅曰车骑将军窦宪，寅亮圣明，登翼王室，纳于大麓，维清缉熙……陵高阙，下鸡鹿，经碛卤，绝大漠……上以摅高、文之宿愤，光祖宗之玄灵；下以安固后嗣，恢拓境宇，振大汉之天声……
窦宪一战功成的英雄壮举，是后世文臣武将心中抹不去的浪漫情怀，尤其是在唐诗宋词的边塞吟咏中，“燕然勒功”成为不少风云人物一生的理想。此战汉军出塞五千余里，在金微山（今阿尔泰山）彻底击溃北匈奴，斩首五千余级。这是汉军作战行程最远的一次，也是汉匈三百年边境战争的最后一战。北匈奴残部迫于汉朝军事压力，再也不敢南下，一路西迁，向欧洲遁逃，最终兵临罗马城下。窦宪与大汉雄师，间接推动了整个欧洲的历史进程。汉匈一战后，窦宪拜为大将军，封冠军侯，食邑两万户，地位如日中天，无人可以撼动。正所谓“处颠者危，势丰者亏”，危机正悄悄逼近功高震主的窦氏家族。永元四年（92年），汉和帝正当束发之年，已知朝中之事，对横行朝野的窦宪尤为不满，决定先下手为强。窦宪回朝前，汉和帝以窦氏家族图谋不轨为由，与亲信钩盾令郑众等人谋划诛杀窦宪之计。钩盾令，实际上就是皇家花园管理员，这个郑众，是宦官。成也宦官，败也宦官。两汉窦氏家族的第三次衰败，正是因为这个宦官的计谋。东汉外戚与宦官的斗争，就此揭开序幕。窦宪回洛阳后，郑众立马率禁军镇守皇宫，同时紧闭城门。窦宪无法与军队取得联系，就算有兵权而无可奈何。郑众率军收捕城中窦氏一党，将窦宪及其兄弟一一缴械，遣送回封国。之后，汉和帝迫令窦宪自杀。
▲连环画《窦宪赐死》。
汉和帝刘肇不是窦太后的亲生儿子，而是汉章帝的梁贵人所生。当年正是因为受窦太后诬陷，梁贵人才忧愤而死。窦太后既是汉和帝的养母，也是他的杀母仇人。窦太后去世后，梁贵人的家人上书诉说冤屈，请汉和帝废黜窦太后尊号，不让她与汉章帝合葬。汉和帝虽痛恨窦氏，却不忘窦太后养育之恩，亲自下诏说：“论礼，臣子没有贬斥尊上的道理，有恩德便不忍离析，有仁义就不该亏待。”汉和帝仍然将窦太后当作亲生母亲，敬爱有加，让她与汉章帝合葬，魂归敬陵。在窦氏家族第三次盛极而衰的悲剧中，多少留下一点儿人性的温存。窦氏家族并未就此退出东汉历史，而是在外戚与宦官斗争愈演愈烈的时代，又一次卷入权力纷争。延熹八年（165 年），汉桓帝废邓皇后，在选立新后时本想立其宠爱的田贵人为皇后。以豪强地主为主的士大夫纷纷抗议，认为田贵人出身卑微，不宜为后。太尉陈蕃认为，“窦族良家”，建议汉桓帝立贵人窦妙为皇后。文人那支笔比亲娘还厉害，汉桓帝迫于舆论压力，只好放弃爱情，以“娶先大族”的原则册立窦妙为皇后，但从此很少宠幸窦皇后。桓思皇后窦妙，出自窦氏家族，她的父亲窦武是窦融的玄孙。窦武精通儒术，嫉恶如仇，是当时出了名的清流，对宦官弄权深恶痛绝。尤其是在延熹九年第一次“党锢之祸”后，桓帝听信宦官谗言，逮捕“党人”200多人，打压反对宦官的士大夫和太学生，窦武对时局更加忧虑。党锢之祸后，窦武多次上书力争，为“党人”鸣冤，恳请汉桓帝释放李膺等清流士大夫。官僚士大夫看在眼里，都把这个外戚当作盟友，将他与刘淑、陈蕃合称“三君”。窦武与宦官撕逼，既是出于士大夫的政治立场，也是窦氏家族夺回权力的必要手段。当年，宦官正是通过帮皇帝消灭外戚势力，才登上政治舞台。永康元年（167年），汉桓帝死后无子继位，窦武与太后窦妙做主，迎立宗室刘宏为帝，是为汉灵帝。
▲汉灵帝（剧照）。
窦武以大将军身份辅政，征召天下名士，打响对宦官的复仇之战，一时间“天下雄俊，知其风旨，莫不延颈企踵，思奋其智力”。汉灵帝刚一即位，窦武就奏请窦太后，以贪污之罪诛杀宦官管霸、苏康。窦太后为父亲提供火力支援，将两个大宦官下狱处死。宦官势力为之震惊，这才知道窦武要向他们动刀。窦氏家族很有想法，却在诛除宦官时犯了优柔寡断的致命失误。管、苏二宦官伏诛后，窦武立即再请窦太后杀宦官曹节。窦妙担心窦武把事情做得太绝，以致宫廷生变，断然拒绝。窦太后的仁慈，给了宦官喘息之机。郑飒为人贪婪狡诈，陈蕃劝窦武将郑飒就地正法。窦武不同意，偏要走司法程序，将郑飒送到北寺狱审问，收集证据后再将供辞一并上交，好将宦官一网打尽。狗急了也跳墙，宦官人人自危，趁着窦武犹豫不决，赶紧先发制人。正当窦武准备向太后上奏时，宦官曹节、王甫等发动政变，挟持汉灵帝，夺取窦太后玺书，矫诏诛杀窦武、陈蕃。窦武比窦宪当初的处境好一点儿，手下还有数千将士，可与宦官殊死搏斗。陈蕃已经70多岁，也率领属官和学生80人，拔刀冲向宫门，大声呵斥王甫。王甫手下士兵将这位老臣团团围住，不敢近前。陈蕃怒目而视，振臂高呼：“大将军忠心为国，宦官造反谋逆，为何反而诬陷窦氏！”陈蕃寡不敌众，被逮捕入狱，王甫手下狠狠地踢踹眼前这位手无缚鸡之力的老人，骂道：“老东西，你还能消灭我们，还想断我们的财路吗？”当天，陈蕃不幸遇害。窦武逐渐陷入绝境。宦官矫诏，以皇帝名义命车骑将军周靖等率领军队陆续进京，镇压窦氏一党。窦武的军队一天内就被歼灭殆尽，他在绝望之下悲愤自杀，尸体被枭首示众。这是汉代窦氏家族的最后一次衰败，也是最为悲惨的一次。窦氏亲属、宾客、相关官员均被清洗，除窦武之孙窦辅外无一幸免，窦氏家族在大汉王朝的夕阳余晖中彻底走向败落。窦氏家族，始于吕后时期一个宦官的无心之失，最终亡于宦官，也亡于皇权。有汉一代，窦氏一门十三侯，近一半不得善终，更少有能维持几世者。这个豪门大族，纵横两汉朝堂三百年，四起四落，出过权臣，也出过英雄，有女中豪杰，也有热血男儿。全文完。感谢阅读，如果喜欢，记得随手点赞、点在看以示鼓励呀~参考文献：
[汉]司马迁：《史记》，中华书局，2006年
[南朝宋]范晔：《后汉书》，中华书局，2007年
[宋]司马光：《资治通鉴》，岳麓书社，2009年
李禹阶，秦学颀：《外戚与皇权》，西南师范大学出版社，1993年
王丹：《东汉窦氏家族研究》，东北师范大学硕士学位论文，2006年
狗仔卡
发表于 2023-7-5 08:31 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡