“失去双腿后，我成为了半机械人”

源济

“失去双腿后，我成为了半机械人”

Original 搜索下载一条 一条 2023-06-30 18:56

今年5月底，

埃隆·马斯克的Neuralink公司宣布已获得批准，

将脑机接口技术用于人体实验，

“人机结合”商业化的时代，已然降临。

▲

仿生人艺术家Viktoria Modesta展示义肢造型

图源：Beautiful Bizarre

▲

女孩Amie将特斯拉钥匙植入手臂，轻触开启车门

图源：Brut

越来越多的人对自己的身体进行侵入性改造，

有上万人在体内植入芯片成为“初级赛博格”，

用以乘坐火车、开门解锁和支付账单，

其花费不过约1300元（180美元），

有人在手臂内植入特斯拉车钥匙，

轻触一下，就能启动引擎，

还有人在颅骨内植入电子眼设备，

来“看到”红外线和紫外线……

▲

“电子眼”赛博格人，内尔·哈比森

▲

左：哈利·帕克的刀锋义肢（摄影：Natasha Pszenicki）

右：2019年，他为英国女王介绍自己的画作

我们采访了“半机械人”哈利·帕克，

他使用高科技义肢生活了15年，

深入赛博格、仿生人、DIY身体黑客的社群，

并于今年4月出版新书，

《寻求修复：人机合成的前沿故事》，

“我觉得总有一天，

我们大多数人都会植入设备，

如果我的朋友给孩子买了一条神经束，

变得更加聪明，上更好的学校，

我难道不会为自己的孩子也买一条吗？”

编辑：刘亚萌

▲

哈利·帕克在安装他的义肢

其中的仿生膝盖重1.7kg，售价约7万英镑

摄影：Steven Pocock

大约15年前，20岁出头的哈利·帕克在战场服役时，踩到一枚简易爆炸装置，就此失去了双腿。

经过艰难的复健后，他获得了当时最先进的义肢，内含一款智能仿生膝盖，中间的微处理器芯片能凭借算法对周遭环境做出反应。

其附带蓝牙功能，可以连接到手机上的app程序，更改不同的行动模式，戴上后可以骑车、快走、打高尔夫，甚至扛着孩子走路也完全不在话下。这款膝盖重1.7kg，售价7万英镑（约64万人民币）。

纵然有这样高科技的义肢，很长一段时间，哈利·帕克还是会因为自己的残疾感到羞愧和自卑。有一天他路遇一群放学的小学生，其中一个10岁左右的小男孩突然问到：“你是赛博格吗？”哈利·帕克刚开始有点懵，然后笑了笑回答：“不，我是半机器人（Half-robot）。”

“赛博格，是指一种半人半机械的生物，从这个定义来说，我似乎的确是的，我68公斤的体重里，有60公斤是血与骨的‘湿件’（wetware），有8公斤是义肢硬件。也就是说，我有12%是机器。”

▲

Viktoria Modesta是一名仿生人流行艺术家

拥有时尚多变的义肢造型

图源：Beautiful Bizarre

▲

2014年，Les Baugh在约翰·霍普金斯大学实验室里

成为世界上第一个用大脑控制双手义肢的人

他碰到过一些残疾人，自豪地介绍自己是“赛博格”，这是因为越来越多的残疾人，在使用神经系统控制的义肢，拥有强力灵敏的机械手，甚至有四肢瘫痪的人能用大脑去控制机械臂为自己抓取食物。

另外，很多身体健全的新新人类，在对自己的身体进行机械改造。

于是哈利·帕克欣然地踏入这个“人机合成”的新世界，去探访了最前沿的实践者——电子眼、DIY生物黑客、AI医生、脑机接口、在义肢里“放入闪电”作为装饰的艺术家、“超人类主义宣言”…….

他前往德国观看半机械人运动会（Cybathlon），这个会每4年举办一次，包括外骨骼赛、义腿赛、义臂赛、脑－机接口赛、动力轮椅赛和功能性电刺激自行车赛，“从本质上讲，这是一场合成人的奥林匹克运动会，医学技术公司和大学生物工程院系齐聚一堂，互相检测各自最新的创意和设备。”

▲

凯文·沃威克用手臂神经控制机械手

他拜访了世界上第一代赛博格人凯文·沃威克（Kevin Warwick）。他是英国雷丁大学的教授，从20多年前就开始拿自己的身体做实验。

1998年，他在自己前臂植入了一枚RFID芯片（RFID是一种无线通信技术，用于识别特定目标并读写数据），当他走过雷丁大学控制系的房间时，门、电灯、取暖器和计算机都自动为他开启。

之后，他通过手术在左臂正中神经（median nerve）植入了“脑门”脑机接口（BrainGate BCI）电极阵列，并与一台计算机连接，以此能够控制一台电动轮椅，并让一只机械手开开合合。

▲

左：凯文·沃威克给自己的手臂做植入芯片手术

右：凯文·沃威克与妻子进行神经链接

他还将自己的“脑门”连接到妻子的神经系统，让自己的运动神经信号传到了她的大脑，达到了一场“纯电子沟通”。其中最为微妙的一点，是当时夫妻二人婚姻面临崩溃，但就在这一次神经连接后，两人变得无比亲密，挽救了婚姻。

这个“脑门”实验，正是日后诸多脑机接口项目的前身。“和凯文见面的经历很棒，这让我开始思考生物黑客和身体黑客，他们用DIY的方式，将一些芯片和机械部件放入体内。”

▲

用体内芯片解开门锁

在凯文·沃威克进行赛博格实验的20多年后，“身体黑客”（Bodyhacking）成为一股潜流，这群人通过使用普通人买得起的现成工具，对自己的身体进行改造。

而在体内植入芯片，是这个社群里较为温和的一项改造。

▲

米粒大小的芯片，往往植入虎口处

在瑞典，已经至少有8000人给自己的身体植入了不同的RFID芯片，成为初级阶段的“赛博格人”。

这些芯片往往米粒大小，经由一根大型针管注入手掌虎口、手臂等皮下组织，全程几乎没有痛感，2个小时即可完成，而且只需要花费大约1300元（180美元）。

芯片中存有数据和信息，当你乘坐火车、刷信用卡、解锁家门、启动打印机时，用手扫一扫就可以了。疫情期间，还有公司推出“疫苗护照”功能，用手机贴近皮肤，就会显示你的疫苗记录信息。

▲

女孩Amie Dansby将特斯拉钥匙植入体内

▲

用手臂启动汽车

更有层出不穷的科技爱好者，直接将特斯拉的钥匙植入体内。一位名叫Amie Dansby的美国女孩，将特斯拉Model 3的卡片钥匙外壳溶解，取出内部NFC芯片植入右手臂，开门、启动，都只需将手臂轻轻一碰。

这个过程要比普通RFID芯片植入要痛很多，同时在新闻曝光之后，她收到了一些攻击，“很多人觉得往身体里植入芯片会很奇怪，但是有那么多人往脸上注射肉毒杆菌、植入硅胶假体，却都被认为是美丽和正常的。”几年之后，Amie又在手臂里植入了一只夜间可发亮的LED灯。

在很多国家，这种植入过程甚至都不用进医院，购买相关设备后，在家就可以操作，哈利·帕克说：“体内植入芯片在英国不是个大事，挺容易的，不过如果你要将芯片取出来，可能就需要手术。而且也会存在植入物老化的问题，有一定危险性。”

▲

内尔·哈比森在用“电子眼”欣赏一朵花的颜色

摄影师：Laars Norgaard

▲

其电子眼工作示意图

另有一些人，会利用这类技术，来拓展本不属于人类的感官。

内尔·哈比森（Neil Harbisson）是“赛博格”世界里的名人。他天生色盲，只能看见黑白两色，但是现有的医疗手段并不能对此进行改善。

于是他在大学期间自己动手开发了一种“眼博格”的装置，在头骨内植入了一种感应元件，外面伸出一条天线，将侦测到的颜色波长转变成震动频率，让他能从头骨中“感受和听见”颜色。

至此以后，内尔·哈比森不仅能感受到普通的颜色，还能感受到正常人看不到的红外线和紫外线。

▲

内尔·哈比森的护照页，照片带有“电子眼”

哈比森的一大成就，是成为第一个获得政府正式承认的赛博格。他在自己的护照里更新了带有电子眼的照片，起初被政府拒绝，之后以“我的身份认同是赛博格，植入设备应该算作一种器官”为理由，说服了当局。

▲

穆恩·里巴斯在双脚植入元件

能实时感知地球发生的地震活动

她根据感知到的地球运动，进行舞蹈

穆恩·里巴斯（Moon Ribas）是内尔·哈比森的好友，她的身体没有任何缺陷，为了成为赛博格，她在双脚植入了一种可连接到在线地震仪的装置，能实时感知地球发生的地震活动。

在采访中，哈利·帕克对此举颇为赞赏，“我认为穆恩·里巴斯的有趣之处在于，这些改造使她更接近自然，直接感受到地球的运动，这真的很美好。”

“身体黑客”社群活动如火如荼，各种不同的工具和元件很容易在网上买到。

如果你想感受扬声器和硬盘的电磁引力，或是想变魔术般地移动桌子上的回形针，你可以将一枚生物感应磁铁植入指尖。

有一家公司专门生产一种“指北”的装置，可刺入你胸骨上方的皮肤，每当你转向北方，它就会振动。甚至有人在研究 “赛博高潮”（Cyborgasmics）的装置，在骨盆里植入一种振动设备。

▲

2020年8月，马斯克展示Neuralink的手术机器人

▲

今年5月，Neuralink公司宣布获得FDA的许可

其脑机接口项目可以在人体上进行实验

人机合成是真的势不可挡吗？

哈利·帕克曾经就这个问题跟朋友产生争论，当时两人聊到埃隆·马斯克的Neuralink公司所做的项目：将带有数千个电极的超薄神经束，植入颅骨。该项目初期目标是让瘫痪患者重新行动，但是马斯克提出，未来可以通过增强这项技术达到“人和人工智能的共生”。

“我们希望保留身体的神圣性，但是朋友说，如果他为自己的孩子买了一条价值5万美元的神经束，于是他的孩子比我的孩子变得更有趣、更聪明、更健康，就读顶尖大学，拥有更好的工作，过着更幸福的生活，那会怎么样？难道我不想给孩子也植入一条？”

▲

“脑机接口”项目会令人联想到“黑客帝国”世界

在脑中植入设备，可能会涉及到隐私泄露、技术奴役人类等问题，想起来令人惊惧，可是一旦它开始商品化，就是势不可挡，就像30多年前人们害怕手机信号穿入人体，但现在已经没有人谈论这个了。

这种“改造”的趋势也哈利·帕克本人身上发生。他目前使用的还是智能“套筒”义肢，体内并没有植入机械元件，但是他也对神经控制的义腿十分着迷。这需要进行一次骨整合手术，由一根钛制的金属棍将皮肤戳开，然后再接入外部机械设备。

因为手术有风险，哈利·帕克还在犹豫，“再过几年，如果我的身体因多年磨损而恶化，或许骨整合会成为我的选择之一。”

“我觉得总有一天，我们大多数人都会植入设备。”如今有医疗需求的人，已经在使用内置芯片定期检查心脏、检测胰岛素水平、减少末梢性疼痛。

▲

2017年福特汽车公司使用外骨骼设备

协助流水线工人工作

▲

2019年日本一家公司购买了简易外骨骼设备

协助70岁以上的劳动者工作

摄影：Daigo Orihara

根据世界卫生组织的统计，全世界范围内，每100人中约有15人残疾，每100人中有2至4人严重残疾；每年有50万人脊柱受损，轮椅用户多达6500万；在接下来的30年里，80岁以上的人口数量差不多会翻两番，达到3.95亿。

人们会因为事故、癌症、年龄增长等各种原因而变得衰弱，对机器改善肉体的渴望会越来越旺盛。

比如外骨骼设备，可以预防体力劳动对身体造成损害，让老龄化劳动力继续劳动。“想象一下，当你80或90岁的时候，你可以穿上外骨骼去购物、 照顾孙辈、并接他们回家，这些技术会帮我们维持与社会的联系，保持长久的活力，以及更加幸福。”

在跟这么多“合成人”交谈过后，哈利·帕克有了释怀，“我对自身缺陷感到更自在了。就连被称为残疾人也感觉还好……一如经金缮修复的碗，我也得到了再造。修复的过程，以及我为此投入的时间，都使我更加珍视自己的生命。我接受了自己的缺陷和不完美。”