27岁，我想拥有两条一样长的腿

源济

27岁，我想拥有两条一样长的腿

Original 岚影 全民故事计划 2023-04-27 08:21 Posted on 北京

“

可当我看向路人的眼神时，我知道，自己依然是那个格格不入的残疾人。

—这是全民故事计划的第707个故事—

一

到了康复医院四楼的理疗科，我按了一下右手边的白色按钮。乳白色的大科室大门打开了。

深蓝色的地板，一张张独立的理疗床独立摆放在偌大的理疗室内，一旁是我不认识的各种配件仪器。这里安静、宽敞，最里面的墙下，贴着一整排低矮的镜子。

理疗床丨作者图

我下意识地低头看向自己的腿，将目光回避似地瞥向一旁正在地垫上锻炼的母子俩。

七八岁的儿童正在妈妈的帮助下一次次地将头顶在深绿色的阶梯上，翻着跟头。

“晨晨，再来，好好翻，不要停下。”孩子显然已经很疲惫，母亲的呵斥让他不得不再次爬起来继续向前匍匐。晨晨白嫩的脸上沁出了汗水，红色的毛衣衬得他更白了。

无力的双腿磨蹭着地垫，发出了呲呲呲的声音。

他爬行的动作始终是重复的，羸弱的双腿跪在地垫上，用手肘撑地不停地爬行。

琴姐的呵斥声不停地从孩子身后追过去：“张晨晨你给我把背挺直，双腿夹紧喽。”她的声音洪亮，在偌大的理疗室内，传出去老远。

35岁的琴姐，脸色蜡黄，双眼微眯着。上身穿一件姜黄色的厚实卫衣，下身搭一条黑色的紧身裤，一双半旧的褐色运动鞋。

她习惯性地看向手机上的时间，嘴里还替儿子报着数。晨晨彻底翻不动，歪在了地垫上。

琴姐严厉的呵斥声响起：“晨晨，注意挺直你的腰。不然我揍你。”女人的呵斥让歪着肩膀的孩子马上调整了高低不一的肩膀。

琴姐见状，麻利地将放在一旁桌子上的大水杯拿了过来。她仔细地将水倒在杯盖里，扶好他的肩膀。喂给瘫软在一旁的晨晨。等晨晨喝完之后，她又麻溜地从角落里拿出一个营养快线的空瓶子，让他解决上厕所的问题。

她有些歉意地看着我，疲惫地解释道：“孩子大了，我抱不动他了。”

我笑着表示不介意，稍稍将头转过去，配合地走远些。晨晨八岁了，作为一个小男孩，琴姐已经抱不动他了，可他依旧无法独立行走、上厕所。

像晨晨这样的孩子，四肢都无法像正常人一样保持平衡，他们习惯性地摇头摆脑，在家长的帮助下每迈出一步路，双手就会习惯性向前伸，以保持平衡。

因为脑瘫造成的神经性损伤让他的腿有严重的肌张力高的症状。严重时，整条腿和整个后背的肌肉都像山药棍一样僵硬。

在康复中心，晨晨的这种病在医学上被称为脑性瘫痪。主要的表现是中枢性运动障碍，肢体姿势异常，严重的还会伴随智力低下、癫痫、感知障碍等一系列不可逆转的伤害。

琴姐告诉我，生晨晨的那天，晨晨的姥姥怕耽误了家里的饺子，赶紧让发动的琴姐去医院剖宫产。琴姐这个人爽利，看肚子里的孩子到了预产期还不出来，也直接选择了剖宫产。

可等着回家吃饺子的琴姐却不知道，孩子出生后，直接被送进了保温箱。

晨晨出生时，唇红齿白，哭声也嘹亮，大家都以为保温箱的经历只是虚惊一场。

琴姐看着我，眼里的泪花在眼眶里打转，她说：“明明都是好好的，医生都检查过的，为什么会这样。”

二

事情已经过去了8年，可对于琴姐来说，那天的回忆，就像是她人生里的一道天堑，将她的人生突兀地一分为二。

刚开始晨晨年岁小，没什么大症状。琴姐以为是发育慢，跑去医院查，也查不出什么毛病，有一个年轻的医生告诉他们，可能是孩子的营养不足。

琴姐以为是吃母乳没营养，就添加了奶粉补充营养，想等过一段时间再看。

随着时间推移，一岁的晨晨不会走路，不会说话，跟他交流时他的眼神也不能聚焦。

琴姐自己在网上对照了一下，吓得双手都在颤抖。难道孩子是自闭症？带着这个疑问，琴姐马上带着晨晨去医院做检查。查到最后，连核磁共振都做了，才发现晨晨是小儿脑瘫。

往后的日子，对琴姐来说，每天都是昨天的重复，她无法相信自己可爱的晨晨会得这个病。可事实让她不得不接受，她跟我说，日子总是要向前的，她要是放弃了晨晨，晨晨这一辈子就完了。

“我知道，这样的孩子被遗弃的很多。”琴姐的话淡淡的，但她说的是事实。对于晨晨这种脑瘫伤残儿童来说，只要至亲之人放手了，他就再也没有活路。

“他自己独立可以做些什么？”理疗科里来来去去就这几个人，时间长了，大家也爱聊几句。

琴姐双手环抱着肩膀，眼神丝毫没有离开晨晨，嘴里无奈地说道：“能张嘴吃饭。”她的声音很平静，转身给儿子取来棉袄套上。

已经是五月的暖和天气，晨晨身上却依然套着棉衣。脑瘫儿童发育慢，抵抗力差，双手双脚无法平行，屁股与肩膀突出，父母在他们身上花费的时间与精力可以说是成倍的。最致命的是假如不进行医学干预，孩子会有性命之忧。

理疗科偶尔会有组团来参观的患者，他们看着孩子受的那些苦，也会嘴皮子一碰，轻飘飘地说道：“为什么不要个二胎。”

琴姐的答案是，假如有了小的，谁管大的。她的话很现实，所有人都会理所当然地将关注点交给健康的那一个。

琴姐给我算了一笔账，孩子在理疗医院进行各种物理治疗，每天运动四小时，费用是两百块。另外孩子在家的理疗床也花了好几千，鞋子也需要在北京中康定制，一双一千八。每年一个脑瘫儿童最少也要花费十几万。这笔钱对于一个普通之家根本就是个天文数字。

孩子七周岁前，残联一年补助一万五，可这一万五还不够晨晨一个月的理疗费。

琴姐生孩子前在某国企上班，一个月工资有七八千，待遇很不错，工作也不重，每到节假日还给发补助。她闲了还能去各种喜欢的地方旅游。

自从晨晨确诊了脑瘫之后，琴姐收起了漂亮裙子，换下了高跟鞋，就连平日里最爱去的美容店都不再去了。

假如有了二胎，晨晨的生活是可以预见的，作为患儿家属，琴姐见惯了被抛弃的残疾孩子，所以她坚决不要二胎，只一心守着晨晨过日子。

丈夫高瑞看似疼爱晨晨，但言语中对琴姐的嫌弃几乎没有遮掩。那天我去厕所，听见高瑞不耐烦的声音：“你不是说有效果了吗？为什么晨晨还是不会走路，爸妈都在催了，你为什么不肯再生一个？”

琴姐的眼睛不停地在张望，我赶紧躲进一旁厕所。高瑞言语讽刺道：“你放心，晨晨听不见，你忘了，他只会爬。”

高瑞走后，琴姐盯着手机上的转账，呜咽声倾泻而出。我靠在门内，不敢出来，不想让她知道我目睹了这一切。

在旁人眼中琴姐和她的丈夫门当户对，公婆顺心，是再好不过的一家人，唯独晨晨的出现，让所有的圆满都有了裂隙。他们这个家庭需要一个聪明健康的孩子，来延续这种完美，但晨晨显然没达到父亲的预期。

琴姐每天陪着儿子理疗，锻炼。她给我看她日渐粗壮的大腿，光荣地跟我说：“你看，这都是我跑出来的。”

晨晨僵硬的肌肉随着治疗的深入慢慢地放松下来，她守着那点微小的希望，就算是天天跑医院，脸上也多了几分笑容。

三

“姐姐，姐姐，你说李大夫他吃的是啥，为什么他的手力气这么大，可疼了。”晨晨转身跟我告状，说着理疗大夫的手重，他说完生怕我不信，还要撩起自己的衣衫给我看淤青的肌肉。

我转头看向大夫，晨晨说的这些，我哪里会不懂呢？我与他同天来的理疗科。

从上了理疗床的那天起，我就知道理疗是一件极度痛苦的事情。我们机械一般地完成着医生指定的动作。这些对于常人来说极为容易的动作对我们来说往往是难度加倍。

每一种病症的理疗治疗都不一样，晨晨是肌张力高，肌肉极度粘连，导致全身部分肌肉僵硬，而我因为长期不正常的走路姿势，导致了右侧肌肉萎缩。

理疗看似跟按摩有点关系，但实际上却不属于同一个科目。理疗是西医疗法。用与按摩相似的手法调整肌肉组织，人体结构。

我曾经笑着问大夫，为什么每次理疗手法会这么疼，他推了推眼镜，笑着说，你吃过牛腱子没有？我不明所以，他颇为专业地打了一个比喻，牛腱子上会有一层白色的筋膜，同样地，人的身上也会有一样的组织。

我们因为常年的发育与不正确的走路姿势，导致肌肉跟筋膜粘连在了一起。他要做的就是将筋膜与肌肉分开，恢复到原来的状态。

肌肉要与筋膜分开，你自己想想疼不疼吧。大夫的话说完，我想起日常吃的牛肉，打了个寒战。

我时常会问我妈，为什么我和别人不一样，我妈摸着我的头，笑着说谁让你自己在肚子里不老实。

我还未出生时，脐带绕颈导致大脑缺氧，造成脑损伤。幸运的是我活了下来，除右下肢短了两厘米之外，一切都算正常。

用琴姐的话来说：“你就是行动上不美观而已，我们晨晨将来要像你这样可以自理我就满足了。”她真切的眼神与憧憬让我心头一震，我知道作为病患家属，她说的一切都是真的。人生的苦难，唯有与你一样受苦的人才有资格怜悯。

没有人知道我为了右腿短去的这几公分，受过了多少苦。琴姐带着晨晨，能找到理疗科是她的幸运。于我来说，这一切都太迟了。

康复理疗科是集运动治疗、作业治疗、言语治疗等等于一体的综合治疗室。它对中风，偏瘫，小儿脑瘫神经性损伤都有很好的临床效果。

理疗兴起于近20年。我今年27岁，我像晨晨这么大的时候，只能通过骨头延长手术来治疗。

我八岁时做过一次腿部手术。19岁那年也做过一次手术。每一次我都觉得自己已经好了，可以拥有完整的人生了。

可当我看向路人的眼神时，我知道，自己依然是那个格格不入的残疾人。

我有个问题一直不明白，为什么街上出来走动的残疾人那么少，好像全世界都是四肢健全的人，但我又马上觉得心有不甘，既然这个世界上都是四肢健全的人，为何要我做那个不健全的人？

15岁的那年夏天，我去北京游玩。夏天的太阳很大，我站在街头，汗水黏腻了头发。一个拉黄包车的大叔骑着人力车要载我，我正要问价格，他的眼神朝下停在了我的右腿上，他说：“不要钱，你这样的，我免费载你去。”他的眼神充满了同情，可我却觉得自己受到了侮辱。

我一声不吭地转身离开，在旁人的眼中我成了怪胎。但在我的眼里，车夫是一个健全的正常人，他的善意来自对我残缺身体的单方面的怜悯，我的手里明明拿着钱，他却一厢情愿地替我选择，凭什么呢？我想，也许是他心中自以为是的善念。

晨晨很喜欢我，他每次做理疗训练疼得忍不住时，就会跟我说起，等他能走路了，他就可以上小学了，就能去跑步了。每次琴姐听儿子说这些眼眶都会发红。

“他还什么都不懂。”琴姐呢喃着。我抬起下巴，看着努力改变现状的晨晨，眼中发酸。

晨晨的遭遇就像是一面镜子，照在了我曾走过的路上。

小学时，别人玩跳房子，玩跳皮筋，我就只能躲得远远的。愚人节，别人会收到愚人节的表白整蛊，我像个瘟疫，连个玩笑的对象都没有。

高中时，因为教学楼修整，厕所的位置变得遥远，我踩着铃声跑在走廊上，全班的同学都发出了哄堂大笑。

踩着铃声跑在走廊上的人那么多，唯独我因为腿短了两公分成了所有人的笑料。

看热闹的同学将视频发到了班级群里，我看着视频里跑得歪歪斜斜的自己，心死成灰，再也不敢多走一步路。

所有的伤害都会过去，但前提是你要有一颗强大的心脏。

训练手部神经的理疗工具丨作者图

晨晨的眼睛很亮，我蹲在他身旁，语气不容置疑地劝诫：晨晨，你答应姐姐，一定要学会跑。小男孩懵懂的眼神像小鹿一般，他说：“姐姐放心，我不怕。”

傻孩子，他还不知道将来自己要面对的是什么？学会跑，面对无形的暴力时，他可以选择反抗，选择拒绝。

凌然是我谈了四年的男朋友，他是我的大学同学。第一次见面，他告诉我说：“诺诺，你漂亮得像个天使。”

这种赞美我从小听到大，不同的是所有人看完我走路的样子，都会惋惜地说一句，可惜了。但凌然没有，他看我的眼神里多了几分心疼。

我有时候觉得凌然是个纯粹的人，他喜欢皮囊下的那个同旁人一样完整的灵魂。

我们在一起时，也同别的情侣一样，他带我去爬山，带我看星星，带我去打卡网红景点。

那时，我把旁人异样的眼神当成祝福，当真以为我能和别的女孩一样幸运。

都说做了太美好的梦会醒，当凌然的母亲找到我的时候，其实我已经猜到她要说什么了。

我自以为勇敢，在他母亲面前，我第一次有了自惭形秽的感觉。我想跑，但我不敢。

凛然的母亲是个很温柔的女人，她说的很多话我都已经不记得了，但唯独一句话，至今我都不曾忘记。她说：“诺诺，我只想我儿子有一个健全的妻子，你不行，对不对？”

喉舌之上，软刃化成三尺刀锋。我无数次想象过这种场景，但我没想到，自己的心会那么痛。是痛惜即将要逝去的爱情，还是心疼那个被人嫌弃的自己，我已经说不清楚了。

四

理疗科的大门里，时常会有叫痛的声音，但我们都知道，疼痛可以换来希望。

康复中心的走廊丨作者图

第一次见闵阿公的时候，我正扶着理疗扶手，艰难地抬着腿。他穿着深蓝色的棉袄，头上戴着同色的保暖帽。

推他来的保姆五十几岁，一进来就忙着给老爷子摘帽子、脱外套。闵阿公半个月前，自己往洗衣机里倒了两勺洗衣粉，之后就跌倒在了卫生间。

闵家老爷子被送来以后就确诊了偏瘫，在医院住了小半年，痊愈之后，右边的身子就不大能自理了。

老爷子回家之后，下不了棋，喂不了鱼。他还笑着跟我们说，上个楼梯都要被自己那些老伙计笑话。他一向要强，哪里能受这个气，于是自己跟医院打听，来了理疗科，做康复训练。

一次理疗下来，他多半时间都躺在空气压力治疗仪上，就连晨晨都觉得闵阿公爱偷懒。

有时候我觉得闵阿公来的到来，让理疗室那么冷清的一个地方，也变成了老年活动中心。

老爷子刚来那会坐着轮椅，根本走不了路。过了一段时间的治疗，他能走了，那天他借着理疗步行器走了一段路，开心得像个孩子。

闵阿公每次做理疗，都很淡定，害我和晨晨都觉得我们俩是不是对疼痛有什么误会。

理疗室里一般各自练各自的，以往晨晨占着地垫，我则是日常做辅助步行训练，闵阿公则是日常走阶梯。主治医生只有一个，我们一般是谁先来，谁先上。

平日里阿公就常说，我们这些小娃娃娇气，一点苦都受不住，哪像他们那个年代过来的人，什么苦都吃得了，这点痛算什么？

闵阿公上了理疗床之后，琴姐抱着晨晨，我则是站在理疗床旁边看着。主任大夫的手，挨在了闵阿公的身上，他的眼睛抽了抽。我顿时就明白了，不是阿公不怕疼，是他平日里爱面子，不想在我们面前露了怯。

晨晨年纪小，闵阿公忍得辛苦，他还在那里捣乱：“阿公真的一点都不痛。”一句玩笑话就让阿公直接破防，他对着主任说：“谁不痛了。我都痛死了，你下手轻点。”

主任笑呵呵：“轻点好不了，你放心，我下手有分寸。”阿公的偏瘫是神经性损伤，所以他常常顶着一头亮闪闪的银针。

五

最先好起来的是闵阿公，他刚来的时候是保姆推着来的，现在他自己都能扶着理疗扶手走上一会了。

他每次来了，理疗室都很热闹，他站着锻炼时总爱跟孙女孙子们炫耀，自己可以走了，现在好很多了，回了家还能和儿子杀上几盘，最重要的是，这次他啊，一定要跟嘲笑他的老伙计比一比，看谁走得快。

那天理疗室一如往常那般明亮，勉强能走动的阿公突然跟儿女们说起了自己的情况。

看得出来，他再理疗一段时间，就能自理了。人一旦看到了希望，心就会变得贪婪。

闵阿公意气风发地说：“我要去做手术，你们知道膝盖置换手术吗？咱们又不是没钱，换一个我就能跑了，多好。”

他的声音里带着兴奋，好像置换膝盖不过是一场小手术。看大家都没有说话，他把目光睇向了我：“小诺，如果做手术，你的腿就能好，你去不去。”

别说一场手术，就算是再多几次，能好起来，我也是愿意的。但是，真的能好起来，与常人无异吗？

闵阿公今年七十四岁，早年间他的右腿因为意外，做过手术。闵阿公说，阴雨天气，他的腿比天气预报还准。

没多久闵阿公的子女挨个过来给他讲置换膝盖的风险，闵阿公气得直嚷嚷：“你们就是舍不得给我花钱，我自己有钱，用不着你们的。”他的样子气急败坏，听不进去任何人的劝告，对子女们更是从早到晚阴沉着脸，就连脾气向来温和的保姆都被他骂哭了好几回。

所有人都不知道该怎么办？闵阿公天天躺在理疗床上计算着他的退休金，每天的理疗训练都做得心不在焉，有一次还差点跌倒了，要不是医助赶快扶了他一把，恐怕后果不堪设想。

理疗科的配件表丨作者图

直到有一天闵阿公的孙子推着轮椅，带来了另一个面生的阿公。据说那个阿公就是做了膝盖的置换手术，刚开始还算是不错，到最后才发现这个东西根本就不顶用，隔三差五会疼不说，人工膝盖的磨损也很厉害，阿公之所以站不起来，就是因为抛弃了自己的膝盖。

从此以后闵阿公就消停下来了，他不再多想不属于自己的东西，反而给自己的膝盖戴了一副护膝。伺候闵阿公的保姆说，现在闵阿公爱上了泡脚养生，还买了个全自动的泡脚桶，谁动都不行。

从前别人问我，你的腿怎么了，我习惯性地去撒谎，说自己爬山摔的，出车祸被撞的，或者从楼梯上滚下来的。

谎言比现实让我更有安全感，就像是理疗科的大夫一再告诉我，他可以帮我调整好走路的姿势，但要想做到跟常人一样，根本是不可能的。

我把前半句话当成了信仰与佛音，自动忽略了后半句。我心里明白吗？明白的。但我不接受，不接受这样的自己，就像我还在妄想自己不可能的爱情。

凌然再也没有出现过，我把所有的希望押在了理疗室，明知一切都不可能，但仍然心存妄念。

直到晨晨能在器械的帮助下，歪歪扭扭地走路了，我都还在理疗室徘徊。

琴姐站在晨晨的身边，第一次在孩子面前流泪。她哭得一点都不好看，蜡黄的脸比从前圆润了些。眼泪挂在她的脸上，就像是挂在一棵老枯藤上，没有半点美感。

但我知道，这些委屈她忍了很久。晨晨站不起来她不敢哭，晨晨的腿硬得像铁棍山药她不敢哭，老公一再地忽视她也不敢哭，可晨晨能够站起来，她哭了。

我递给她一张纸巾，她顺手接过擦了擦脸，似乎又嫌不够，她撸起袖子，抹了一把脸。她把眼睛笑成了一条线，拍了拍我的肩膀，说道：“这日子总算是熬过去了。”她那天的话难得的温柔，我仿佛看到了从前的琴姐，她也曾漂亮、张扬、爱打扮。

两年过去，理疗室里的闵阿公出院了，琴姐每天都会带着已经上小学的晨晨趁着午休的两个小时过来。

她说，等晨晨再大一些，就可以去北京上海做手术了，她这辈子的任务总算是有着落了，那时，琴姐已经离婚了，晨晨也多了一个同父异母的弟弟。

唯独我，好像把理疗室当成了家，我不想走，总觉得自己会好。

理疗科的主任是个小伙子，他说：“小诺，我只能帮你到这里了。”他这一句话就让我红了眼睛。

来做理疗的第一天我就知道，我的腿能够好一些，但不可能好得分毫不差，可我总觉得我在这里就还有希望。

离开理疗室之后，我的腿依旧还是会让路人侧目不已，但我知道，这些东西理疗室帮不了我，能帮我走下去的，唯独只有自己。

作者 | 岚影

编辑｜雾