宋武帝刘裕的小名叫“寄奴”，一听就知道是个苦命人。
刘裕一出生，他母亲就不幸去世了。刘家穷，请不起乳母，刘裕父亲本想将他遗弃，幸而同乡的姨母也生了小孩，就把小刘裕接过去哺育，救他一命。
长大后，刘裕沦落到卖草鞋为生的地步，还迷上一种叫“樗蒲”的赌博，有一次跟东晋官员刁逵赌钱，欠了人家一笔赌债，却无力偿还，刁逵气得把刘裕绑在马桩上。
上流人士都不愿和刘裕交往，只有琅玡王氏的王谧对他另眼相待。王谧看到刘裕受辱，就让刁逵把刘裕给放了，还替他还上了赌债。
王谧慧眼识人，对当时名声不扬的刘裕说：“卿当为一代英雄。”
历史学家陈寅恪认为，刘裕的家庭出身属于“次等士族”。其祖辈随晋室南迁至京口后，做过太守、县令之类的地方官，但在东晋“王与马，共天下”的门阀政治中，像刘裕这样的次等士族难以执掌大权。
到了东晋末年，门阀政治的游戏规则被打破，刘裕不仅坐上牌桌，还把桌子掀翻，成为这场斗争的最后赢家。
在刘裕之前，也有一个想要打破门阀政治规则的次等士族，他就是孙恩。
这个玩家的身份有些神秘，他热衷于使用宗教手段。孙恩家世代信奉五斗米道，以道术得幸于晋朝皇室司马氏，但家族南渡之后没有得到重用，沦为次等士族，地位不高，上进无门，他们一直渴望改变这一现状。
晋安帝隆安三年（399年），辅政的会稽王司马道子及其子司马元显发起了一场改革，“发东土诸郡免奴为客者”服兵役，也就是把东部各郡的奴户释放为佃户，并迁移到京师，作为补充兵源的方式。这一举动引发民心骚动，老百姓都不愿意去服兵役，一时，很多信奉五斗米道的教众集结到孙恩旗下。
此前一年，孙恩的叔父孙泰欲聚集徒众起事，但被司马道子父子发现后处死，孙恩侥幸逃脱，躲在海岛上，谋划为叔父复仇。眼见三吴地区动荡不安，孙恩与妹夫卢循（出身范阳卢氏）发动对朝廷不满的江东八郡农民，聚众数十万，掀起了一场动乱。
孙恩、卢循起义被认为是一场带有宗教色彩的农民起义，但其领导者孙恩、卢循，实际上是对东晋门阀政治发起挑战的次等士族。
面对来自孙恩大军的挑战，门阀士族将他们的腐朽无能展现得淋漓尽致。
会稽内史王凝之是“书圣”王羲之的儿子，出身琅琊王氏，他听说孙恩率领的五斗米教徒要来攻打会稽，非但没有及时设置防备，还整天在家磕头念经，说自己已经请来“鬼兵”对付孙恩。结果，孙恩不费吹灰之力就攻破会稽城，把王凝之抓来杀了。
孙恩退回海上后，谢安次子谢琰奉命抵御孙恩军，他仗着自己有声望，既不着手安抚百姓，也不筹兵筹饷。手下劝谏他要提防躲在海岛上的孙恩，谢琰却说，像孙恩这样的小贼，如果真敢跑出来，上天也会替我们灭了他。等到孙恩带兵来攻，谢琰饭都没吃，急匆匆地骑马出战，却兵败身死。
关键时刻，还得看刘裕。
此时，这个穷困潦倒的赌徒已经结婚了，其妻臧氏的父亲是郡里的功曹。男人有了自己的家庭，往往会变得成熟。
刘裕不忍心让妻儿跟着自己受苦，决定谋一份正当差事，于是投身北府兵，开始他的戎马生涯。
北府兵是发源于京口一带的一支劲旅，由郗鉴发起，后由谢玄重建，军中多是北方侨民中的骁勇之士。在淝水之战，前秦百万雄师压境的危机中，北府兵负责长江防务，力挽狂澜，是东晋朝廷的顶梁柱。
谢玄离开北府之任后，北府众将分散各处，到东晋末年，北府兵名将刘牢之成为这支军队的领导者。
▲京口即今江苏镇江，图为镇江北固山。图源：图虫创意
刘牢之和刘裕一样，祖上都是南渡京口的彭城人。有句话说得好，老乡见老乡，两眼泪汪汪。刘裕身材高大魁梧，天生就是当军人的料，当兵后在军中有口皆碑，很快得到刘牢之的重视。刘牢之将刘裕提拔为自己的参军（参谋军务），命他带兵抵御孙恩军。
孙恩起义后，一度顺风顺水，却遇到了刘裕这个克星。
刘裕被刘牢之任命为参军后，带着几十个人去探查敌情，没想到，中途遇到了孙恩军的数千兵力。若是一般人，看到这阵仗就该撤了，咱就是出来侦察敌情的，拼什么命啊！可是刘裕不怂，他带着士兵向对方发起进攻，由于寡不敌众，随从士兵全都战死，只剩下刘裕手持长刀奋力砍杀，大声呼喊。
孙恩的士兵虽然占优势，却被刘裕的疯狂行为吓傻了，纷纷后退。此时，刘牢之才想起刘裕出去侦察还没回营，派兵出去寻找，竟看到刘裕一个人在追击数千人的壮观场面。增援的士兵乘机攻击叛军，救出刘裕，并杀死、俘虏了一千多人。
经过这次传奇经历，刘裕一战成名。
随着刘牢之大军赶到，孙恩自知不可正面交锋，对部下说：“我认为逃跑不是一件羞耻的事。”于是带着手下的二十余万男女老幼向东撤退，躲到海岛上。
隆安五年（401年）三月，孙恩再度率军登岸，攻打海盐县（在今浙江省嘉兴市）。刘裕派兵在此筑城防御，多次击退孙恩的进攻，但海盐城中兵微将寡，无法持久作战。到了晚上，刘裕心生一计，他放倒城中军旗，命士兵藏匿起来，等第二天早上打开城门，命几个老弱病残的士兵到城楼上瞭望。
孙恩派人前去打听情报，却听说刘裕的军队昨天夜里已经逃走了，于是信以为真，派兵入城。孙恩军刚一进城，事先埋伏好的刘裕军队就向他们杀来。刘裕的这招“空城计”把孙恩军打得大败，孙恩知道难以攻下海盐，带兵转向另一座城池，刘裕乘胜追击，出城阻击孙恩军，使孙恩难以得手。
在北府兵的打击下，孙恩屡战屡败，兵力逐渐衰弱。同年八月，刘裕被东晋朝廷任命为下邳太守，出兵讨伐孙恩。经过三个月的交战，孙恩军被刘裕俘虏、斩杀的士兵数以万计，孙恩不得不再次向海岛逃窜。
次年，孙恩在三吴地区掳掠的男女几乎散尽，孙恩害怕被东晋军抓获，便跳海自杀，其党羽与姬妾跟随他投海的多达数百人，时人称之为“水仙”。
孙恩死后，其部众由他的妹夫卢循统领，继续在沿海作乱。直到十年后，卢循军被执掌东晋大权的刘裕派兵平定，卢循也选择投海自尽，追随其大舅子孙恩而去。
孙恩、卢循起义，是次等士族通过发动农民夺取政权的一次失败尝试。当初在与孙恩作战中崭露头角的刘裕，也许没有想到，多年后，他将用另一种方式实现次等士族的逆袭。
东晋末年，第二个试图打破门阀政治规则的玩家是桓玄。
桓玄出自谯国桓氏，其父亲是大名鼎鼎的野心家桓温。东晋一代，皇权与士族长期处于相互平衡的状态，琅琊王氏、颍川庾氏、谯国桓氏与陈郡谢氏等门阀势力，你方唱罢我登场，先后扮演“王与马，共天下”的角色。
桓温掌权时，打破了士族与士族之间的平衡，他上位后，不仅屠戮庾氏等士族，还颁布“土断”，严厉清查户口，对隐匿户口的贵族地主予以惩处，甚至差一点就要自立为帝。朝中王、谢两家屡次从中阻挠，拖到桓温病死，才没有让他得逞。
桓温去世后，谯国桓氏一度被朝廷疏远，这也导致桓温的幼子桓玄早年长期不受重用，还被宗室司马道子取笑。
当时在位的晋安帝司马德宗，几乎是个白痴，分辨不清饥饿寒暑，饮食起居不能自理。朝中大权掌握在司马道子、司马元显父子手里，他们代表司马氏的皇权，但父子俩偏偏是一对草包，引发孙恩起义的导火线正是他们发布的一道糊涂政令。
桓玄23岁时，去拜访司马道子，后者正好喝得烂醉如泥。司马道子睡眼惺忪地对身边的宾客说：“桓温晚年想篡位，是不是真的？”这话吓得桓玄当即趴在地上，汗流浃背。不过，桓玄对司马道子更多不是害怕，而是痛恨，恨得咬牙切齿。
后来，朝廷任命桓玄为义兴太守，桓玄还嫌官小，郁郁寡欢。他登高俯瞰，叹道：“父为九州伯，儿为五湖长！”
司马道子父子不得人心，正好给了桓玄可乘之机。
当时，不满司马道子父子擅权的东晋大臣王恭带头起兵，尽管王恭不久后就战败，却引发了东晋地方势力动荡的连锁反应。之后，桓玄凭借其父桓温旧部的支持，夺取桓氏根据地荆州，相继消灭殷仲堪、杨佺期等地方势力，都督荆、江八州军事，威名远扬，鼎盛时占据东晋三分之二的版图。
桓玄自以为可以取代司马道子父子，就写了一封信威胁他们，说现在朝廷的忠臣都不得到你们的信任，一天天的积累终于酿成今天四处动乱的祸患，朝中臣子都不敢说话，我桓玄任职于外地，才敢披露真相。
史载，信寄到后，司马道子“见之，大惧”。
桓玄从江陵（今湖北荆州）发兵东下，攻打建康（今江苏南京），要把司马道子父子赶下台，并派人劝说北府兵的刘牢之与其合作。刘牢之平时也跟司马道子父子俩不对付，虽然被朝廷任命为先锋对抗桓玄，但他担心自己打败桓玄后，功高震主，更不被司马氏所容（“又恐己功名愈盛”）。
当桓玄派人来劝告时，刘牢之不假思索地同意合作。刘裕与刘牢之的外甥何无忌都劝刘牢之不要被桓玄利用，刘牢之却不听，还是投降了桓玄。
等到后来桓玄掌权，任命刘牢之为会稽内史，刘牢之才知道大事不妙，说：“这么快就要夺我的兵权，我的大祸就要来临了。”
刘牢之那时才想起兵反抗桓玄，要拉刘裕一起去。刘裕却拒绝了老上司，说：“将军之前拥兵数万，听到风声就投降桓玄，现在他威名震动天下，朝廷内外都是他的人，你还能到哪里去呢？我要脱去军装，回京口老家去了。”
何无忌是刘裕的好友，他见舅舅刘牢之不靠谱，就问刘裕：“你说我该怎么办？”
刘裕说，在我看来，刘牢之一定难逃一死，你随我回京口，如果桓玄遵守臣子的礼节，我们就一起服从他，否则的话，我们就想办法对付他。不久后，刘牢之果然起兵失败，被迫自缢而死，之后被开棺戮尸，暴尸于市。
正如学者田余庆所说，刘牢之的失败是“败于政治而不是败于军事”，他既不能也不敢突破司马道子父子的宗室名分之重，以及桓玄代表的门阀士族力量。
桓玄集合数州兵力，又收买了北府兵，建康毫无抵抗之力，迅速被攻陷。元兴二年（403年），桓玄带兵进京，在消灭权臣司马道子父子和北府兵将领刘牢之后，废晋安帝，篡位称帝，建立桓楚政权。
桓氏家族历经两代经营，终于打破了东晋门阀政治的缺口。但桓玄万万没想到，他所建立的“帝业”很快就被一个次等士族掐灭了。
田余庆将桓玄篡晋称为门阀士族统治的“回光返照”，包括之后在京口随刘裕起兵讨伐桓楚的刘毅、何无忌、诸葛长民等人，他们的目的也只在于打倒桓玄，兴复晋室，没有取代门阀政治的意图，所谓“志在兴复，情非造宋”。
但刘裕不同，甚至当时很多人就看出他与众不同。
桓玄称帝后，刘裕入朝觐见，桓玄的皇后刘氏认为他是个威胁，就对老公桓玄说：“我看刘裕龙行虎步，眼神顾盼非同凡人，恐怕不能久居人下，不如趁早杀了他！”
桓玄却爱惜人才，说：“我要平定中原，正需要刘裕这样的人才，等到关中、河洛平定，再来商议此事吧。”
然而，桓玄就此错过了除掉刘裕的机会。
元兴三年（404年），刘裕回到京口，与何无忌等北府兵旧将密谋讨伐桓玄。何无忌夜里在家草拟檄文，他的母亲、刘牢之的姐姐站在凳子上偷偷看着他，哭泣着说：“我虽然不能像汉代的吕母（西汉末年反对王莽统治的起义领袖）那样明事理，但你能这么做，我有何遗憾！”
何母又问，同谋的都有什么人，何无忌说，有刘裕。何母大喜，说他们起兵必定能成功，桓玄一定会失败。
何无忌与刘裕商定后，就去说服另一位北府兵将领刘毅入伙。
两人都是心机boy。何无忌先假意问刘毅，桓氏现在强盛，可以讨伐吗？
刘毅也和他绕弯子：“以正讨逆，不怕失败，可是我们连一个领袖都没有。”
何无忌特意不提刘裕，试探道：“您太低估自己了，难道天下之中没有英雄吗？”
刘毅也知道何无忌的意思，当即表示，依我所见，只有一个刘裕可成大事。
何无忌点头称是，这事儿就这么定了。
因此，刘裕被推为讨伐桓楚的盟主，和何无忌、刘毅、诸葛长民等27名将领歃血为盟，起兵勤王。
桓玄一向自命不凡，若是别人造反他也不怕，可听说起事的是刘裕，吓得连日惊慌。
大臣们说：“刘裕军队都是乌合之众，势必无成，不足为惧。”
桓玄却叹息道：“刘裕足以称为当世英雄，刘毅也是个不要命的赌徒，何无忌酷似他舅舅刘牢之，他们共举大事，何谓无成？”
桓玄不敢与北府兵硬碰硬，而是退守两百里，屯兵于覆舟山（玄武山，今南京城区东北），准备以逸待劳，可刘裕转眼间就打到了江乘（今南京市栖霞区）。
刘裕的军队与桓玄手下的勇将吴甫之狭路相逢。刘裕再现猛人本色，手持长刀，大呼迎战，将吴甫之斩于马下，吴甫之部溃散，刘裕进兵至罗落桥（今南京市东北）。
随后，刘裕与桓玄另一个心腹爱将皇甫敷大战。皇甫敷设下包围圈，将刘裕困在其中。两军阵前，皇甫敷挑衅地问刘裕，你想怎么死？说罢举起长戟刺向刘裕，刘裕身陷重围，毫无惧色，对其怒目而视，吓得皇甫敷不敢直视他的目光。
正在此时，刘裕援军赶到，一箭射中皇甫敷的额头。皇甫敷应声倒地，刘裕持刀上前，将其斩杀。临死前，皇甫敷知道刘裕是当世英雄，便向其托付后事：“君有天命，我把子孙托付给你了。”刘裕后来果然优待其遗孤。
吴甫之、皇甫敷相继战败，刘裕的军队转眼间就打到建康城下，桓玄只好出城向西逃离，回到家族经营的荆襄之地。出城时，桓玄一言不发，拿着马鞭指了指天空，整天都吃不下饭，侍从把粗糙的米饭捧给他，他都咽不下去。
桓玄打破门阀政治的游戏规则，想用自己取代皇权，却成了众矢之的，如过街老鼠人人喊打。
之后，桓玄兵败如山倒，一路逃窜到了益州，身边亲信所剩无几。益州督护冯迁到其必经之路埋伏，准备拔刀刺杀桓玄。桓玄从头上拔下用来装饰的玉导，对冯迁说：“你是谁，竟敢来谋害天子！” 冯迁大声回答道：“我杀的是天子的仇敌！”桓玄被杀后，传首建康，首级悬挂在桥头示众，又一个玩家落败退场了。
狗仔卡
发表于 2023-3-24 05:49 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
