“万岁”这类数字加“岁”或与其他量词作为虚数词的用法,如“万民”“百国”“兆民”,自古有之。但随着时间的推移,“万岁”逐渐为皇家所垄断,最终成为我们现在在一些文艺作品中所看到的皇帝的代名词。
上图_ “万岁”上朝,与众臣议事
万加量词作虚数词的用法可追溯至三代时期,如《左传》记载晋国大夫卜偃曾说天子之民曰兆民,诸侯所有之民则称万民。
但是,以《周礼·大司徒》的记载为例,大司徒辅佐周天子,但其职责在表述上不乏“聚万民”“养万民”“安万民”,因此卜偃对诸侯之民称万民的说法,应该是两周中后期出现的一种较为少见的观念。
“天子”一词在先秦典籍中与“万民”的大量连用,说明“万民”更多的是一种代指平民百姓的普通名词,而非专为诸侯所用。由此也证实万加量词作虚数词的用法在三代时就已较为常见。
上图_ 西周大克鼎
1890年出土的大克鼎上还有“克其万年无疆,子子孙孙永宝用”的铭文,其中“万年无疆”是鼎的主人“克”在铭文末尾表达的祝福之词。这是“万”表时间用作祝福、祈愿的最早出处之一。
《韩非子·显学》记载其时巫祝常常使用“使若千秋万岁”的祝福语,《小雅•南山有台》有“万寿无期”“万寿无疆”,战国末期楚国大夫宋玉在《高唐赋》中向楚顷襄王致以“延年益寿千万岁”的祝福,都可以看作“克其万年无疆”在文化上的延续。
不过,“万岁”也有单纯表示时间长度的用法。如《列子》有“迭为三番,六万岁一交焉”“但伏羲已来三十馀万岁”两句,此处“万岁”均为虚指,虽然也表示时间长度,但客观上有时间长远悠久的意味。所以在代指时间但不指向寿命的场合,“万”可以用于形容或者歌颂历史、国祚等客观抽象事物。
上图_ 卞和三献宝玉
正是由于“万岁”有长命百岁、历史悠久、国祚绵长等正面意义,所以先秦“万岁”逐渐演变为表达正面情绪的虚词,这一用法大量见于战国时期。
如《史记·廉颇蔺相如列传》记载蔺相如献和氏璧后,秦王将璧传示美人及左右,“左右皆呼万岁”,此处的“万岁”显然指向和氏璧的精美和秦王得到和氏璧的喜事;
《资治通鉴·周纪四》记载宋康王灭滕、伐薛,连续击败齐、楚、魏三大强邻后,在宫室中饮酒作乐,“室中人呼万岁”,就连宋国民众都没有敢不呼万岁的——此时的“万岁”,不但具有表现兴奋情绪的作用,而且被赋予了与君主相关的政治内涵。
上图_ 田单( dān),(齐国名将)妫姓,田氏,名单
值得注意的是,《史记·田单列传》记载,田单假意降燕,当燕军得到即墨城准备投降的消息时,“皆呼万岁”。此处的“万岁”与前例不同的是,此时燕军主帅只是将军骑劫,燕军仍以“万岁”欢呼,表明燕军可能正是因田单投降而欢呼。
因此,即便将燕军的欢呼视为遥祝远在宫廷的燕王,也不能说没有即将赢下战争的喜悦。这一例表明“万岁”可以单纯用作表示正面情绪的虚词,不一定非要与君王相联系。
上图_ 陶渊明(约365年~427年),字元亮,晚年更名为陶潜
上述用法在进入封建时代后继续沿用:
(1)表时间长度,如陶渊明《拟挽歌辞》“千秋万岁后,谁知荣与辱”;
(2)表寿命,如《续资治通鉴·宋纪一百四十三》记载光州知州滕瑞曾书“圣寿万岁”四字献谀,结果反而被宋孝宗厌恶并降官一级;
(3)表情绪,则如《元史·崔斌传》记载,崔斌向元世祖推荐名臣安童为相时,元世祖左右也“欢然呼万岁”,“欢”显然是“万岁”伴随的情绪。表明“万岁”的情绪内涵,其实就是高兴、欢乐。
上图_ “万岁”是常用称呼,但不是所有皇帝都喜欢,宋孝宗就把称他“万岁”并借机阿谀的官员贬官了
但秦汉以降的“万岁”也有和“先秦”不同之处。例如前文引用的《史记·廉颇蔺相如列传》和《资治通鉴·周纪四》,“左右皆呼万岁”“室中人呼万岁”应当翻译为说话人用“万岁”欢呼,不能翻译为秦国左右把秦王称为“万岁”、宋国左右把宋王称为“万岁”,否则与对应情境下观赏和氏璧、庆祝赢得战争的氛围不符,也不符合左右的言行逻辑。但秦汉以降的“万岁”,逐渐成为君主本人的代称。
如《汉书·成帝纪》记载汉成帝曾下诏书,提到将作大匠解万年认为成帝建造的陵寝昌陵“卑下”,“不可为万岁居”,“万岁”不宜的昌陵句意中所说的“万岁”,自然就是昌陵的服务对象——汉成帝。
上图_ 刘骜(前51年—前7年4月17日),即汉成帝
此外,元至民国的小说、杂剧等文艺作品中出现了大量将皇帝称为“万岁爷”的对话。如元杂剧《金水桥陈琳抱妆盒》有“万岁爷今日必有喜事”,明代剧作家汤显祖的《牡丹亭》有“万岁爷升朝”,清代《说唐全传》《隋唐演义》和民国《雍正剑侠图》等作品都有“万岁爷”的表述,甚至还有将皇子称为“千岁爷”。
文艺作品中的这一称呼,或许正是来源于“万岁”一词与君主的密切联系,就连“千岁爷”这个称呼,也可以在明代称魏忠贤为“九千岁”中窥得端倪——当然,“九千岁”这个称呼,反过来又证明“万岁”正是代指魏忠贤之上的皇帝本人。
上图_ 魏忠贤(1568年-1627年)
只不过,“万岁爷”属民间用语,古代官修文献中不见此记载,所以宫廷官方用语或许是不存在“万岁爷”的,“万岁”才指皇帝。
先秦以后“万岁”创新之处,还在于这个词成为仪式化用语。如《后汉书·祭祀志》记载光武帝封禅泰山结束后,“皇帝再拜”,群臣“称万岁”;《明史》记载皇帝登基后丞相率领的百官和民众要“呼万岁者三”,受降时也要“三呼万岁”。受此影响,文艺作品中呼万岁也成为人物面见皇帝或圣旨时的固定用语,如《说岳全传》中,岳飞见到周三畏手持圣旨,便下跪道:“犯臣岳飞朝见,愿我皇万岁万岁万万岁。”
上图_ 《说岳全传》是清代钱彩编次、金丰增订的长篇英雄传奇小说
由于“万岁”与君主身份联系紧密,呼万岁成为承认君主地位、表示臣服的依据。不过与“朕”“诏”等词的专门化不同,“万岁”作为一种称呼专属于君主,但作为一般名词,并不为君主独有。
例如,“万岁”常常作为古人名字出现,皇帝对此并不排斥。如隋有史万岁,唐有张万岁、谢万岁,汉章帝甚至还给自己的儿子、广宗殇王取名为刘万岁。
另外,汉有刘彭祖、解万年、直彭祖、严彭祖,南北朝有杨万年,唐有弓彭祖,这类名字也有“长寿”寓意。所以我们可以推测,“万岁”或许和“万年”“彭祖”相同,作人名只是代指长寿而非对皇位有觊觎之心。但如果在特定场合使用“万岁”,官府仍然会追究责任,如《续资治通鉴·宋纪·宋纪三十七》记载赵州兵马监押曹汭着黄衣,令人呼万岁,事发后杖死。
上图_ 《续资治通鉴》二百二十卷,清毕沅撰
不过,“万岁”真正摆脱皇家印记还是在清朝灭亡之后的近现代社会。现实中皇帝专用“万岁”已经因失去现实基础而彻底消逝了,仅有欢呼和祝福祈愿等用法保留了下来。刨去谄媚皇权的成分,现今保留的“万岁”,才能反映出最朴素、最纯正的乐观向上的民族精神。
[1]李昉等 《太平御览》
[2]韩非 《韩非子》
[3]《诗经》
[4]司马光等 《资治通鉴》
[5]毕沅 《续资治通鉴》
[6]宋濂等 《元史》
[7]张廷玉等 《明史》
文字由历史大学堂团队创作,配图源于网络版权归原作者所有