『在我人生最失落的一段时间,一煲看似黯然销魂的煲仔饭,治愈了我的所有悲伤。』
广州的天气一冷起来,人们总是逃脱不了“打边炉”的魔爪。各式老广火锅充斥在街巷食肆中,食物的香味和人们的欢声笑语,丰富了整座城市的烟火气。然而,打边炉总要一家老少或三五知己围炉而食才有滋有味。若是独自一人“打边炉”,反而把孤独感被放大了好几倍,让原本并不十分落寞的心情也变得落寞起来。
广州的冬天,一群人适合“打边炉”,一个人适合吃“煲仔饭”。在我人生最失落的一段时间,一煲看似黯然销魂的煲仔饭,治愈了我的所有悲伤。
由于受不了经常加班的高压生活、厌倦了职场的勾心斗角,我辞去了工作。事后陷入到自我怀疑的境地中。所幸获得家人和朋友的理解和支持,都劝我“看开一点”。
为了释放此前积累的所有精神压力和负面情绪,我回到广州郊区的乡下,独自生活一段时间。而我之所以做煲仔饭,则源于一段记忆,和一句口头禅。
记忆中第一次吃的煲仔饭是我小时候爷爷亲手做的,如今已没机会再次品尝了。那天,他在水田里耕作的时候,正好抓到了一只牛蛙和一条黄鳝,临时起意,也不管搭不搭,就用它们做起了“蛙鳝煲仔饭”。
“有什么吃什么嘞。”他一边说着这句口头禅,一边在院子里用石头围出一个临时用的炉灶,往里面放了些干枯的荔枝木柴,用禾秆引燃。爷爷先在瓦煲里涂上一层油,然后放到炉灶上,依次往煲里放米、加水,盖上盖子。等到米饭快收干水的时候,他把里面大根的木柴抽出来,让火势不那么猛烈,然后在手上裹一条湿布,不停地转动瓦煲,使其充分受热。
米饭七成熟的时候,揭开煲盖,放进处理好的田鸡、黄鳝和新鲜采摘的菜心,盖盖,直到完全熟透,撒上葱花、香菜,淋上酱油,搅拌均匀,就可以一饱口福了。黄鳝和田鸡的鲜甜充分渗入到米饭里,此外还带着淡淡的荔枝木特有的油脂气,在酱油、葱花、香菜的点缀下,幸福的交响曲在味蕾中瞬间炸裂开场。
“有什么吃什么。”不管人生境况如何,吃的事情始终是大事。独自在乡间生活的那一段时间,某日的饭点,忽然想起爷爷的那句口头禅,于是试着自己做一煲煲仔饭。
去到村子里位于祠堂附近的市场买菜时,已差不多天黑了,能买到的菜不多。我买了鸭肉和小棠菜,循着记忆中爷爷的做法,在院子里亲自做一次煲仔饭。因为从未做过,手忙脚乱,一切都弄得乱糟糟的,差点把整煲饭都弄翻了,还烫伤了手,颇为狼狈。出来的成果有点颓丧如当时之我——转煲的时候部分食材漏了出来,使得整煲东西都黏糊糊、脏兮兮的。
成果没有预料中那么好吃,但其实也不赖,起码饭是熟的,鸭油的香味,小棠菜涩中带甘的味道,木香,混合在米饭之中,也算是碰撞出了一场颇为新颖的味觉冒险吧。
院子围墙外面,水田阡陌,稻香阵阵。天空中繁星点点,远山的轮廓在宁静的夜色中勾勒出深沉的影子。天地广阔,我只需一隅寄居,凡事本不需太执着。“有什么吃什么。”原来,煲仔饭是关于阔达乐观的美食,它鼓励人们充分运用手上的食材,来做出令自己满意的美味。
关于煲仔饭,有人戏说,粤语的“仔”是孩子的意思,煲仔饭就是把孩子放在煲里煲的饭……“煲仔”其实是指“小瓦锅”,大多选用粗陶制作,受热均匀,保温性强,表面遍布透气孔,让米饭在烧煮的过程中充分地吸水排气,吃起来粒粒分明。
懂吃的人还会专门选用“少年煲”来煲仔……啊不……煲饭。“少年煲”是指用过一两次的小瓦煲,如果用过太多次,煲中难免积累过多之前煮过的食材油渍,导致煮出来的饭不够鲜美。但如果完全用新煲也不行,毕竟新锅土味太重,吃饭如吃土。
老广做煲仔饭,喜欢选用本地特有的“丝苗米”来制作。丝苗米油质丰富、色泽晶莹、形状颀长、吸收性强,无论是米粒本身还是蒸煮后形成的米粒之间空隙,都能充分吸收食材的味道。不仅如此,从前天然气还未普及的时候,本地人喜欢用木柴(甚至用干枯的荔枝木)来烧制煲仔饭。由于“煲仔”本身具有丰富的透气孔,加上米粒的吸收性,木材的气味在燃烧过程中便进入到饭中,使得米饭的香气更具层次感,更加丰富。由于柴烧的火候很难把控,且不环保,便逐渐被取替了。
煲仔饭的前身是顺德“五更饭”,因要在五更天(即凌晨三时至五时)做好并食用而得名。煲仔饭有上百种做法,但最为常见的大概是腊味煲仔饭、窝蛋牛肉煲仔饭、黄鳝煲仔饭、豉汁排骨煲仔饭等以家常食材做出的款式了。
要是再往前追溯,两千多年前就有相似的做法。《礼记注疏》记载的周代八珍第一珍“淳熟”和第二珍“淳母”都是以瓦煲为载体煮饭而食。唐代韦巨源《食谱》中记载的“御黄王母饭”,主张用肉丝和鸡蛋盖在饭面,搅拌食用,已然初具煲仔饭食法的原型。
秋冬正是吃腊味的时节。腊味煲仔饭是众多煲仔饭中最为地道的一种。肥瘦相间的腊肠腊肉盖在米饭上面,在烧煮的过程中,冒出咸香怡人的浓郁油脂,渗透到米饭里面,使得米饭更加绵密可口,莹润鲜香,搭配两颗绿油油的青菜,随心浇些酱油,撒上些生葱粒,任其自然烘熟,一整锅搅拌均匀,充分入味,咸中带甜、荤中带素、甘香扑鼻,让人欲罢不能。
吃到最后,从锅底扒出金黄色的“饭焦”(锅巴),为整顿煲仔饭作结,嚼起来嘎嘣响,酥脆可口,满满的米香!
牛肉窝蛋煲仔饭凭借满满的蛋白质含量俘获众多肌肉男女的芳心。腌制过的牛肉鲜嫩爽口,但整煲饭的灵魂是“窝蛋”。趁着米饭热腾腾之际,把生鸡蛋打进去,迅速搅拌,让蛋液黏在米粒上面加热变熟,每一口饭都充满蛋香。
好吃的煲仔饭实在太多了。除了最经典的腊味、排骨、滑鸡和牛肉窝蛋煲仔饭,另类一些的还有黄鳝饭、鸽肉饭等等,花样叠出。但在我心目中最好吃的煲仔饭就是“有什么吃什么”,不必拘泥于食材的繁复和珍贵,有什么煲什么,就像人生一样,紧跟自己的节奏,不要执着于那些你做不到、达不成的事,而是充分运用你所拥有的东西,勇敢地探索和创造,风风雨雨,曲曲折折,没什么值得黯然神伤的。