骂她私生活混乱，是人们最大的无知

源济

骂她私生活混乱，是人们最大的无知

Original 叉少 往事叉烧  2022-12-21 22:09 Posted on 北京

1920年，林徽因跟随父亲去伦敦游学时遇到了徐志摩。徐志摩被林徽因吸引，疯狂追求，还给恩师梁启超写信，信中写道：我将于茫茫人海中访我惟一灵魂之伴侣，得之，我幸，不得，我命。

林徽因辗转难眠，不知作何回应，直到看到徐志摩夫人张幼仪那双哀怨绝望的眼睛，决定回国，她没有和徐志摩告别，只留下了一封信。

回国后，林徽因和梁思成开始交往，两人有很多共同话题，听闻林徽因想学建筑，梁思成也决定一起。

婚后，二人走遍大半个中国，考察测绘了数百处古建筑物。测绘完毕，林徽因提出一些自己的设计想法，梁思成完成画稿，再由林徽因撰文。

梁思成曾对朋友说：“中国有句俗话‘文章是自己的好，老婆是人家的好’，可是对我来说是，老婆是自己的好，文章是老婆的好。”

林徽因出生在书香门第，父亲气质儒雅，是有名的才子，姊妹几个才华横溢，一家人常围在一起吟诗作对。只有她的母亲格格不入。

 

林徽因的母亲何雪媛，是个小作坊家的女儿，嫁入林家，成为林长民的继室。何雪媛不识字，女红做不好，和丈夫也没什么好说的，每次看到林家在一起慷慨激昂地讲历史，就觉得可笑。

 

刚开始，林长民还试图给何雪媛讲解，但发现她理解不了，也不再说了。何雪媛生了两女一男，却接连丧命，只剩下林徽因。

 

何雪媛不受重视，婆婆更是嫌弃她，脾气愈发暴躁，经常冲林徽因发脾气，事后再抱着她痛哭。林徽因战战兢兢，不知道怎么做能让母亲开心些。

 

林徽因九岁时，祖母去世，没多久林长民就娶了二太太。何雪媛害怕自己地位受到威胁，终日忐忑，见到人后才安下心来，特别是听说二太太也目不识丁。

 

但二太太脾气很好，会撒娇，把林长民哄得直乐，还连着生下了三儿一女。林长民一高兴，让二太太住进前院，把何雪媛和林徽因安排进了后院，住小房子。

 

林长民经常从外面买回些新奇的玩意儿和小玩具，都带到前院去，前院整天欢声笑语，林徽因也很喜欢前院，成天往那儿跑。她尤其喜欢堂屋里的自鸣钟。钟上有个小门，小门里有只小鸟，到了正点，小鸟就会从门里跳出来叽叽喳喳地叫，几点钟就叫几声。

 

每次，林徽因回到后院，何雪媛便把所有怨气发泄到女儿身上，怪她老往前院跑，听着母亲不停地骂那个“负心汉”。林徽因低着头，玩衣服。但更多时候，林徽因看到母亲在角落偷偷落泪。

 

林长民不喜欢何雪媛，却尤其喜爱这个长女。林徽因的姑姑是典型的大家闺秀，看着侄女很是喜欢，从小就把她带走教她读书识字，林徽因天资聪慧，爱读家里的藏书，祖父母也极偏爱她。

▲ 林徽因和父亲林长民 图源｜网络

 

八岁时，林徽因和表姐一起进入附近的小学，父亲经常在外，林徽因开始为祖父代笔写家书，变成家中的通信员。林长民觉得这个女儿明事理，能懂他。

 

曾感叹：“做一个有天分的女儿的父亲，不是容易享的福，你得放低你天伦的辈分，先求做到友谊的了解。”

 

祖父母去世后，林徽因觉得家里愈发压抑，父亲忙于政事不在家时，林徽因几乎成为了家里的主心骨，伺候母亲，照应弟妹。

 

多年后，林徽因的儿子梁从诫在回忆母亲时说：“她爱父亲，却恨他对自己母亲的无情；她爱自己的母亲，却又恨她不争气；她以长姐真挚的感情，爱着几个异母的弟妹，然而，那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深伤害过她。”

 

1920年，林长民去欧洲考察讲学，带上了林徽因，想让女儿增长见识，还给女儿请了个英文家庭教师，不久，林徽因以优异的成绩考上了圣玛丽学院。

 

父亲依然忙碌，林徽因经常一个人待在伦敦，在壁炉旁读书，有时用肘部枕着头，望着天花板。

 

实在太闷，便给好友沈从文写信：我独自坐在一建顶大的书房里看雨，一个人吃饭，一人咬手指头哭，理想的我老希望生活有点浪漫的事情发生，或是有个人叩门走过来同我谈话，或是同我坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人要来爱我。实际上从没有一个浪漫聪明的人来同我玩。

 

一天，家里来了一位客人，父亲说他叫徐志摩，是位诗人。初见林徽因，双方都拘谨，看着徐志摩，林徽因差点叫了声“叔叔”。

 

后来，徐志摩经常到林长民的家中，俩人一起喝茶聊天，谈诗，谈政治。林徽因只是坐在一旁安静地听着，客人喝茶时，再端上几盘小点心。

 

随着徐志摩和林长民交往的深入，林徽因和他也熟悉了起来，觉得他和自己认识的所有人都不同，“志摩认真的诗情，绝不含有丝毫矫伪，他那种痴，孩子般的天真实能令人惊讶。”

 

徐志摩也觉得眼前的女孩十分灵动，眼界开阔，认识极多外国名士，和张幼仪相比，实在是一个天，一个地。

 

徐志摩被林徽因吸引，疯狂爱上她，还给恩师梁启超写信，信中写道：我将于茫茫人海中访我惟一灵魂之伴侣，得之，我幸，不得，我命......

▲ 林徽因和徐志摩（周迅和黄磊饰演） 图源｜《人间四月天》

 

为了给林徽因写情书，徐志摩还特意在沙士顿乡下的理发店里，设了一个邮件转递箱。

 

读着那些文字，林徽因也辗转难眠，心里如小鹿般乱撞，等冷静下来却愈发惶恐，她知道徐志摩的发妻带着儿子也来到了伦敦。

 

年底，张幼仪要去德国，徐志摩跟去，林徽因和父亲一起为他们送行，火车启动的那刻，徐志摩和张幼仪把头伸出窗外，徐志摩朝着她不停地挥手，而他的旁边则是一对哀怨、绝望、祈求和嫉意的眼睛看着她。林徽因惊慌失措。

 

回到住处，林徽因哭了一个通宵，不知该如何选择。

 

最终，林徽因跟父亲说：“爸爸，我很想家，想故乡，想马上回国。林长民没问为什么，同意了。

 

1921年10月，林徽因和父亲回国，没有向徐志摩告别，只留下了一封信。

 

徐志摩不知道这一切，在柏林，不顾家人和亲友的反对，坚决与张幼仪离婚，还将《徐志摩、张幼仪离婚通告》刊登在报。

 

办好手续后，徐志摩急忙赶回伦敦找林徽因，没想到，两人已经回国。

 

守房人知道他是徐志摩，把林徽因留下的那封信交给了他：我走了，带着记忆的锦盒，里面装着我们的情，我们的谊。志摩，我理解您对真正爱情幸福的追求，这原也无可厚非，但我恳求您理解我对幼仪悲苦的理解。

 

读完信，徐志摩坐在沙发上，久久没有说话。

 

多年后林徽因说：“徐志摩当时并不了解我，他所追求的与其说是真实的我，不如说是他自己心目中一个理想化和诗化了的人物。”

源济

回国后，林徽因回到培华女子中学读书。不久，梁思成到林宅拜访，和林徽因再次相见。梁思成是梁启超的儿子，在清华学校颇有名气，美术音乐政治均有涉猎。

 

第二天，林徽因第一次和梁思成去太庙玩，摆出一副矜持的样子，没想到刚进太庙一会，梁思成就不见了，林徽因左右望，突然听到有人叫她，抬头一看，梁思成竟然爬到了树上，还笑着跟她讲话。林徽因没想到他这样调皮。

 

早在几年前，林长民和梁启超就想促成儿女的这段姻缘。梁启超带着梁思成到林家拜访，梁思成知道父亲的用意，在他的猜想中，林小姐应该穿着绸缎衫裤，梳着一条大辫子。门开了，梁思成见到林徽因，梳两条小辫，五官精致，双眼有神，像小仙子。

林徽因也觉得眼前戴着眼镜，有些紧张的少年很有趣，以客之礼招待了他，之后再没见面。

 

林徽因和梁思成有很多共同话题，谈起自己的理想时，林徽因说：“我感兴趣的是建筑，这是一门将艺术和建筑融为一体的学科，我想让西方人都看看东方建筑。”梁思成第一次听说建筑学科，也从未想过眼前的女孩子竟然想学盖房子。

 

梁思成原本想钻研西方政治，听了林徽因的话后说：“那我也学建筑。”

 

回到家，梁思成跟父亲说：我要把建筑作为终生的事业和追求，还要约会林家大小姐。

 

林徽因没有拒绝梁思成的追求，觉得和他在一起很轻松。

▲ 林徽因和梁思成 图源｜网络

没想到，1923年，梁思成骑摩托车带着弟弟追赶游行队伍时，竟被一辆轿车迎面撞倒。摩托车被撞倒，梁思成被压在车下，弟弟被甩出去很远。

 

车祸造成梁思成股骨复合性骨折，右腿伤得很重，要在医院住八个星期。林徽因听说后急忙赶到医院，还向学校请了一周假，每天给他喂饭、换洗衣物。梁思成心情很好，康复也很快。

 

有一回，林徽因给梁思成读《晨报》，读着读着笑了起来，说：“你看，你成为明星啦。”梁思成一看，是自己车祸的新闻上了头条。

 

梁思成看着林徽因，说：“这我倒不感兴趣，你在这儿陪着我，我就三生有福了。”

源济

 

第二年，俩人一起到美国宾夕法尼亚大学留学。梁思成顺利进入建筑系，可建筑系不收女生，林徽因只好先去美术系，再选修建筑系的所有课程。

 

那时，美国的学生喜欢叫中国来的学生“拳匪学生”，觉得他们刻板又生硬，不会交际不懂变通，但林徽因除外，课业优秀，又阳光健谈，大家都很喜欢和她做朋友。

 

林徽因还很爱美，梁思成每次找她，都得等半小时，面容、发式、衣袜，哪处都不肯马虎。

 

梁思成的弟弟调侃：林小姐千装万扮始出来，梁公子一等再等终成配。

 

可二人入校不到一月时间，梁思成就接到母亲不幸病逝的电报，一年后，梁启超从国内来信，林徽因的父亲林长民在战争中亡故。两人悲痛万分，林徽因想回国奔丧，打工赚学费，梁启超不允许，帮她交上了学费，嘱咐她安心学习。

 

1927年，梁思成和林徽因正式订婚，第二年，两人各自完成学业归国，在中国驻加拿大总领事馆的客厅里举行了婚礼。

 

林徽因不愿穿西式的婚纱，但也没有中式礼服，思来想去，自己设计了一套东方式的结婚礼服，凤冠霞披。

 

婚礼场面隆重，林徽因走向梁思成，梁思成在她的脸颊上留下一吻。第二天，林徽因和梁思成的结婚照作为头条刊登在报纸上。

▲ 林徽因和梁思成结婚照 图源｜网络

结婚前，梁思成问林徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”

 

林徽因看着他的眼睛说：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗？”

 

1928年秋，梁思成和林徽因赶赴沈阳，前往东北大学任教，创立了第一个建筑系，全系只有他们两个教师。

 

林徽因谈吐幽默，还经常把学生带到昭陵和沈阳故宫去上课，第一次讲课，就把学生带到大清门前，让大家自己感受，还问：“你们谁能讲出最能体现这座宫殿的美学建构在什么地方？”

 

因为刚刚建系，林徽因的教学任务繁重，即使已经怀孕，还额外给学生补习英语，常常忙到深夜，梁思成到处去考察，没时间休息。

 

第二年，梁启超因为右肾切除错误不幸病逝，不久后，林徽因生下大女儿，取名梁再冰。三年后，又生下一个儿子。

婚后，林徽因和梁思成思维不同，也常常谈不到一块去。

 

和上学时一样，林徽因每天给自己搭配好几身，并且得意至极，还说：“我要是个男的，看一眼就会晕倒。”梁思成一脸不解，回答：“我就没晕倒啊。”

1931年，林徽因和梁思成从沈阳迁回北平，开始在中国营造学社工作，林徽因把母亲接来和自己一起生活。

 

“中国营造学社”是一个专门研究中国古代建筑的民间学术机构。他们在靠近东城墙的北总布胡同租了一个四合院，环境清幽，林徽因很喜欢。

林徽因梁思成住前院，住在后院的是金岳霖，大家都亲切地叫他“老金”。金岳霖从小天赋异禀，有一次在梦中背了“四书”，小小年纪就考进了清华，开始研究哲学。

 

在徐志摩的引荐下，金岳霖来到胡同，拜见梁思成和林徽因，三人相谈甚欢，金岳霖当即决定和梁林一家成为邻居。

▲ 金岳霖左一、梁思成右一 图源｜网络

 

后院很小，没什么树，金岳霖种了一棵姚黄，一到仲春时节，开得灿烂。

除早饭外，中饭和晚饭金岳霖都会搬去前院和梁家一起吃，吃完就开始客厅聚会，大家诵读各种读物，大多是英文书籍，包括哲学、美学、城市规划，诵读过程中常热烈讨论。有时，徐志摩也会来参加。

 

给好友的信中，金岳霖写道：她激情无限、创造力无限，她的诗意，她敏锐的感受力和鉴赏力，总之，人所渴求的她应有尽有。

 

11月，林徽因要给中国外交使节讲中国建筑艺术，聚会上跟朋友们提及，徐志摩正要回上海，说自己一定会赶回来听。

 

19日，徐志摩乘飞机前往北京参加林徽因的演讲，中途遇难而死。林徽因直到演讲结束也没看到徐志摩，回家后，和梁思成一起去好友家询问情况，这才知道飞机失事，林徽因当场昏厥。

 

一个月后，林徽因在报纸上发文《悼志摩》，梁思成还为她捡来一片焦黑的飞机残片，挂在墙上。

 

徐志摩去世后，金岳霖和林徽因梁思成的关系更加亲密。

 

一天，金岳霖在房里做研究，突然，听到有人低声叫他：“老金。”金岳霖赶快跑出院子去看，梁思成和林徽因正站在正房屋顶上，看着他笑。金岳霖怕他们摔着，让他们赶紧下来，他们大笑着下来了。之后，金岳霖经常看到他俩在房顶上为了几个数据上下测量，还为他们编了一副对联：“梁上君子，林下美人。”

 

梁思成听了很高兴，林徽因却说：“真讨厌，什么美人不美人，好像一个女人没有什么可做的似的。我还有好些事要做呢。”金岳霖连连鼓掌。

 

1932年，日本占领东三省，日本学者公开宣称：中国境内，已无唐代木构建筑。林徽因和梁思成听后很愤怒，说：“在中国大地上的某个静谧角落，一定会有唐代木构建筑。”

 

那时，中华大地兵荒马乱，林徽因、梁思成带着考察团的几位学者一起出发，背着测量仪器，穿越战火，开始考察测绘之路。

 

每次出发前，林徽因都在祈祷：让我们找到唐代木构建筑吧。五年后，在山西豆村，一行人终于发现了佛光寺。

 

清理工作很苦，梁上堆积的尘土有几寸厚，檩条已被蝙蝠盘踞，千百成群，还有无数臭虫。几天后，一行字迹终于显现：功德主故左军中尉王。林徽因梁思成相拥而泣。

 

回到家，两人开始整理文稿，通常是林徽因说一些自己的设计想法，梁思成完成画稿，最后再由林徽因撰文。

 

梁思成曾对朋友说：“中国有句俗话‘文章是自己的好，老婆是人家的好’，可是对我来说是，老婆是自己的好，文章是老婆的好。”

源济

 

卢沟桥事变后不久，北平沦陷，林徽因和梁思成被迫流亡。

 

穿过凹凸不平的土路，一家人终于到了昆明。刚找到居所，梁思成就病倒了，背痛剧烈发作，疼得睡不着。

 

为了撑起这个家，林徽因给云南大学的学生补习英语，每月可以赚40块。

 

在躲避日机轰炸中，梁思成外出考察古建筑用的皮尺掉了，整日闷闷不乐，拿到钱，林徽因去城里转悠，终于在一间杂货店看到了皮尺，23块，林徽因觉得贵，但还是咬牙买了下来。剩下的钱给孩子买了双鞋，割了点肉，再拖着疲惫的身体回家做饭。

 

这样的日子过了一年，昆明的形式也越来越严峻，每天都要被炮轰好几次。

 

1940年底，营造学社要迁往四川李庄，林徽因拖家带口无奈迁徙，梁思成因为破伤风被迫留在昆明治疗。那时，李庄很小，总人口还不到四千人。

 

抵达李庄不久，林徽因肺结核复发，发烧高达四十几度，好几个礼拜都退不下去。

 

李庄没有自来水，也没有电，没有任何治疗的条件，晚上，林徽因开始盗汗，很痛苦，就一个人忍着，第二天早上，女儿看见一块一块湿布在绳上晾着，偷偷地哭，很怕母亲离开自己，在日记里写：爹，你为什么还不来？

 

林徽因强打精神安慰孩子：“宝宝，小弟，妈妈没有事。”

▲ 图源｜网络

 

1941年4月，梁思成到达李庄，看到病得不成人样的妻子，很痛心，而家里也是混乱不堪。梁思成包揽了所有的家务，学会了生炉、炖汤，还学会了静脉注射。

 

医生对梁思成说：“肺结核要隔离。”梁思成摆摆手说：“用不着。”后来也染上肺结核。

 

没钱买吃的，梁思成把宝贝拿去典当，但账房先生对他很冷漠，给的钱只够买两条草鱼。拎着草鱼回家时，梁思成还开玩笑地跟妻子说：“把这派克金笔清炖了吧，这块金表拿来红烧。”

 

纵使生活困难重重，梁思成还是开始撰写酝酿多年的《中国建筑史》，林徽因帮他做一些文献方面的工作。

 

那时，林徽因经常咳血，但只要写作，就会忘记一切。林徽因在写作时，梁思成常常彻夜绘图，他的脊椎严重受损，只能用一个小花瓶支柱下颌，减轻头部对脊柱的拉伸。

 

到了暑假，金岳霖赶紧赶来李庄看好友，第一眼看到林徽因，几乎认不出来，枯瘦如骷髅，第二天，金岳霖就去集市上买了十几只刚孵出的小鸡，说要养鸡下蛋，改善伙食。

 

每天下午三点，他们便放下手中的工作，弄一个茶壶喝起下午茶，林徽因也把行军床搬到院内，和两人一起喝茶聊天。每逢这时，金岳霖或者给林徽因一块蛋糕，或者念上一段话，再带着两个孩子去玩耍。

 

林徽因给好友写信，描述三个人在李庄的生活：思成是个慢性子，愿意一次只做一件事，最不擅长做杂七杂八的家务，但这些事像纽约中央车站任何时候都会到达的各线火车冲他驶来，我也许仍是站长，但他却是车站，我也许会被碾死，但他不会。老金就像过客，或来送客，或来接人，但却使车站显得更有趣，站长更高兴。

 

1945年，日本宣布无条件投降。梁思成知道后，兴致勃勃地回到家，把最后一点钱拿出来买了酒和肉，林徽因也畅快地喝了几杯。

 

回北平前，一家人先到重庆看望好友，再请来医生为林徽因检查肺部，医生遗憾地说：“林徽因两肺和一个肾都已感染肺结核，存活期或许只有五年。”梁思成无法接受，呆呆地看着林徽因。

 

林徽因什么也没问，只是轻轻地拉起梁思成的手说：“走，我们回家吧。”

 

回到北平，梁思成和林徽因被清华大学建筑系聘为教授。梁思成去美国做学术演讲时，林徽因撑起国内家里的一切。

▲ 图源｜网络

 

而在每个夜晚，林徽因都辗转反侧，整夜咳嗽。肺病转移到肾脏，需要做手术，手术前，林徽因给好友写了诀别信，接着对回来看她的梁思成努力微笑了一下。

 

睁开眼睛的那刻，林徽因看到梁思成正拉着自己的手，说：“徽因，你终于醒了。”

 

北平和平解放后，林徽因和梁思成领导完成了清华大学国徽设计组的工作。之后，林徽因的身体彻底垮了下来，每天都得挣扎着起床看同事送来的书，但没看两行就开始头晕，只得再次靠在床上。林徽因眼窝深陷，已无往日光彩。

 

梁思成也病了，是肺结核复发，医生将两人的病房安排在一起，虽然只隔了两分钟，但谁都没力气走动了。

 

林徽因精神稍好时就读读诗，她不敢照镜子，怕看到自己凹陷的面孔。

 

1955年春节后，梁思成的病情稍微好转，每天都去林徽因的病房陪他，两人头靠在一起小声聊天，梁思成从初见的场面开始回忆，林徽因很惊讶，她没想到梁思成会记得这么清楚。

 

林徽因一直发着高烧，梁思成愈发恐惧，他害怕妻子这次真的要走了，林徽因却表现的很平静。

 

3月31日半夜，林徽因突然叫来了护士，用微弱的声音说，我想再见一见思成，还有几句话想说。护士说，夜深了，明天再说吧。

 

凌晨，林徽因因病辞世。梁思成颤颤巍巍地走到林徽因的病房，放声痛哭：“徽因，受罪啊，你真受罪呀。”

 

金岳霖知道后，呆坐在办公室，一个学生来找他，他先是不说话，突然高声说：“林徽因走了。”说完把头埋在胳臂中号啕大哭。几分钟后，坐直身体，静静地擦干眼泪，一言不发。

源济

 

林徽因病逝七年后，梁思成娶了小他27岁的林洙，林洙原是林徽因的学生，遭到了身边很多朋友和亲属的反对。

 

林洙说，那日，梁思成鼓起勇气，向她写了一封大胆的信：真是做梦都没想道，你在这时候会突然光临，打破了这多年的孤寂，给了我莫大的幸福。你可千万别把它收回去了，假使我正式向你送上一纸‘申请书’，不知道你怎么‘批’，我已经完全被你‘俘虏’了。”署名是“心神不定的成”。

 

林洙当面看完，梁思成却害怕唐突了她，说：“我以后......再不写这样东西了。”林洙扑到他怀里大哭。

▲ 图源｜网络

梁思成晚年时对好友说：“这些年多亏了林洙。”

 

林洙却在采访中说：“林徽因不是一个好妻子，从不做家务，从不做饭，做饭是由保姆做的。”

 

金岳霖一直独身一人，每逢林徽因的忌日，总要去趟墓地，默默献上一束花。

 

有一天，金岳霖突然邀请很多好友到北京饭店赴宴，没说任何理由，大家猜了半天都不明白这是什么特殊的日子。

 

直到开席，金岳霖才站起来说：“今天是徽因的生日呀。”

 

到了晚年，金岳霖不再开口提林徽因，有人请求他给林徽因的再版诗集写一些话，金岳霖想了很久，说：“我所有的话，都应该同她自己说，我没有机会同她说的话，我不愿意说。”

说完，闭上了眼。

[1].《梁思成与林徽因》，央视纪录片

[2].《在时光中盛开的女子：林徽因传》，姜雯漪

[3].《林徽因传：时光无言自歌挽》，孟斜阳

[4].《金岳霖回忆录》，金岳霖

[5].《林徽因被黑简史》，拾遗

*图片来源：《人间四月天》及网络

-END-

本文作者 | 嗅嗅