2021年的诺贝尔化学奖获得者已经揭晓，这一奖项无疑是对其研究成果的高度认可。然而历史上的一些科学家就没这么好运了，被誉为近代化学之父的法国化学家——拉瓦锡，一生中取得了众多研究突破，然而最终迎接他的并不是鲜花和掌声，而是冰冷的断头台。
1743年，拉瓦锡出生于法国巴黎一个律师世家，家境殷实。后来因母亲过世，拉瓦锡继承了一大笔财产。起先，拉瓦锡也打算成为一名律师。1761年，他考入巴黎大学法学院，顺利拿到律师资格。不过他本人对科学更感兴趣，自学了化学、植物学、天文学、数学等方面的知识。如此繁忙的课外学习也没有影响他的主业，由此可见拉瓦锡的确拥有超强的学习能力，天才不是白叫的。
拉瓦锡并未从事律师行业，真正让他留名青史的是他那些“兴趣爱好”。1763—1767年，他在盖塔尔的指导下学习地质学，并向法国科学院宣读了自己第一篇论文——关于石膏的研究成果。1766年，他因一篇关于城市街道照明问题的论文而被法国国王授予了金奖。1767年6月，他和盖塔尔合作调查了阿尔萨斯—洛林的地质问题，并在1769年绘制了法国第一张地质图。
对一般人来讲，拉瓦锡早年的成就已足够惹人注目了，但他真正的贡献还是在化学领域。
燃烧原理是许多科学家都思考的问题，在拉瓦锡之前，德国医生贝歇尔提出了“燃素说”。这一观点认为，物质中存在燃素，这也是物质燃烧的原因。在燃烧的时候，物质中的燃素会转移到空气中。“燃素说”在当时得到了很多化学家的认可，但它有一个重要的缺陷，那就是无法解释金属燃烧后变重的问题。根据“燃素说”，燃烧后的物质应该更轻才对。面对这一漏洞，支持“燃素说”的化学家采取了自欺欺人的做法，有的认为这是测量误差导致，有的更极端，认为金属中的燃素是负质量。
在这个问题上，拉瓦锡保持着实事求是的科学态度。为了研究燃烧原理，拉瓦锡设计了著名的钟罩实验。他将等待燃烧的物品放入真空密封容器中加热，发现质量并没有发生变化，但当罩子打开之后，燃烧物品质量增加。拉瓦锡认为这是可燃物与空气中某种物质结合后产生的结果，这既解释了燃烧需要空气参与，又解决了金属燃烧后变重的问题。拉瓦锡通过进一步研究发现参与燃烧过程的空气仅占五分之一，他将这部分支持燃烧的气体命名为“氧气”，意为“形成酸的”，因为许多燃烧后的产物水溶液为酸性。而不参与反应的气体，拉瓦锡将其命名“氮气”，意为“无生命的”。
除了揭开燃烧的秘密之外，拉瓦锡还对化学有其他贡献。首先，他与其他化学家合作，改革了原来复杂的化学命名法，提出了一套简洁的化学命名法，这极大地便利了日后来自不同语言背景的化学家进行学术交流，这套命名体系至今仍在使用。其次，他证实了质量守恒定律。再次，他将当时常见的化学物质进行了分类整理，总结出了33种化学元素和常见化合物，促进了化学的系统化。最后，在拉瓦锡的努力下，法国度量衡得到了统一。1790年，法兰西科学院成立了一个委员会，要求制定一套新度量衡系统，拉瓦锡便是成员之一。拉瓦锡提议将地球极点到赤道距离长度的一千万分之一确定为一米，又提出一立方米水的质量为一千克。拉瓦锡制定的度量衡系统至今在世界通用。
拉瓦锡不仅是一位杰出的科学家，他还用自己所学回报国家。1775年，路易十六宣布火药工业国有化，在相关领域颇有建树的拉瓦锡便被派往巴黎军火库工作。拉瓦锡对法国火药工业的发展起到了重要作用，在他的努力下，法国火药无论是质量上还是数量上都有了明显提高。
法国烟草业务在当时由农民总署垄断，每年税收高达3000万里弗，但由于烟草走私和掺假现象在黑市中越来越猖獗，导致农民总署税收不断减少，拉瓦锡便发明了一种检查烟草是否掺假的方法，并设立严密的监督系统来规范市场行为，这虽然有利于保障国家税收，但也引起了全国烟草零售商的反感，这为他日后的悲剧埋下了伏笔。
拉瓦锡很关心农业问题，在他的多次敦促下，法国成立了皇家农业委员会，并任命他担任秘书。他自掏腰包，投入大量资金，提高索洛涅地区的农业产量，还做了一份关于自己引进新作物和牲畜的报告，最终得出结论：当前的税收制度对农民产生了沉重负担，进行农业改革将会困难重重。拉瓦锡还试图改革法国货币和税收制度来帮助农民，维护他们的利益。
1789年，法国大革命爆发。起初，拉瓦锡并未受到波及，他还曾向国民大会提出改革法国教育的提案，以及帮助那些外国出生的科学家如数学家拉格朗日等免于被剥夺财产和自由。
但随着革命不断发展，拉瓦锡本人也受到了攻击。由于拉瓦锡在烟草生产方面的改革触犯了烟草零售商的利益，他被指控犯了欺诈罪。拉瓦锡虽然为自己辩护，驳斥了有关经济方面的指控，但法院还是将他定罪并送上了断头台。面对众人为拉瓦锡求情的情况，当时的法官宣称：“共和国不需要学者也不需要化学家，正义不能迟到。”
1794年5月8日，50岁的拉瓦锡被处决了。一年半之后，法国政府为拉瓦锡平反了。然而法兰西和世界永远地失去了这位伟大的化学家。
拉瓦锡的悲剧的确令人惋惜，数学家拉格朗日曾说道：“砍掉拉瓦锡的头颅只需要一瞬间，而再长出这样一个头颅恐怕要花上百年。”幸运的是，随着社会发展，各国都逐渐意识到了科学的价值，对科学家也越来越尊重。科学家们用自己的聪明才智探究世界，为人类文明贡献着自己的力量。在21世纪，科技成了国家软实力的重要构成部分，这就更要求我们尊重知识、尊重学者。
参考文献：
1、凌永乐：《拉瓦锡》，中国社会科学出版社，2007年。
2、麦迪逊·贝尔：《死于理性：拉瓦锡与法国大革命》，广东人民出版社，2021年。
（浩然文史·ABC之友）
狗仔卡
发表于 2022-12-16 11:29 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡