想象一下这个场景，《复仇者联盟4》中，英雄们收集齐了无限宝石，正在商量该由谁来戴上手套打响指，索尔自告奋勇，蚁怪认为应该好好讨论一下，钢铁怪一直在劝阻，绿巨妖沉默了一会儿，认为应该由他来完成。英雄们集结完毕后，准备与灭霸展开决战，蜘蛛精帕克“死而复生”，和钢铁人重逢，在最后的大决战中，钢铁怪牺牲了自己，“逆转无限”。
这看上去好像有点违和，尤其是对这些“超级英雄”的翻译：蜘蛛侠为什么不能翻译成蜘蛛精？这个问题乍一听好像有点无厘头，但仔细一想，两者都是蜘蛛和人产生联系后的产物，二者有什么区别呢？中国的“精”指代什么？美国的超级英雄创作命名规律是什么？“侠”又代表了什么？这个翻译背后有什么样的文化交流？
与绿魔搏斗而受伤的蜘蛛侠，蜘蛛侠是平民英雄的代表。来源/电影《蜘蛛侠》（2002）截图
在人类发展史上，很多文明都会记录一些当时人们无法解释的特殊情况，进而产生信仰、传说。
其中有一类无法解释的现象，则被理解为“妖怪”。与我们一衣带水的邻居日本是比较早将“妖怪”作为严肃的对象进行研究的。在井上圆了、柳田国男、小松和彦等学者的努力下，日本的妖怪学研究蔚然成风。战后，日本流行文化的飞速发展，给了妖怪文化新的载体，仅就当代而言，在《千与千寻》《夏目友人帐》《滑头鬼之孙》《犬夜叉》《野良神》《化物语》《阴阳师》等作品的推动下，日本的妖怪文化传播到了世界范围。他们甚至还关心起邻居家的妖怪情况，出手整理了《中国妖怪事典》。妖怪俨然成为日本的名片之一。
日本妖怪河童，出自18世纪日本画家鸟山石燕。来源/鸟山石燕《画图百鬼夜行》（角川书店，2005）
但实际上，中国的妖怪数量要远远大于日本，却一直没有系统的整理和研究。撰写《中国妖怪故事全集》的作者张云主张按“妖精鬼怪”来进行划分：
妖：人之假造为妖，此类的共同特点是人所化成或者是动物以人形呈现的，比如狐妖、落头民等等。
精，物之性灵为精，山石、植物、动物（不以人的形象出现的）、器物等所化，如山蜘蛛、罔象等等。
鬼：魂不散为鬼，以幽灵、魂魄、亡象出现，比如画皮、银怅等等。
怪：物之异常为怪，对于人来说不熟悉、不了解的事物，平常生活中几乎没见过的事物；或者见过同类的事物，但跟同类的事物有很大差别的，如天狗、巴蛇等等。
按照这个定义，“妖”指的是化形为人的物，精是指不以人形出现的具有灵气的生物，鬼则主要强调魂魄不散，怪则囊括了一切较为怪异的事情。
其实，古籍《白泽图》《山海经》《搜神记》中所记载的妖怪，有不少都是正面形象。例如明代陆粲《庚巳编》中记载了一个蝎魔：“明代西安有个蝎魔寺，在大殿中塑造一个大蝎子供奉。相传明代初年，有个女子一直很蠢笨，生病死掉后又复活了，变得十分聪明，被一个布政使娶为夫人。一天，布政使看到床上有只大蝎子，转眼间变成了女子。女子告诉丈夫说：“我原本是蝎魔，被观音菩萨点化，借助原本的尸体复活，现在服侍你的左右。希望你能够建立一座寺庙，来报答观音菩萨的恩德。布政使答应了，就建起了蝎魔寺。后来，女子就消失了。”这个故事中的蝎魔形象并不是负面的，反倒被作者赋予了一种报恩的形象。
明朝人所绘制的《山海经》中的妖怪“应龙”。来源/王十梅《手绘〈山海经〉》
再比如唐代薛用弱的《集异记》中也记载了一个“白骨妖”。说唐代有个叫金友章的人，在蒲州中条山见到了一位女子，很喜欢，两人后来结为夫妻，感情很好。某天晚上，妻子行为反常，跟金友章说叫他不要用蜡烛，金友章很奇怪，拿了蜡烛后发现妻子是一具白骨。妻子对金说，她是白骨妖，山北有个叫恒明王的，是鬼的首领，正常她每月要去朝拜一次，但是因为嫁人，半年没有去朝拜，刚是被捉回去了，之后还对金友章说，这山里很多东西都被精魅附了身，叫他快走，金友章听完后，只能悲伤地走了。这个故事中的白骨妖，与《西游记》中的白骨精明显不同，颇为有情有义。
上述两则故事中的妖怪类型，在《西游记》中也有出场。《西游记》里面的蝎子精，打伤佛祖，诱惑唐僧，显然不是什么正面形象。大众已经耳熟能详的“白骨精”，可能是《西游记》里最为出名的妖怪了，她几次三番化形欺骗唐僧师徒，谋求唐僧肉，最终被孙悟空打死。造成这样现象的原因，可能是因为笔记、古籍中记载的妖怪，往往较为贴近生活，而作为二创的“小说”，作者带有一定的道德立场，所以会出现好恶的倾向。（与之对应的是《聊斋志异》中的很多妖怪形象是正面的）
《西游记》中蜘蛛精，是以反面角色出现的。来源/电视剧《西游记》截图
如果按照上述分类，《西游记》中的蜘蛛精其实不能称之为“精”，而应该称“蜘蛛妖”。不过在民间的习俗信仰中，这些词语的意思基本上相同的，特别是在中国民间，妖精、妖魔、妖怪、精怪基本上可以互相解释，并且在志怪小说、神魔小说中亦常常混用或互换。《西游记》常常在同一回，时而用“妖怪”，时而用“妖精”，时而用“妖魔”，“三打白骨精”就是如此。
一具白骨吸取人类精气化成人形，又能附身出去骗取唐僧的信任。来源/86版《西游记》截图拼图
《西游记》诞生于明清神魔小说大发展时代，这一时期神魔小说中的“妖怪”，虽然有一些是乐于帮助人类的，但总体仍然以人为食，给人类带来无穷灾难，是令凡人惧怕的异己力量。有的妖怪以吃人为乐；有的妖怪抱团形成组织，霸占一方，欺压百姓。相较于文人笔记、古籍等，通俗小说具有更高的流通性，并且，随着这些作品被逐渐改编为影视剧、动画等新式传媒作品后，进一步扩大了传播力度。还是以《西游记》为例，据不完全统计，自中华人民共和国成立以来，以《西游记》为故事背景的改编影视作品（含动画片）多达85部，于是，作为负面形象的“蜘蛛精”也就深入人心了。
20世纪30-50年代（约1935-1954），美国经历了全球经济危机的余波、第二次世界大战和两极格局的形成等重大历史事件。一系列的巨变对美国国内的政治经济、美国的国际地位以及美国的社会文化造成了深远影响。1938年，美国超级英雄漫画诞生，超人（Superman）出现。超级英雄吸收了美国传统神话、宗教文化，宣扬个人英雄主义与爱国主义，迅速在美国获得了巨大成功。
时至今日，美国各大漫画公司所拥有的超级英雄形象数不胜数。美漫人物的命名规则包括如下几类：
根据能力直接命名，较为著名的包括Iron Fist、Green Lantern、The Flash、Atom、Storm、Ironman等，例如Iron Fist的主要超能力来自于昆仑地区的龙，他除了武术能力突出外，可以将身体中的超能力集中于他双手，他的双拳发出超自然的炽热，使得他的拳“像一块钢铁”。
根据英雄的外貌或者行动特征来命名，如Spider-man、Ant-man、Batman、Aquaman等。
直接使用人名，如Loki、Odin、Constantine、Nick Fury。
外号或者叫英雄名、花名（madeup name），例如Superman、Captain America、Black Widow、Winter Soldier等。
美漫“超级英雄”们也常集体出现在主题电影中
相应的，国内漫画圈对于美漫人物的翻译，也产生了几种原则。第一种是完全直译，例如前面提到的Iron Fist翻译成“铁拳”，Captain Ameirica翻译成“美国队长”，Black Widow翻译成“黑寡妇”，Winter Soldier翻译成“冬日战士”等；第二种是直呼其名，例如Loki就是“洛基”，Odin就是“奥丁”，Nick Fury则是“尼克·弗瑞”等；第三种是基本直译但强行加字，例如Green Lattern翻译成“绿灯侠”，Atom翻译成“原子侠”，The Flash翻译成“闪电侠”等。第四种是结合剧情翻译，比如DoctorDoom，直译应该是杜姆博士，但根据剧情一般翻译成“毁灭博士”，再比如Wolverine，直译应该是“狼獾”“貂熊”，翻译的时候根据人物特点，变成了耳熟能详的“金刚狼”。第五种是完全按照剧情来的，例如Thanos，原本来自希腊人物Athanasios，是希腊Orthodox教派里的一位神，一般翻译成“灭霸”，再比如Deadpool，原意是死亡一击，一般翻译成“死侍”，这种译法更讲求“信达雅”。最后一种可以单独列出来，就是英雄名有“man”后缀的，一般翻译成侠或者人，如Batman为“蝙蝠侠”、Spider-man为“蜘蛛侠”、Ironman为“钢铁侠”（不过关于Iron man的翻译有一种说法，就是2008年第一部钢铁侠电影上映的时候，是打算翻译成铁人的，不过这样的翻译可能会让人联想到铁人王进喜，所以最后选择了钢铁侠，也成就了另一个经典），以及Superman为“超人”、Ant-man为“蚁人”、Sand-man为“沙人”等。
影片中，蜘蛛侠试图控制刹车失灵的列车。来源/电影《蜘蛛侠2》截取
至于“人”和“侠”的翻译有什么区别，国内美漫文化圈有几个颇为流行的说法。其一是，前缀只有一个字的，就翻译为人，比如超人、蚁人。前缀两个字或以上的，则翻译为侠，比如蝙蝠侠、蜘蛛侠、神奇四侠，但是仍有单字的侠，例如Hawkman鹰侠（刚上映的《黑亚当》中就有他的出场）。
其二是与这个英雄本身的形象有关，使用“侠”字的主要是正面形象，例如蝙蝠侠、蜘蛛侠、神奇女侠、绿箭侠，用“人”字的多数是反派角色或者亦正亦邪的角色，比如蝙蝠侠的反派企鹅人，二代蚁人也是小偷出身等。不过，这个解释也不能完全涵盖所有情况，一是超级英雄始祖超人使用的是“人”，这可以看成是一个例外，二是钢铁侠在成为英雄之前，生活上也较为糜烂。
其三则是认为翻译成“侠”的一般都比较人模人样，最多是奇装异服，翻译成“人”的一般都具有变身能力。
其四是认为蒙面的是“侠”，露面的是“人”。
来源/《蝙蝠侠大战超人》片段
不管怎么说，这些主流的以“man”为后缀的“英雄”角色，其本体都是人，而不是相应的动物或者其他物质，所以按照中国传统的妖精体系，的确无法将他们翻译成“精”的。
“蜘蛛侠”刚被引进中国的时候，一度被译成“蜘蛛人”——
连环画中，蜘蛛侠曾经被翻译为“蜘蛛人”。来源/连环画《蜘蛛侠》（湖北美术出版社，1985）
但为什么后来的“蜘蛛侠”说法更深入人心呢？这与《蜘蛛侠》这个形象，以及衍生出来的影视作品有关。蜘蛛侠彼得帕克（Peter Parker）自从获得超能力后，就以“行侠仗义”为业，符合人们对于一个侠客的想象，尤其是那句台词“能力越大，责任越大”（With great power comes great responsibility），毫无疑问能跻身电影名台词史，三代蜘蛛侠电影均有使用，甚至周星驰的电影《功夫》也有类似表达。
电影名台词：“能力越大，责任就越大”。来源/电影《蜘蛛侠》《功夫》截图
某种程度来讲，这句台词与中国的“侠文化”的确不谋而合。中国的“侠”文化源远流长，《史记》中的《游侠列传》和《刺客列传》就体现了中国早期的“侠”观念。“侠文化”的发展离不开文学作品这一载体，在中国古代的各类文体中，我们都能看到“侠”的形象。甚至在中国文化的漫长发展构成中，侠文化算得上其中重要的组成部分。直到民国时期，作家们并没有放弃对“侠文化”的追求，甚至主张利用“侠文化”来振兴民族精神、提振民族士气。曾跟随孙中山参加国民革命的安若定就主张“大侠魂主义”，糅合狭义精神、传统哲学，还创立了铸魂学社，积极投身民族救亡运动与国家社会建设之中。
在当代中国，“侠文化”的兴起仍离不开文学作品的推动与普及，其中较具代表性的人物就是金庸。金庸糅合了历史，对“侠”文化有着自己的理解，既继承了传统，又进行了创新。例如，他对郭靖、黄蓉夫妇镇守襄阳的描写，令“侠之大者，为国为民”从此深入人心，也是“侠”在当代的最好诠释之一。在这种大背景下，这位匡扶正义、对抗邪恶的“蜘蛛人”也便被翻译者升格为“蜘蛛侠”了。
如此说来，一个深入人心的翻译，不仅是对原词语文化语境的清晰认识，也是对本国语言以及文化语境的准确洞察。翻译好不好，除了先入为主的命名优势，更多是在人们的使用中的约定俗成，背后所体现的是两种文化的交融。
参考资料：
张云：《中国妖怪故事》（全集），北京联合出版公司2020年。
秦娟：《明清神魔小说中的妖怪形象研究》，河南大学硕士学位论文2006年。
知乎问题：为什么有些超级英雄被翻译成「人」，有些为「侠」？主要参考了Ace Zhu、伯益、金玉木火、梦见电子羊、赵子琨等人的回答。
罗睿：《美国漫画中超级英雄形象的演变及其解读1935-1954》，兰州大学硕士学位论文2021年。
冯媛媛：《侠文化在中国古代小说中的嬗变》，陕西师范大学博士学位论文2009年。
王子维：《燃烧的“小宇宙”：安若定大侠魂主义再研究》，中国人民大学硕士学位论文2018年。
狗仔卡
发表于 2022-12-10 08:22 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡